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Musique et Mathématique

Il ne s’agit pas ici (*) de combattre la musique mécanique, mais certaine
conceplion mécanique de 'art musical. Il s'agit de distinguer la science de
Part et, pour dclimiter les domaines avec précision afin d’éviter tout
empiétement de 'un sur 'autre — de tacher d’étre clair : on me pardonnera
si j'écris d'un langage courant, si je n'use point du vocabulaire philoso-
phique et si je recours & des exemples.

Nul doute que le disque et la T. S. F. ne puissent rendre de grands ser-
vices, avec de bonne musique, bien jouée et bien enregistrée. Que les ondes
hertziennes transmettent au monde entier les chefs-d’ceuvre véritables,

(*) Je m'excuse aupres du lecteur du grand nombre de « noles » au bas des pages,
que comporte cette étude. Je n'ai pu me résoudre a les supprimer : elles sont néces-
saires & compléter et souvent i préciser ma pensée. D’autre part, il était impossible
de les placer dans le texte de Particle, (qu’elles eussent alourdi avec exces. La scule
solution était donc de les mettre ainsi en « renvois ». Lit-il est entendu qu’a Ia pre-
mieére lecture de ces pages, on fera peut-¢tre bien de laisser ces notes de c¢dté, sil’on
est pressé, ou si I'on craint de couper le {il de argumentation.
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qu’elles fassent — comme on le souhaite — I’éducation du peuple, j'en
serai ravi. Et pour les recherches de graphisme direct entreprises a Phono-
City, elles me paraissent des plus intéressantes. Mais de 14, conclure qu’il
soit possible de créer mathématiquement (1) une symphonie, non! Abus
de pouvoir de la science sur 'art : je le rattache a l'intrusion du machi-
nisme dans 'esthétique musicale et dans la vie méme — comme également
a cette thése du jour, que la musique ne serait pas un langage (2) (expres-
sion de sentiments), mais ne posséderait qu’une beauté plastique, en quel-
que sorte objective et n’ayant rien a signifier, — la beauté de cette musique
provenant alors de causes définissables par des formules mathématiques (3).
De 14 cette conséquence que I'ceuvre d’art, un jour a venir, serait créée par
des équations a résoudre.

Je ne reviendrai pas sur la question de la musique sensible opposée a
celle (s’il en existe ) qui serait dénuée d’expression humaine ; je I’ai traitée
en détail dans mes articles de la Revue Musicale. Aujourd’hui se présente
le probléme de la création du beau par des moyens et des régles scientifiques,
conformément a ce 'souhait : une symphonie obtenue par une « réalisation
méthodique, scientifique, industrielle », et mieux : « lenant a honneur de
se construire d’aprés les mémes méthodes qui permettent de produire une
Lincoln toutes les sept secondes (4). »

Certes, il est tentant pour I’esprit humain — avide d’ordre et de géné-
raliser — que les causes de la beauté artistique puissent étre classées et
précisées de telle sorte qu’on les mette sous forme d’équations. Ces « équa-

(1) S’il arrive, peul-étre, que j’aie mal compris la conclusion de M. Lionel Landry
(Gf. Revue Musicale de juillet 1930, Une visite ¢ Phono-City) je m’en excuse : on
pouvait s’y tromper puisqu’d l'inspiration il oppose la construction scientifique et
méme industrielle. De toute facon, il me procure l’occasion de raéliser une étude
générale & quoi je songeais depuis longtemps, et dont j’avais donné (plus succinte)
une premicre version : il y a quelque trente ans, dans la Vie musicale..

(2) Mais il reste entendu, pour les partisans de la thése ‘contraire, que ce langage
doit avoir sa beauté : et je ne vois pas en quelle maniére la beauté d’une musique
pure ex¢luerait qu’elle fiit expressive, — comme d’autre part ’ordre que 1’on met
dans une ceuvre ne s’oppose aucunenent A son expression.

(3) Et cette thése s’accorde au gout actuel pour les brusques déclics des machines,
pour les rythmes impitoyablement heurtés qu’ils inspirent, pour les affiches brutales
et tyranniques, — comme également elle est bien de notre époque de hite fébrile,
d’existence coupée par le téléphone, d’images de kaléidoscope, rapides et chan-
geantes. Je renvoie a mes articles parus dans cette revue sur le Rdle de la sensibiliié
dans la musique. :

(4) Telle est 1a conclusion de M. Landry. Je crains d’y voir une confusion entre
d’une part, les moyens de nofer et de produire mécaniquement les sons de la musique
et d’autre part, les moyens de créer une belle ceuvre d’art : deux domaines étrangers
I'un a l’autre ; des progres réalisables dans le premier il est impossible de conclure
& n’importe quoi dans le second.
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tions du beau » permettraient de créer un chef-d’ceuvre a volonté, comme
se fabrique une locomotive. Duhamel, je vous livre cette conception d’un
américanisme naif et qu’il est naturel de trouver (si réellement on la trouve)
a Phono-City. Aux Etats-Unis, 'on a dans la science une aveugle foi :
tel ce directeur de conservatoire se targuant d’employer une « méthode
scientifique » a4 I’étude de I’harmonie et du contrepoint! Hélas, quelle
science indiquera jamais la bonne basse d’un chant donné ?

N’importe. D’Amérique ou d’Europe, nombre de personnes se figurent
que des calculs peuvent régenter la musique. C’est d’ailleurs, lorsqu’elles
en parlent, le triomphe des pensées vagues, des termes impropres et des
confusions de mots. On dit (sans prendre garde que ce sont des images) :
un style savant, la science de ’harmonie, ’algébre de la musique. En réalité
I’algébre, la géométrie, la trigonométrie, la stéréotomie, I’analyse, les dif-
férentielles et les intégrales n’ont rien a voir avec I’étude musicale de I’har-
monie, du contrepoint et de la fugue (1). La « science » contrapunctique
n’est pas une science; elle est d’avoir acquis, grace aux exercices de contre-
point rigoureux et de fugue d’école, une certaine imagination se manifes-
tant par I'aisance a trouver des parties bien mélodiques ; elle réside dans
un style coulant et souple, fait d’harmonies a leur place et de meélodies
chantantes : il est clair (on rougit un peu d’insister sur des choses aussi
évidentes) que le mot « science » ne doit pas donner le change et qu’on
ferait beaucoup mieux de n’en point user — puisqu’au demeurant I'on

(1) Peut-étre jugera-t-on bien radicale celte assertion, et trop péremploire? Mais
réflechissez : ce qu’on appelle une harmonisation savanle est réalisée par des éléves
(ou des maitres) qui ne savent rien, le plus souvent, de la science physique des sons ;
et point n’est besoin d’ailleurs qu’un traité de I’harmonie se référe a 'acoustique
pour exposer ¢t faire comprendre ce qu’est la fonalité. 11 suffit qu’on saisisse musi-
calement I’'importance du premier, du (uatri¢ime et du cinquiétme degrés. La cons-
tatation que les degrés IV et V correspondent aux plus simples rapports de nombres
de vibrations relativement a la tonique (4/3 et 3/2) ne manque pas d’intérét pour le
physiologiste philosophe ; son importance musicale est minime. ID’autre part je
vois des cas ou I’acoustique, employée hors de propos, méne a des conelusiens {a-
cheuses et contraires & ’'instinct des musiciens : ¢’est ainsi cue la théorie de Ricmann
sur les résonnances inférieures I’a conduit a prendre ré pour dominante de la mineur
alors qu’il n’est pas de logique musicale dans I’étude de I’harmonie si ’on ne prend
pour dominante, en mineur comme en majeur, la méme note (quinte supérieure de la
tonique).

Et si I'on objecte que l'arithmétique régle nos sensations puisque la complexité
croissante de¢s rapports de nombres de vibrations correspond & un sentiment de
dissonance de plus en plus marqué, je répondrai que, fiit-clle absolue, cette corres-
pondance n’apprendrait rien, pratiquement, a I’él¢ve harmoniste -— dont c’est
V’oreille musicale qui doit sc former. D’ailleurs il existe, a cette « loi », des irrégu-
larités et des limites. On en trouvera un exposé dans ma « Lettre ouverte 2 M. Lucien
Chevaillier » publiée par le Monde Musical de fin novembre 1930.
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s’en passe lorsqu’il s’agit de peinture ou de poésie, pour signifier qu'un
artiste posséde une sérieuse technique. Vous n’imaginez pas a quel
point, avec quelle fréquence sont nuisibles les confusions de mots... Si 'on
peut logiquement établir des paralléles entre la musique et les autres arts,
je n’en vois aucun avec la géométriep et je définirai plus loin le role de
Pacoustique.

Mais comme on reste dans le vague, a cause d’'une bienheureuse ignorance,
on voit sous les mots tout ce que I'on veut, et 'on suppose des rapports
mystiques — indéfinissables au vulgaire mais réels pour le philosophe
initié : « ésotériques », et touchant & I’ame profonde. Que de fois I'on m’a
déclaré : « Ca vous a bien servi d’aller & ’Ecole Polytechnique, pour votre
carriére musicale, il y a tant de rapports entre la musique et les matheé-
matiques ! » Mais (trop indiscrétement, je ’avoue) si je demandais quelque
lumiére sur ces rapports secrets, on me répondait (non sans un peu d’aga-
cement contre mon scepticisme) en évoquant le role de Pacoustique (1),
ou le goiit « bien connu » des hommes de science pour la musique (2), —
ou encore, ’on se rabattait sur des arguments de caractére occulte : les
Harmonies des sphéres, de Platon (3).

Je n’attacherai pas d’importance a ces propos de gens du monde :
qu’ils aiment a parler de ce qu’ils ignorent, pourquoi s’en étonner? On
veut avoir I’air de s’y connaitre, et jamais les humains n’affirment avec plus
d’assurance, que ce qu’ils ne savent point ; enfin, les mots que I'on ne com-
prend pas ont un charme singulier et peu de mortels résistent a cet attrait
de T'inconnu...

Quoiqu’il en soit, 'erreur que je combats aujourd’hui reste I'opinion
courante chez les profanes de la musique et de la science. Mais les artistes
méme, a ’occasion, ne laissent pas de tomber dans le pie¢ge, si grande est la

(1) L’acoustique peut étre d’un grand secours s’il s’agit d’analyser, puis de
reproduire par synthése un timbre donné ; elle est précieuse et nécessaire aux fac-
teurs d’instruments, elle a son rdle dans la reproduction mécanique, etc. Elle pour-
rait expliquer (a la rigueur) pourquoi certaines dispositions d’orchestre sont mal
équilibrées. Mais elle ne saurait indiquer a D’artiste (et c’est ici toute la question)
§’il a raison d’écrire telle dissonance a tel endroit ou telle orchestration moins pleine,
ou tel « exceptionnel » enchainement d’accords.

(2) Je reviendrai plus loin sur ce lieu commun.

(3) Flaubert efit écrit dans son Diclionnaire des idées regues : « On ne sait pas
ce que c’est, mais ¢a fait bien dansla conversation». Tant quel’on croyait au systéme
astronomique de Ptolémée, cela pouvait avoir un sens (encore que le son ne se pro-
page point dans le vide). Mais comme ces sphéres de cristal, sur quoi les planétes
étaient censées se mouvoir, n’existent pas, mieux vaut ne point faire état de leur
« harmonie »,
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séduction de cette chimére : 1a formule scientifique des causes profondes (1).
« Si les hommes connaissaient les lois du beau, ils feraient a coup sir
des chefs-d’ceuvre », proclamait sentencieusement 1’architecte Guillaume (2).
— « Vous qui avez étudié les sciences, me dit un jour Saint-Saéns, lisez
donc la Technie harmonique du comte Durutte d’Ypres : vous y trouverez
peut-étre la théorie mathématique de la musique (3). »
A priori, la beauté musicale me semble en dehors de toute formule
mathématique. En effet, deux raisons interviennent dés I’abord :

10 Le trés grand nombre de cas possibles, ’extréme diversité que com-
porte la musique. Or, a dit Henri Poincaré, il n’y a de science que du général :
une partie d’échecs méme, bien que soumise a la raison, ne peut obéir
a une équation a cause de la presque infinité des combinaisons de ce noble
jeu. Donc, méme si la musique n’était point sensibilité mais simple jeu de
sons, elle ne saurait étre régie par la mathématique.

20 Et la musique contient un élément humain, personnel, qu'on ne peut
enfermer dans une formule scientifigue.

On objectera (ce qui me fut dit plus d’une fois) : « Les sons et les rythmes
musicaux correspondent a des rapports de nombre de vibrations et 4 des
rapports de temps; ils s’expriment par ces rapports, lesquels d’ailleurs
sont relativement simples : un morceau de musique peut donc étre repré-
senté par une expression mathématique définissant une suite de nombres
ou de grandeurs. » — Or, admettons pour l'instant une parfaite rigueur

(1) Pascal pourtant nous avait bien avertis par sa distinction entre l’esprit
géométrique et I’« esprit de finesse»— celui-ci nécessairea 1’étude deschoses humaines.

(2) Cela serait a la rigueur soutenable si ces « lois du beau » étaient des lois trés
simples et qu’il n’y elit, par exemple, quun seul modéle définitif de temple ou de
cathédrale : ce qui n’est pas. Et d’ailleurs, on doit tenir compte de mille choses en
apparence accessoires, mais de premiére importance : ainsi, 1’emplacement ou
s’éléve une construction, le climat, la lumiére, etc. Enfin, méme quand l’usage a
consacré certains canons, il est des cas ou le génie consiste justement a s’en affranchir
— par exemple celui du Parthénon avec sa fagade plus large que ne le comporte la
tradition des temples doriques. En réalité, les lois du beau sont extrémement diverses.
mystérieuses, et non réductibles en expressions générales. Ce sont des cas d’espéce.

(3) Bien qu’assez sceptique a priori et me demandant pourquoi donc il y aurait,
de la beauté musicale, une (héorie ma’hémalique plutdét que de la beauté sculpturale
ou de la poétique, j’étudiai avec soin le livre en question. Il propose un moyen de
reconnaitre si une succession mélodique (ou méme harmonique) est bonne ou mau-
vaise. Et I’auteur y éprouve une réelle satisfaction a constater que les quinfes consé-
cutives sont, en effet, indiquées « mauvaises » par sa formule. Hélas, on sait
aujourd’hui qu’elles peuvent étre bonnes quand méme. D’ailleurs j’ai trouvé d’autres
passages, manifestement bons, qui ne sont point conformes a cette formule tandis
qu’elle autorise des successions en général bien douteuses. Elle n’est donc ni néces-
saire, ni suffisante, et reste inapplicable.



MUSIQUE ET MATHEMATIQUE 429

métronomique jointe a4 une justesse absolue des intervalles (celle supposée
par les traités de l'acoustique) : ce morceau, transcrit par des nombres
correspondant aux durées et aux hauteurs des sons, ne constituera point
une formule algébrique, mais une suife numérique particuliére, une -piéce
unique. Et cette piéce unique n’est pas convertible en formule générale.
Le fiat-eclle, il vous resterait a trouver l’essentiel, j'entends la cause « expri-
mable scientifiquement » pour quoi elle est belle ou non : le criferium mathé-
matique de sa beauté — afin de l'utiliser a la création d’autres ceuvres,
non pareilles & la précédente bien entendu, mais belles pour les mémes
causes générales.

D’ailleurs le probléme est plus complexe encore. Dans la réalité (dont
nous n’avons pas le droit de faire abstraction) un morceau de musique exige
(joué musicalement) la présence d’'impondcérables : imperceptibles change-
ments de nuances, de durées, voire de hauteurs de sons. Il s’ensuit que la
transcription graphique reste faisable, je I’accorde : mais qu’elle est aussi
peu représentable par une expression algébrique, que le serait une ligne
de physionomie, un nez spirituel, une bouche expressive... Mon argumecn-
tation s’appliquerait au dessin d’une figure : fait de relations spatiales,
matériclles — mais point définissable mathématiquement.

Encore moins peut-on résoudre par une équation le probléme de savoir
si cette physionomie est belle, si cette ligne est harmonieuse, si ce tableau
est, ou non, un chef-d’ccuvre. — De méme pour la symphonie. La beauté
musicale obéit a des lois? Mais ces lois sont diverses, ct point codifiables.
Elles changent avec les auteurs, avec les ccuvres mémes. Par son intui-
tion, le génie devine comment y satisfaire, — voila tout.

A priori (1), cette réglementation de Ia musique par la science m’apparait
donc une utopie, provenant : 1° de I'initiale confusion entre « science har-
monique » et « science mathématique » ; 20 des théories contre la sensibilité,
avee la confusion entre « musique pure » et musique « non expressive »;
3o plus généralement, de certaine adoration moderne de la science et des
machines. (2).

(1) Je n’ai point usé de I’argument qui consiste a nier le beau absolu. Evidem-
ment, il ne saurait y avoir de formule créant un chef d’ceuvre, si ce chef-d’ceuvre
n’existe plus que subjectivement. Mais il ne me déplait pas que I’on tende & consi-
dérer une musique comme absolument belle. Et je ne pense pas qu’il en résulte qu’elle
soit soumise a des lois scientifiques ni qu’on la puisse créer par ’aide des mathé-
matiques. Une partie d’échecs est, absolument, gagnée ou perdue, et les causes de
cette issue ne sont pas exprimables par des équations.

(2) Adoration naive et qui va parfois jusqu’a se révéler assez puérile : voyez ces
dessins de peintres contemporains ou figurent (a titre de beauté plastique?) des
fragments d’expressions algébriques ou des lambeaux de courbes.
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Mais étudions a posteriori.

Direz-vous qu’il existe des intervalles mélodiques « mauvais », des enchai-
nements facheux, des successions harmoniques a éviter, bétes ou plates ?
Heélas, la musique est un art si subtil! Cela dépend des cas, et des réali-
sations, — et d’ailleurs, du sens de la phrase, des mélodies placées sur ces
harmonies. Ainsi, dans la Marseillaise une quarte et sizte n’est pas bonne
en conclusion de la derniére période : et cependant, il serait aisé, par le
méme enchainement, d’écrire un passage trés acceptable — mais avec une
ligne et une expression différentes de celles que nous offre la Marseillaise (1).
Et de méme, si I'on parle de changement de tonalité : le contexte joue tou-
jours son rdle. Comment décider que telle modulation sera bonne en toute
occurence, telle autre mauvaise? Des professeurs vous déconseillent celle
d’ul a ré; pourtant, il est des cas ou elle serait nécessaire.

Et sans cesse nous évoquons ici les ménes vénérables de Bouvard et de
Pécuchet... Eviler les rediles, n’est-ce point un sage principe, ne comportant
guére d’exception? Mais certaines mesures répétées sont excellentes et
méme certaines répétitions de notes. On reproche parfois au théme du
second morceau de la Symphonie en Ré mineur (de César Franck) le grand
nombre de Fa qu’il contient : cependant, a I’audition, cela reste d’'un charme
incontestable pour qui n’est pas rebelle a la naiveté charmante de ’Ame
franckiste.

Ces exemples nous montrent le lien étroit qui subsiste toujours entre
le sens d’unc musique et I'a-propos (ou la légitimité) des moyens qu’elle
emploie. En voici un autre, que j'expose sous forme de citation musicale.

Sur une harmonie « élémentaire » 4 base de Tonique-Dominante (dont
on ne peut dire, d’'une fagon générale, qu’elle soit plate ou bonne), si j’écris :

(1) J’ai étudié la question plus en détail dans mon Traité de I’Harmonie (second
volume, page 104). J’y ai signalé, en outre, I’exemple curieux de la quarte et sixte
en majeur aprés la sixle napolitaine : souvent plate, mais pas foujours; méme irré-
gularité pour la quarte et sixte précédée de I’accord du 2d degré (5 ou 7) a P'état
fondamental. Plus généralement contestable sera 1’accord de sixte sur la sensible
aprés ’accord de sixte sur la dominante : je n’oserais pas affirmer que cet enchai-
nement fitt mauvais dans tous les cas, si variable est I'impression musicale — variable
avec le contexte et le sens de la phrase.
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il en résulte une musique pauvre et niaise. Or cette harmonie n’est autre (1)
que celle du célébre et charmant Duo de la Fliite enchantée :

Mais comment pourrait-on, par des moyens scientifiques, établir que
la réalisation de Mozart est celle qu’il faut ici — et non la précédente?
Créer un morceau par la mathématique, non. Jamais cela ne se fera.

Alors, comment réaliser de la beauté? — Par l'invention musicale,
issue de la personnalité de l'artiste (2), et non par d’inutiles et d’inaptes
mathématiques. L’ingénieur en musique ne saurait exister. Vous révez
de fabriquer scientifiquement une belle symphonie. Mais comment? On
se garde bien de nous le dévoiler, et pour cause. Une formule, s’il vous
plait? Hélas, il n’y en a pas...

L’idée générale, dans le public, est qu’il existe une connexion intime et
secréte entre la mathématique et la musique : mais quand je demande des
précisions, I’on reste dans le vague d’un mysticisme nébuleux. Ou bien —
comme je le disais tout a I'heure — on m’assure que « les savants aiment
beaucoup la musique (3) ». On pourrait aussi bien me citer (et cela ne me

(1) On objectera quie Mozart rehausse sa mélodie par des retards ou des appoe
gialures que je n’ai pas conservés dans P'exemple «a dessein mauvais ». Mais la
phrase de Mozart, méme sans ces « agréments », reste encore charmante :

4 —

* S PORRSE . S S S R A S

b el g 11
W S S . S S S—

(&
v.
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(2) Disons : par I'intuition — et d’ailleurs ne craignons pas d’écrire aussi : par
Uinspiration. Que celle-ci soit I’excitement des facultés créatrices A la suite d’une
méditation préalable, ou sous I’empire d’événements qui vous émeuvent, ou par
le réle indéniable du subconscient, ou méme seulement grice a ’aide d’improviser
— ou pour toutes ces raisons a la fois — ’inspiration (qu’il est de bon gofit de railler
aujourd’hui) est quelque chose de trés légitime. Et de moins rare qu’on ne le pense.
Elle est une des causes de la beauté, plus efficace que beaucoup d’autres. Ne me faites
pas dire qu’elle suffise toujours, qu’elle soit toujours de bon conseil et qu’il faille
toujours attendre son heure.

(3) 1° Des mathématiciens ou des physiciens golitent-ils mieux la musique que
des poetes? Sans doute ils gardent sur les littérateurs et sur les peintres 1’avantage
d’une conception abstraite de la musique pure (je ne dis pas : non sensible) et de ne
point ’encombrer d’images ou de « programmes » Toutefois, Baudelaire, Romain
Rolland, Suarés, André Gide, Duhamel, Léonard de Vinci, Ingres, Delacroix, Derain,
Jeanés, sont ou (furent) au moins aussi compréhensifs en matiére de musique,
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convaincrait pas davantage) le titre d’un morceau de musique moderne :
Intégrales (1).

De quelles ¢quations merveilleuses feriez-vous sortir un chef-d’ccuvre
symphonique? Vous n'avez méme pas une formule restrictive (2). Les régles
des traités n’¢tant nécessaires ni suffisanles ne sauraient dicter les enchai-
nements, et si grande est la diversité des combinaisons harmoniques, que
tel accord ¢tant donné 'on ne peut, d’aprés des régles, en déduire I'accord
suivant (3). Quanl au style contrapunctique on y voit, s’il est possible,
une diversité plus grande encore.

Et la construction? N'existe-t-il qu'un seul plan pour chaque genre?
Ces genres méme sont-ils bien définis? La forme Rlondo, Beethoven prend
avec clle (et comme il a raison!) d’étranges libert¢és dans le final de la
Symphonie héroique : je défie qu’on trouve la cause « scientifique » de cette
indépendance. Ifem, pour les fugues du Clavecin bien fempéré — dont pas
une, peut-étre, nc suit exactement le méme plan que ses voisines. D’ail-
leurs, quelles régles appliquer & I' « Exposition » d’une fugue scolaire, que les
entrées dans un ordre donné (1), I'obligation d’un contresujet renversable,

qu’Einstein ou Painlevé. §'il existe des pocltes rebelles aux charmes d'LEuterpe,
j’ai connu des ingénieurs et des professeurs de géomsétrie plus hostiles encore a notre
Muse, que ne le furent jamais Théophile Gautier ou Victor Hugo.

20 )’autre part, les musiciens sont-ils experts en mathématiques? Hum !...
peu souvent. Albert Roussel, Jean Cras et moi-méme avons eu, pour nos examens
aux Ecoles du gouvernement, la nécessité d’étudier les mathématiques spéciales,
sans qu’on en puisse conclure a des dispositions particuli¢res. Borodine fut chimiste,
Marcel Brillouin a fait preuve de dons indéniables (héréditaires) pour la physique.
Et puis? ce n’est pas chez Bach, BBeethoven, Schubert, Wagner, Fauré, Debussy,
Ravel, que I'on trouverait des lumiéres éclatantes en fait de science. En résumé, les
exemples de I'histoire, anciens ou modernes, ne nous permettent en aucune fagon
de supposer certaine secréte, indéfinissable et mystique affinité entre les mathé-
matiques et I'art musical.

Je m’excuse de cette longue discussion, mais il me fallait liquider par des noms
et des faits.

(1) Ainsi dénommée, cetie auvre du compositeur franco-américain E. Varése
obéit-elle a davantage de « rigueur mathématique » (si ces mots, ici, ont un sens) que
I’Octandre du méme auteur? J’en doute un peu, et je vois la seule raison de ce titre
dans Velfet qu’il doit produire sur les personnes avides de soumettre I’art a la science.
Cet effet, d'ailleurs, est indiscutable. Mais il ne prouveen rien que la beaut¢ se puisse
déduire d’une formule mathématique.

(2) Drailleurs, {at-il possible d’exprimer mathématiquement ce ¢u’il ne faut pas
faire, il resterait a définir de qu’il faut faire, et la chose serait plus impossible encore,
ainsi qu'on le verra par la suite de mon argumentation.

(3) Evidemument, il y a des dissonances dont la résolution dite normale reste la
plus fréquente, mais les « résolutions exceptionnelles » sont devenues de jour en jour
plus nombreuses ; ajoutons les cas de résolutions irréguliéres ou meéme de non-
résolutions, qui ne sont point rares dans la musique moderne,

Iy

(1) Ordre qui dépend de la voix & laquelle est confiée la premicre entrée.
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et certaines restrictions quant aux accords a choisir? Mais le principal en
la matiére (méme dans un exercice d’école), c’est toujours la Musicalite,
la souple, I'indéfinissable musicalité. Or, comment y satisfaire par de la
science? Le sens expressif et 1’ « écriture », méme d’une fugue, restent
fonctions d’une personnalité particuliére : celle de I'artiste qui la compose.
Qu’une musique soit, ou non, un langage permettant d’exprimer des senti-
ments, elle varie avec la nature de son créateur ; et si I'on tente d’analyser
les conditions de sa beauté, on s’aper¢oit qu’elles dépendent, dans une
mesure trés appréciable, des compositeurs et méme des ceuvres. Telle
sorte de développement, tel procédé d’orchestration, telle harmonie, telle
ligne ne seront pas toujours a leur place et ne conviendront pas dans tous les
cas : on ne saurait affirmer qu'aucun d’eux posséde a coup siur une beauté
générale. Cette beauté est relative. Les « régles » de cette beauté sont rela-
tives (1). Relatives a quelque chose qui n’est pas du domaine de la science
des grandeurs ct des nombres : le sentiment humain — qualité, non quantite.

En deux mots, pour que la beauté musicale put étre créée par des for-
mules mathématiques, il faudrait tout d’abord, semble-t-il, qu’clle fut
quantitative, uniquement (2). Or, nul doute qu’elle soit qualitative, bien que
se manifestant matériellement par des vibrations sonores et par des durées
a peu prés mesurables (3). Dés I'instant qu’il y a beauté en musique, il v
a qualité : car cette beauté, c’est la suite de sons per¢ue par nous, humains, —
et non le pur phénoméne matériel, indépendant de sa perception par I'’hom-

(1) Jrai déja signalé qu’elles ne sont pas codifiables et que, fonctions de la piéce
unique qu’est un chef-d’ceuvre, elles sont devinées par le génie créateur mais qu'il
ne s’avise jamais de les formuler.

(2) Comme est la solution d’un probléme d’arithmétique ou de géométrie.

(3) Je ne veux point user I’argument bergsonien, qui serait de de tenir la durée
pure pour une donnée qualifative et j’admets au contraire que la durée musicale
soit quantilative (voir mon article sur le Temps el la Musique). Et ¢’est un mystére
étrange, assurément, que la musique —composée d’éléments matériels — soit expres-
sive et qualitative ; mais une physionomie, un regard, sont matériels aussi : et
cependant, pergus par nous, chargés de ce qu’il v a d’essentiellement qualitatif :
le sentiment humain. Les plus fanatiques monistes seraient obligés d’en convenir ;
la physionomie, e regard, la musique, cnregistrés par notre sensation visuelle ou
auditive (laquelle, déja, est qualité) se transforment, dans les profondeurs de notre
cerveau, en quelque chose qui cesse absolument d’étre quantitatif.

On objectera que « ce n’est pas une raison » et que d’une suite de quantités
judicieusement ordonndées, naitrait dans notre for intérieur, I’impression qualitative
de Ia beauté. Mais précisément, I’'ordonnance judicieuse de ces quantités n’est réglable
que par le génie de I’artiste inventeur. ¥t I’'on est toujours ramené au point de départ
que n'ont franchi d'une ligne, ni théoriquement ni pratiquement, les partisans de
la « création scientifique de la beauté » : trouver le systeme d’équations donnant
a coup sur une « helle symphonie »,

4
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me. D’ailleurs, cela n’entraine pas forcément que le « beau absolu » soit
une absurdité (1).

J’ai dit I'impossibilité ou l'on est de trouver une régle mathématique
des enchainements d’accords et de la construction d’'un morceau de musique.
Méme impossibilité — et ceci est capital — quant a la ligne. Parfois d’ail-
leurs, un théme est peu de chose au début, et tout dépend alors de ce qu’en
fera le musicien. (Cf. Final de la Symphonie en ut majeur, de Mozart).
Mais admettons qu’il ait son importance (cela se rencontre); comment
créer, 4 coup sir, un bean motif? Prendre une ligne de paysage (2) ct la
convertir, par les transcriptions de Phono-Cify, en suite mélodique? C’est
se livrer au hasard ; et, le résultat sonore entendu, quel criferium scienti-
fique vous dira s’il est beau? Or, il faut qu’il le soit. Mais lui reconnaitre
cette qualité, choisir entre les chants obtenus par la « musicalisation » des
diverses lignes de collines, ce sera le role d’un artiste (ou d’un bon critique
musical), et non d’un ingénieur : encore moins de formules mathématiques.
En tout cela rien n’est comparable, méme de trés loin, a la fabrication en
série d’'une automobile de luxe.

Une ligne musicale, par quoi ecst-elle belle? Par I’harmonie (au sens
monodique) qu’elle dégage : ct je ne dis pas qu'une ligne graphique ne
puisse, changce en sons, donner cette impression harmonieuse (le contraire
peut arriver tout aussi bien). Mais, je le ré¢péte, il vous faudra toujours un
musicien pour choisir la ligne et, s’il le faut, la rectifier.

Au demeurant, un vrai musicien n’aura pas besoin de cette corres-
pondance entre le son et le dessin pour créer, a lui seul, une belle mélodie
de musique pure, sensible d’ailleurs, expressive, — et inspirée, s’il vous
plait. Un vrai musicien, n’étant point a court d’idées, n’ira guere les cher-

(1) Une discussion la-dessus nous entrainerait hors du sujet de cet article :
mais sfirement, I'on a conscience que pour certains chefs-d’ccuvre il est possible
d’affirmer qu’ils son{ beaux : car la précaution orntoire serait assez ridicule (malgré
le proverbe : « Des gotits et des couleurs ... ») de dire : « Vous n’aimez peut-étre
pas beaucoup le Parthénon, meais moi qui I’ai vu, je vous assure qu'il m’a fait grande
impression et que ce genre d’architecture me plait beaucoup » -— ou bien : « On peut
trouver ennuycuse la Messe en Si: cependant je ne ni’y suis pas ennuyé une minute :
cette musique m’est infiniment agréable. » Non. On aura [’énergie el I'autocratie
de golt d’affirmer péremptoirement, comme vérité objective : « Le Parthénon, la
Messe en Si, voila d’authentiques chefs d’ceuvre, et taut pis pour qui dira le con-
traire. »

(2) Qui, d’ailleurs, choisira cette ligne de paysage i convertir en musique? Aprés
tout, comme on ne sait pas ce que cela donnera, c’est s’en remettre au hasard.



MUSIQUE ET MATHEMATIQUE 435

RO T P T TS S TG I Lolp L L

cher mécaniquement dans la silhouette du Cervin ou du Pentélique (1).
Et j’ajouterai : il n’a cure, sauf en de rares exceptions (2), de combiner le
mouvemenl réfrograde avec le mouvement direct de son théme ; il ne pense
quasiment jamais a2 ce mouvement rétrograde.

Je m’en voudrais d’oter leur illusion & ceux qui espérent enrichir la
musique en jouant les ceuvres a lenvers, et rajeunir ainsi les vieux clas-
siques (lesquels, ne vous déplaisent, n’ont pas besoin de cette eau de Jou-
vence frelatée...) Mais je dois m’arréter un instant a la question, et I’étudier
du point de vue musical.

Mes confréres savent bien qu’en général ce mouvement rétrograde défi-
gure les thémes et qu’il est rare qu’on ait 'occasion de I’employer musica-
lement. Si par aventure d’anciens maitres (peu souvent d’ailleurs) s’y sont
appliqués, ce fut comme preuve de virtuosité d’écriture et pour amour-
propre de vaincre une difficulté, bien plutot que pour créer de la musique (3).
Mais quand ils 'employaient, ils le présentaient de telle facon qu’il con-
couriit a 'ensemble d’un morceau, et (sauf pour des exemples de curiosités
« amusantes ») jamais ils n'ont pensé qu’une ceuvre entiére piit étre reprise
a rebours en commencgant par la fin. .J’éprouve quelque scrupule a insister
sur une chose si simple, et m’excuse de vous rappeler a I’évidence d’une
logique élémentaire —, mais il me faut discuter encore.

Et je ne veux seulement parler des thémes ou des rythmes, que change
parfois jusqu’a la caricature le mouvement rétrograde (voir : 1er temps de
la Symphonie en sol mineur de Mozart ; début de I’ Ut mineur de Beethoven)
— mais songez a la consfruction méme : chaque morceau a son plan ; tou-

(1) Si I’on considére les musiques (encore vagues, 2 notre oreille) par quarts de
ton, ou méme certaines compositions atonales, on peut dire que ce ne sont que
bruissements et rythmes — ainsi que des chants d’oiseaux. Mais si (comme je le
pense) cela reste de I’art, cet art obéit au besoin humain de celui qui le crée, a son
désir de faire une ceuvre qui lui plaise et par quoi il se manifeste. Méme en cet art,
le choix qui guide P’artiste créateur reste intuitif, personnel, et ne dépend pas de la
mathématique.

(2) Chez Bach, naturellement, cela reste musical. Parmi les modernes il faut
citer tout particuliérement M. Arnold Scheenberg dont la virtuosité d’écriture, 2
cet égard, est extréme. Mais ses compositions sont agencées spécialement, dans ce
cas, en vue de I'usage du rétrograde (ainsi que chez Jean-Sébastien) et je ne pense
pas qu’il approuverait que ’on mit a I’envers, en commengant par la fin, un prélude
du Clavecin bien tempéré.

§3) De nos jours cependant, M. Schoenberg use de ce moyen en des ceuvres
réellement musicales (voire sensibles), comme cela se voit dans tel morceau du
Pierrot lunaire, Mais alors, comme je P’ai dit plus haut, il s’agit de thémes créés
pour cela, et d’un agencement combiné avec soin par le compositeur lui-méme :
’Lou}t3 le l::ontraire de ce qui se produit lorsqu’on rétrograde, par le disque, un prélude
de Bach. )
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jours il marche vers un but, de telle sorte que l'intérét augmente ; parfois,
assez longuement, I’on monte vers des sommets qu’il serait tout a fait
illogique de supposer d’abord atteints pour, ensuite, en redescendre ;
I’épanouissement d’une phrase ou d’un développement ne sauraient étre
« rétrogradés » sans perdre aussitdt la raison de leur existence (1); et je
n’use méme pas de ’'argument qu’une musique est écrite par un compositeur
pour étre jouée comme il I'a voulu, non autrement.

Faut-il mettre, toutefois, notre espoir en d’autres déformations de
sa pensée : doubler les intervalles ou les diminuer de moitié? Faire deux
variantes a la Fantaisie chromalique de Bach, I'une en tons entiers, I'autre
en quarts de tons? Admettons que cela réussisse exceptionnellement pour
cette composition, soit — a la rigueur. Mais ce systéme de métamorphoses
méthodiques et sans pitié ne laisse pas que de m’inquiéter un peu ; de toute
fagon, je préférerais que l'on composat intentionnellement des ceuvres
spéciales destinées a cette gymnastique. Sans quoi (méme en acceptant la
sorte de sacrilége que cela représente a ’égard des chefs-d’ceuvre clas-
siques) je crains fort que ce n’ait guére plus d’intérét que de modifier les
proportions d’un tableau ou d’une statue, en doublant sa largeur ou sa
hauteur : de méme que le rétrograde aurait pour é¢quivalent, en architecture,
de faire tenir la cathédrale de Rouen sur la pointe de sa fléche.

Et pourquoi en rester 14? Pourquoi ne pas décaler la basse d’un temps —
ou d’un ton — par rapport au reste de I’harmonie ; pourquoi ne pas jouer
simultanément les quatre morceaux d’une symphonie, pourquoi?... Mais
cela suffit peut-étre en fait de perspectives d'avenir.

Pourtant, si la musique devenait, dans son essence, mécanique? Si
le rythme seul comptait, et si 'on construisait méthodiquement une sym-
phonie en choisissant pour thémes des profils de montagnes devenus « lignes
sonores » grace a Phono-City, puis en les développant, avec, pour guide, la
Durchfithrung déja connue d’un premier temps de symphonie dont les
motifs ressembleraient a ceux que I’on met en ccuvre? Et I'on « réaliserait »
au moyen d’harmonies pareilles a celles de ce modéle... Mais — est-il besoin
de le dire? — ou ce ne serait la qu'un pastiche inutile, calque plus ou moins

(1) Pour ne pas allonger i ’excés cette discussion, je ne parle point des Fugues,
dont VExposition est faite logiquement (et de toute éternité) pour se trouver au
début, la Stretfo devant former la conclusion. Je ne rappelle pas non plus qu’il existe
des surprises (telles que I’entrée du Final de I’Ut mineur) absolument impropres a
la transformation rétrograde, etc... Et les Préludes méme de Bach présentent une
gradation qui s’oppose a la « marche arriére », laquelle ne serait possible (je veux
dire musicale) que tout a fait exceptionnellement.

3
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exact et sans le moindre intérét (1) — ou bien, dans le choix de vos pro-
cédés de développement et d’harmonisation, vous feriez ceuvre personnelle,
impossible a combiner par des méthodes scientifiques.

Reste une derniére forme (musicale?) : une « plastique » de contre-
points tout a fait indépendants les uns des autres, simultanés d’ailleurs
et fournis par la correspondance de dessins de maitres, ou de silhouettes
de collines. C’est alors, au petit bonheur, I' « ceuvre d’art » que I'écolier
réalise avec une tache d’encre sur laquelle il replie sa feuille de papier.
Evidemment, si cela doit s’appeler encore de la musique, on la pourrait
déterminer par les procédés du disque graphique de Phono-City (2). On
pourrait employer aussi des bruits moins précis quant a la hauteur des sons ;
il en résulterait toujours cet art ou tout va, et ou rien ne va.

Mais il y a gros a parier que le hasard de ces combinaisons ne sera pas
souvent favorable. Ce jeu de sons, a supposer qu’il soit acceptable, ne
gagnera point a étre fortuit : il restera bien supérieur, non réglé par la
mécanique, mais déterminé et agencé par un étre humain doué de goit
musical : méme s’il s’agit de contrepoints affranchis de tout rapport har-
monique de simultanéité. La encore, dans cet art qui ne serait presque plus
de la musique, la formule scientifique se montrerait inférieure ou méme
impossible (3).

Mais on n’en est pas la. La conception fonalité (avec une musique a la
fois harmonique et contrapunctique) et la conception sentiment vivent
encore. L’art des sons peut trés bien ne rien traduire explicitement (4) :

(1) Et déja, pour réaliser le pastiche en question, il y aurait (me semble-t-il)
une sorte de lour de main qui ne s’accorderait point 4 des moyens purement scien-
tifiqques.

(2) Abstraction faite du développement des thémes et, plus généralement, de la
construction d’un morceau de musique. Ce ne serait que la simultanéité, assez pri-
maire, de quelques motifs.

(3) Ainsi également, supérieur a la simple machine du distributeur automa-
tique, se révélait « I’homme caché dans la boite », lequel fonctionnait mieux qu’aucun
mécanisme : sans compter I'avantage ‘qu’il avait, de discerner les piéces fausses
(Cf. 'incomparable Vous m’en direz tant... de MM. Pierre Veber et Tristan Bernard).
Cette petite histoire est un symbole, ni plus ni meins : elle nous montre que ’artiste
saura distinguer la beauté de la platitude, alors que la machine A construire les
symphonies en restera toujours incapable.

(4) On Qoit méme affirmer qu’en général la musique ne peint pas des visions,
mais qu’elle exprime des sentiments qui correspondent a ces choses vues. Excep-
tionnellement, ’on rencontre des allusions descriptives, auxquelles il ne faut pas
attacher trop d’importance et qui ne sont que des dessous ou des passages accessoires
les blés qui ondulent, dans le duo de Samson et Dalila, les patins qui glissent, dans
Skating-Rink : 1a locomotive (ui démarre dans Pacific). La vraie musique est moins
descriptive qu’évocatrice et moins évocatrice de tableaux que d’émotions humaines ;
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mais toujours cette musique dit quelque chose. La beauté des mélodies les
plus abstraites reste humaine. Elle nous parle un langage, celui de notre vie.
Conception vénérable et traditionnelle de tout I'art musical jusqu’a ces
derniéres années. Nier qu’il soit « expression de sentiments », c’est contredire
Josquin et Monteverdi, Purcell et Bach, Mozart et Beethoven, Moussorgsky
et Gabriel Fauré, et les meilleurs de nos jeunes. Le romantisme (bouc émi-
saire) n’a rien 4 voir en la question ; pour étre classique, il n’est pas néces-
saire (1) de s’interdire d’exprimer quelque chose. Au demeurant, ces néo-
classiques — quand d’aventure ils ne sont pas ennuyeux — ne les trouvez-
vous pas plus expressifs qu’on ne le prétend?

Non, voyez-vous ; pas de musique d’infégrales (cela ne veut rien dire.)
Pas de construction scientifique d’une symphonie (cela n’a pas de sens).
Pas de compréhension si le sentiment humain n’est 14 pour comprendre,
sauf (et encore ! car la sensibilité n’y sera pas étrangére) ’objective « com-
préhension » d’un livre chinois dont nous aimerons, sans pouvoir les lire,
P’agrément (& Voeil) des caractéres d’imprimerie.

N’en doutez pas, 6 naifs « machinistes », adorateurs de la science pure,
qui souhaitez de placer la musique sous le signe de 1'algébre (comme ces
peintres dont les « tableaux » contiennent des symboles tels que |/ ou o),
en attendant qu’elle obéisse — pourquoi pas? — a des ¢quations de quatre
variables dans le domaine des quatre dimensions (Einstein, Espace-temps,
cela fait toujours bien...) N’en doutez pas : le sentiment est immortel.
Il ne mourra qu’avec ’homme, avec la musique. En attendant, chez nos
jeunes de France, le charme est 1a, ct 'expression. C’est ce qui fait leur
force, et qu’'on place tant de confiance en leur avenir... Il est aisé de se
rendre compte que nul moyen scientifique ne produira jamais les Sonnets
de Louise Labé, d’'Henri Sauguet, ni le Fou de la Dame, de Marcel Delannoy.

De Phono-City ne viendra point la création de nouveaux chefs-d’ceuvre.
C’est déja trés beau qu’on en reproduise d’anciens, avec des timbres d’or-
chestre obtenus & volonté par des moyens mécaniques : ces travaux sont

ou plutdt, c’est par les émotions qu’elle évoque des tableaux qui y correspondent :
chacun de nous pouvait s’en rendre compte lors des représentations de 1’admirable
ballet imaginé par M. Fokine (si je ne me trompe) sur la Sheherazade de Rimsky-
Korsakoff. Cela n’était plus du tout le scénario du musicien; pourtant, grace a des
analogies de sentiment dans les deux versions, celle de la chorégraphie des Ballets
Russes restait logique et s’accordait & merveille avec la musique. L’effroi des négres
a Parrivée subite de Shariar correspondait a celui des passagers du vaisseau de
Sindbad, qui sombre, et la destinée sans pitié ordonnant le naufrage, ou se révélant
telle par le geste implacable du sultan, c’est, musicalement, la méme chose,.

(1) Et ceci n’est pas suffisant non plus, croyez-le bien.
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dignes de la plus vive approbation. Mais je persiste & rester sceptique &
Pégard de cet étrange besoin de modifier les ceuvres du passé. Jouer les
symphonies classiques & Penvers, ou bien avec des tons entiers 4 la
place des demi-tons, c’est faire joujou — assez inutilement. Cela n’a pas
grande importance. Mais I'écriture, le style, la pensée d’un maitre? Créer,
par la science, une nouvelle Messe en si? Jamais.

Un dernier mot. Ne nous frappons pas si I'épithéte de barbare est ac-
cordée a la conception désuéfe de « 'art expression de sentiments » : on
appelle barbare ce qu’on ne goiite pas, ce qu'on ne veut pas admettre.
Mais acceptons avec reconnaissance 'adjectif qualificatif : glozélien (dams
le sens de préhistorique et non de fruqué). Cest le plus beau des éloges.
Préhistorique, vieux comme le monde? Certes ; et cela montre la force de
cette conception, d’avoir été de tous les ages de I’histoire humaine, restant
du noétre encore — si I'on en juge par nos jeunes confréres.

Avant d’estimer qu’elle a fait son temps, mieux vaut quelque prudence.
Le catégorique « nous avons changé tout cela » de Sganarelle n’cst pas sans
risque, s’adressant a d’autres qu’a des gogos. Encore ne faisait-il que modifier
Ia place du cceur, il ne le supprimait point. Ne soyons pas plus modernes
que lui. Le cceur est toujours 13, d’ou vient « V'inspiration ». Que celle-gi’
ait paru discréditée parce que des cabotins de I'art ont prétendu, avec de
grands gestes d’emphase, étre conduits par elle; — qu’en revanche, réa-
gissant contre ces théatrales attitudes, des esprits fins, délicats et réservés,
par exceés de pudeur, aient affirmé ne rien devoir qu’a la seule Raison, —
ce ne sont 1a, de part et d’autre, que des contingences dont I’examen phile-
sophique n’a point a s’inquié¢ter. Son devoir est, simplement, d’étudier les
données de la création musicale.

Et sans doute, bien des points restent dams I’ombre. Avoir consacré
une grande part de sa vie & I’étude, cela ne méne souvent qu’a s’apercevoir
que I'on sait peu de chose. Mais on demeure le gardien de ce que Von sait —
ou que I'on croit savoir. Et ¢’est pourquoi, ayant eu 'occasion de cultiver
les jardins de la science et ceux de la musique, je me suis permis d’en offrir
quelques vues ; puissent-clles guider ceux qui vont a la recherche de la
Vérité. But inaccessible? Probablement. Peut-étre. Mais agissons comme
s’'il ne Pétait pas.

Charles K@&cHLIN.



