
Musique et Mathématique 

Il ne s·agit pas fri (*)de combattre la musique méca11!quc, mais certaine 
conception mfraniquc de l'nrt musical. Il s'agit de distinguer la science de 
l'art et, pour dé·limiter les domaines avec précision - afin d'éviter tout 
empiètement de l'un sur l'aulre - de tàcher d'ètre clair: on me pardonnera 
si j'écris d\m Iangngc courant, si je n'use point du vocabulaire philoso­
phique el si je recoms ù des exemple!'.. 

Nul doute que le disque et la T. S. F. ne puissent rendre de grands ser­
vices, nvet.: de bonne musique, bien jouée et bien enregistrée. Que les ondes 
hertziennes transmettent au monde cntÏl'r ks chefs-d'œuvre véritables, 

(*) Je m'excuse aupri·s du lecteur du grand nombre de " noies " au bas des pages, 
<1ue comporte cette élude. Je n'ai pu me résoudre à les supprimer : elles sont néces­
saires à compléter et souvent ù préciser ma pensée. D'autre part, il (tait impossible 
de les placer dans le texte de l'article, qu'elles eussent alouroi avec exci.'s. La seule 
solution t'lait <!one de les mettre ainsi en "renvois"· Et · il est entendu qu 'ù la pre­
mière lecture de ces pages, on fera peut-être bien de laisser ees notes <le côté, si l 'on 
est pressé, ou si l 'on craint de couper le fil de l'argumentation. 

, . 
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qu'elles fassent - comme on le souhaite - l'éducation du peuple, j'en 
serai ravi. Et pour les recherches de graphisme direct entreprises à Phono­
City, elles me paraissent des plus intéressantes. Mais de là, conclure qu'il 
soit possible de créer mathématiquement (1) une symphonie, non ! Abus 
de pouvoir de la science sur l'art : je le rattache à l'intrusion du machi­
nisme dans l'esthétique musicale et dans la vie même - comme également 
à cette thèse du jour, que la musique ne serait pas un langage (2) (expres­
sion de sentiments), mais ne posséderait qu'une beauté plastique, en quel­
que sorte objective et n'ayant rien à signifier, - la beauté de cette musique 
provenant alors de causes définissables par des formules mathématiques (3). 
De la cette conséquence que l'œuvre d'art, un jour à venir, serait créée par 
des équations à résoudre. 

Je ne reviendrai pas sur la question de la musique sensible opposée à 
celle (s'il en existe) qui serait dénuée <l'expression humaine; je l'ai traitée 
en détail dans mes articles de la Revue Musicale. Aujourd'hui se présente 
le problème de la création du beau par des moyens et des règles scientifiques, 
conformément à ce ·souhait : une symphonie obtenue par une << réalisation 
méthodique, scientifique, industrielle n, et mieux : << tenant à honneur de 
se construire d'après les mêmes méthodes qui permettent de produire une 
Lincoln toutes les sept secondes (11). >> 

Certes, il est tentant pour l'esprit humain - avide d'ordre et de géné­
raliser - que les causes de la beauté artistique puissent être classées et 
précisées de telle sorte qu'on les mette sous forme d'équations. Ces << équa-

(1) S'il arrive, peut-être, que j'aie mal compris la conclusion de M. Lionel Landry 
(Cf. Revue 1l111sicale de juillet HJ30, Une visite ù Phono-City) je m'en excuse : on 
pouvait s'y tromper puisqu'à l'inspiration il oppose la construction scientifique et 
même inclustrielle. De toute façon. il me procure l'occasion de raéliser une étude 
générale à quoi je songeais depuis longtemps, et dont j'avais donné (plus succinte) 
une première version : il y a quelque trente ans, dans la Vie musicale .. 

(2) Mais il reste entendu, pour les partisans de la thèse ·contraire, que ce langage 
doit avoir sa beauté : et je ne vois pas en quelle manière la beauté d'une musique 
pure ex~Juerait qu'elle fût expressive, - comme d'autre part l'ordre que l'on met 
dans une œuvre ne s'oppose aucunement à son expression. 

(3) Et cette thèse s'accorde au goùt actuel pour les brusques déclics des machines, 
pour les rythmes impitoyablement heurtés qu'ils inspirent, pour les affiches brutales 
et tyranniques, - comme également elle est bien de notre époque de hâte fébrile, 
d'existence coupée par le téléphone, d'images de kaléidoscope, rapides et chan­
geantes. Je renvoie à mes articles parus dans cette revue sur le Rôle de la sensibilité 
dans la musique. 

(4) Telle est la conclusion de l\J. Landry. Je crains d'y voir une confusion entre 
d'une part, les moyens de noter et de produire mécaniquement les sons de la musique 
et d'autre part, les moyens de créer une belle amure d'art : deux domaines étrangers 
l'un à l'autre; des progrès réalisables dans le premier il est impossible de conclure 
ù n'importe quoi dans le second. 
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tions du beau »permettraient de créer un chef-d'œuvre à volonté, comme 
se fabrique une locomotive. Duhamel, je vous livre cette conception d'un 
américanisme naïf et qu'il est naturel de trouver (si réellement on la trouve) 
à Phono-City. Aux Etats-Unis, l'on a dans la science une aveugle foi : 
tel ce directeur de conservatoire se targuant d'employer une « méthode 
scientifique » à l'étude de l'harmonie et du contrepoint! Hélas, quelle 
science indiquera jamais la bonne basse d'un chant donné ? 

N'importe. D'Amérique ou d'Europe, nombre de personnes se figurent 
que des calculs peuvent régenter la musique. C'est d'ailleurs, lorsqu'elles 
en parlent, le triomphe des pensées vagues, des termes impropres et des 
confusions de mots. On dit (sans prendre garde que ce sont des images) : 
un style savant, la science de l'harmonie, l'algèbre de la musique. En réalité 
l'algèbre, la géométrie, la trigonométrie, la stéréotomie, l'analyse, les dif­
férentielles et les intégrales n'ont rien à voir avec l'étude musicale de l'har­
monie, du contrepoint et de la fugue (1). La « science » contrapunctique 
n'est pas une science; ,elle est d'avoir acquis, grâce aux exercices de contre­
point rigoureux et de fugue d'école, une certaine imagination se manifes­
tant par l'aisance à trouver des parties bien mélodiques ; elle réside dans 
un style coulant et souple, fait d'harmonies à leur place et de mélodies 
chantantes : il est clair (on rougit un peu d'insister sur des choses aussi 
évidentes) que le mot << science >> ne doit pas donner le change et qu'on 
ferait beaucoup mieux de n'en point user - puisqu'au demeurant l'on 

(1) Pen\-êl re jugera-t-on bien radicale celte assertion, et trop péremptoire'! .Mais 
réfléchissez : cc qu'on appelle une harmonisation savante est réalisée par des élèves 
(ou des maîtres) qui ne savent rien, le plus souvent, de la science physique des sons; 
et point n'est. besoin d 'ailleurs qu'un traité de l'harmonie se réfrre ù l'acons1ique 
pour exposer et faire comprendre cc qu'est la tonalité. li suffit qu'on saisisse musi­
calement l'importance du premier, du quatrit·me et. du cinquit•mc degrés. La cons­
tatation que les degrt•s IV et V correspondent aux plus simples rapports de nombres 
de vibrations relativement à la tonique (4/:l et 3/2) ne m anque pas d'int érêt pour le 
physiologiste philosophe ; son importance musicale est minime. D 'autre part je 
vois des cas où l'acoustique, employée hors de propos, 1111'.~ne ù des conclusions fâ­
cheuses et contraires ù l'instinct des musiciens : c'est ainsi que la théorie de Hicmann 
sur les r(•son1ia11ces inférieures l'a conduit ù prendre ré pour dominantl' cle la mineur 
alors qu'il n'est pas de logique musicale clans l 'étmle de l ' harmonie si l'on ne prend 
pour dominante, en mineur comme en majellr, la même note (quinte supérieure de la 
tonique). 

Et si l 'on objecte que l 'arithmétique règle nos sensations puisque la complexité 
croissante cks rapports de nombres de vibrations correspond à un sentiment de 
dissonance de plus en plus marqué, je répondrai que, fùt-elle absolue, cette corres­
pondance n 'apprendrait rien, pratiquement, à l'élève harmoniste -- dont c 'est 
l'oreille musicale qui doit se former. D 'ailleurs il existe, à cette « loi », des irrégu­
larités et des limites. On en trouvera un exposé dans ma • Lettre ouverte à M. Lucien 
Chevaillier " publiée par le Monde Musical de fin novembre 1930. 
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s'en passe lorsqu'il s'agit de peinture ou de poésie, pour signifier qu'un 
artiste possède une sérieuse technique. Vous n'imaginez pas à quel 
point, avec quelle fréquence sont nuisibles les confmdons de mots ... Si l'on 
peut logiquement établir des parallèles entre la musique et les autres arts, 
je n'en vois aucun avec la géométrie~ et je définirai plus loin le rôle de 
l'acoustique. 

Mais comme on reste dans le vague, à cause d'unebienheureuseignorance, 
on voit sous les mots tout ce que l'on veut, et l'on suppose des rapports 
mystiques - indéfinissables au vulgaire mais réels pour le philosophe 
initié : « ésotériques », et touchant à l'âme profonde. Que de fois l'on m'a 
déclaré : « Ça vous a bien servi d'aller à !'Ecole Polytechnique, pour votre 
carrière musicale, il y a tant de rapports entre la musique et les mathé­
matiques l » Mais (trop indiscrètement, je l'avoue) si je demandais quelque 
lumière sur ces rapports secrets, on me répondait (non sans un peu d'aga­
cement contre mon scepticisme) en évoquant le rôle de l'acoustique (1), 
ou le goût « bien connu » des hommes de science pour la musique (2), -
ou encore, l'on se rabattait sur des arguments de caractère occulte : les 
Harmonies des sphères, de Platon (3). 

Je n'attacherai pas d'importance à ces propos de gens du monde : 
qu'ils aiment à parler de ce qu'ils ignorent, pourquoi s'en étonner? On 
veut avoir l'air de s'y connaître, et jamais les humains n'affirment avec plus 
d'assurance, que ce qu'ils ne savent point; enfin, les mots que l'on ne com­
prend pas ont un charme singulier et peu de mortels résistent à cet attrait 
de l'inconnu ... 

Quoiqu'il en soit, l'erreur que je combats aujourd'hui reste l'opinion 
courante chez les profanes de la musique et de la science. Mais des artistes 
même, à l'occasion, ne laissent pas de tomber dans le piège, si grande est la 

(1) L'acoustique peut être d'un grand secours s'il s'agit d'analyser, puis de 
reproduire par synthèse un timbre donné ; elle est précieuse et nécessaire aux fac­
teurs d'instruments, elle a son rôle dans la reproduction mécanique, etc. Elle pour­
rait expliquer (à la rigueur) pourquoi certaines dispositions d'orchestre sont mal 
équilibrées. Mais elle ne saurait indiquer à l'artiste (et c'est ici toute la question) 
s'il a raison d'écrire telle dissonance à tel endroit ou telle orchestration moins pleine, 
ou tel • exceptionnel » enchaînement d'accords. 

(2) Je reviendrai plus loin sur ce lieu commun. 
(3) Flaubert efit écrit dans son Dictionnaire des idées reçues : " On ne sait pas 

ce que c'est, mais ça fait bien dans la conversation». Tant que l'on croyait au système 
astronomique de Ptolémée, cela pouvait avoir un sens (encore que le son ne se pro­
page point dans le vide). Mais comme ces sphères de cristal, sur quoi les planètes 
étaient censées se mouvoir, n'existent pas, mieux vaut ne point faire état de leur 
• harmonie "· 
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séduction de cette chimère: la formule scientifique des causes profondes (1). 
« Si les hommes connaissaient les lois du beau, ils feraient à coup sûr 

des chefs-d'œuvre », proclamait sentencieusement l'architecte Guillaume (2). 
- (( Vous qui avez étudié les science5, me dit un jour Saint-Saëns, lisez 
donc l_a Tee/mie harmonique du· comte Durutte d'Ypres : vous y trouverez 
peut-être la théorie mathématique de la musique (3). » 

il priori, la beauté musicale me semble en dehors de toute formule 
mathématique. En effet, deux raisons interviennent dès l'abord : 

1° Le très grand nombre de cas possibles, l'extrême diversité que com­
porte la musique. Or, a dit Henri Poincaré, il n'y a de science que du général: 
une partie d'échecs même, bien que soumise à la raison, ne peut obéir 
à une équation à cause de la presque infinité des combinaisons de ce noble 
jeu. Donc, même si la musique n'était point sensibilité mais simple jeu de 
sons, elle ne saurait être régie par la mathématique. 

2° Et la musique contient un élément humain, personnel, qu'on ne peut 
enfermer dans une formule scientifi.que. 

On objectera (cc qui me fut dit plus d'une fois): (<Les sons et les rythmes 
musicaux correspondent à des rapports de nombre de vibrations et à des 
rapports de temps; ils s'expriment par ces rapports, lesquels d'ailleurs 
sont relativement simples : un morceau de musique peut donc être repré­
senté par une expression mathématique définissant une suite de nombres 
ou de grandeurs. » - Or, admettons pour l'instant une parfaite rigueur 

(1) Pascal pourtant nous avait bien avertis par sa distinction entre l'esprit 
géométrique et l'(( esprit de finesse,,-celui-ci nécessaire à l'étude des choses humaines. 

(2) Cela serait à la rigueur soutenable si ces " lois du beau " étaient des lois très 
simples et qu'il n'y eût, par exemple, qu'un seul modèle définitif de temple ou de 
cathédrale : ce qui n'est pas. Et d'ailleurs, on doit tenir compte de mille choses en 
apparence accessoires, mais de première importance : ainsi, l'emplacement où 
s 'élève une construction, le climat, la lumière, etc. Enfin, même quand l'usage a 
consacré certains canons, il est des cas où le génie consiste justement à s'en affranchir 
- par exemple celui du Parthénon avec sa façade plus large que ne le comporte la 
tradition des temples doriques. En réalité, les lois du beau sont extrêmement diverses. 
mystérieuses, et non réductibles en expressions générales. Ce sont des cas d'espèce. 

(:l) Bien qu'asscz sceptique a priori et me demandant pourquoi donc il y aurait, 
lie la beauté musicale, une lhéorie mathématique plutôt que de la beauté sculpturale 
ou de la poétique, j 'étudiai avec soin le livre en question. Il propose un moyen de 
reconnaître si une succession m élodique (ou même harmonique) est bonne ou mau­
vaise. Et l'auteur y éprouve une réelle satisfaction à constater que les quintes consi­
cutives sont, en effet, indiquées " mauvaises " par sa formule. Hélas, on sait 
aujourd'hui qu'elles peuvent être bonnes quand même. D'ailleurs j'ai trouvé d'autres 
passages, manifestement bons, qui ne sont point conformes à cette formule tandis 
qu'elle autorise des successions en général bien douteuses. Elle n'est donc ni néces­
saire, ni suffisante, et reste inapplicable. 
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métronomique jointe à une justesse absolue des intervalles (celle supposée 
par les traités de l'acoustique) : ce morceau, transcrit par des nombres 
correspondant aux durées et aux hauteurs des sons, ne constituera point 
une formule algébrique, mais une suite numérique particulière, une -pièce 
unique. Et cette pièce unique n'est pas convertible en formule générale. 
Le fût-elle, il vous resterait à trouver l'essentiel, j'entends la cause« expri­
mable scientifiquement » pour quoi elle est belle ou non : le criterium mathé­
matique de sa beauté - afin de l'utiliser à la création d'autres œuvres, 
non pareilles à la précédente bien entendu, mais belles pour les mêmes 
causes générales. 

D'ailleurs le problème est plus complexe encore. Da'ns la réalité (dont 
nous n'avons pas le droit de faire abstraction) un morceau de musique exige 
(joué musicalement) la présence d'impondérables : imperceptibles change­
ments de nuances, de durées, voire de hauteurs de sons. Il s'ensuit que la 
transcription graphique reste faisable, je l'accorde : mais qu'elle est a ussi 
peu représentable par une expression algébrique, que le serait une ligne 
de physionomie, un nez spirituel, une bouche expressive ... :\Ion argumen­
tation s'appliquerait au dessin d'une figure : fait de relntions spatiales, 
matérielles - mais point définissable mathématiquement. 

Encore moins peut-on résoudre par une équation le problème de savoir 
si celte physionomie est belle, si cette ligne est harmonieuse, si ce tableau 
est, ou non, un chef-d'œuvre. - De même pour la symphonie. La beauté 
musicale obéit à des lois"? Mais ces lois sont diverses, et point codifiables. 
Elles changent avec les auteurs, avec les œuvres mèmes. Par son intui­
tion, Je génie devine comment y satisfaire, - voilà tout . 

.:-\priori (1), cette réglementation de h1 musique par la science m'apparaît 
donc une utopie, provenant : 1° de l'initiale confusion entre « science har­
monique »et« science mathématique »; 2° des théories contre la sensibilité, 
avec la confusion entre u musique pure » et musique « non expressive »; 
3° plus généralement, de certaine adoration moderne de la science et des 
machines. (2). 

(1) Je n 'ai point usé de l'argument qui consiste à nier le beau absolu. Évidem­
ment, il ne saurait y avoir de formule créant un chef d 'œuvre, si ce chef-d'œuvre 
n 'existe plus que subjectivement. Mais il ne me déplaît pas que l 'on tende à consi­
dérer une musique comme absolument belle. Et je ne pense pas qu'il en résulte qu'elle 
soit soumise à des lois scientifiques ni qu 'on la puisse créer par l'aide des mathé­
matiques. Une partie d 'échecs est, absolument, gagnée ou perdue, et les causes de 
cette issue ne sont pas exprimables par des équations. 

(2) Adoration naïve et qui va parfois jusqu'à se révéler assez puérile : voyez ces 
dessins de peintres contemporains où figurent (à titre de beauté plastique?) des 
fragments d 'expressions algébriques ou des lambeaux de courbes. 
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Mais étudions a posteriori. 

Direz-vous qu'il existe des intervalles mélodiques «mauvais », des enchaî­
nements fâcheux, des successions harmoniques à éviter, bêtes ou plates ? 
Hélas, la musique est un art si subtil ! Cela dépend des cas, et des réali­
sations, - et d'ailleurs, du sens de la phrase, des mélodies placées sur ces 
harmonies. Ainsi, dans la Marseillaise une quarte et sixte n'est pas bonne 
en conclusion de la dernière période : et cependant, il serait aisé, par le 
même enchaînement, d'écrire un passage très acceptable - mais avec une 
ligne et une expression différentes de celles que nous offre la Marseillaise (1). 
Et de même, si l'on parle de changement de tonalité : le contexte joue tou­
jours son rôle. Comment décider que telle modulation sera bonne en toute 
occurence, telle autre mauvaise? Des professeurs vous déconseillent celle 
d'ut à ré; pourtant, il est des cas où elle serait nécessaire. 

Et sans cesse nous évoquons ici les mânes vénérables de Bouvard et de 
Pécuchet ... Eviter les redites, n'est-ce point un sage principe, ne comportant 
guère d'exception? Mais certaines mesures répétées sont excellentes et 
même certaines répétitions de notes. On reproche parfois au thème du 
second morceau de la Symphonie en Ré mineur (de César Franck) le grand 
nombre de Fa qu'il contient: cependant, à l'audition, cela reste d'un charme 
incontestable pour qui n'est pas rebelle à la naïveté charmante de l'âme 
franckiste. 

Ces exemples nous montrent le lien étroit qui subsiste toujours entre 
le sens d'une musique et l'à-propos (ou la légitimité) des moyens qu'elle 
emploie. En voici un autre, que j'expose sous forme. de citation musicale. 

Sur une harmonie cc élémentaire 11 à base ,de Tonique-Dominante (dont 
on ne peut dire, d'une façon générale, qu'elle_soit plate ou bonne), si j'écris : 

(1) J'ai étudié la question plus en détail dans mon Traité de l' Harmonie (second 
volume, page 104). J'y ai signalé, en outre, l'exemple curieux de la quarte et sixte 
en majeur après la sixte napolitaine : souvent plate, mais pas toujours; même irré­
gularité pour la quarte et sixte précédée de l'accord du 2d degré (5 ou 7) à l'état 
fondamental. Plus généralement contestable sera l ' accord de sixte sur la sensible 
après l'accord de sixte sur la dominante : je n'oserais pas affirmer que cet enchaî­
nement fût mauvais dans tous les cas, si variable est l'impression musicale - variable 
avec le contexte et le sens de la phrase. 
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il en résulte une musique pauvre et niaise. Or cette harmonie n'est autre (1) 
que celle du célèbre et charmant Duo de la Flûte enchantée : 

Mais comment pourrait-on, par des moyens scientifiques, établir que 
la réalisation de Mozart est celle qu'il faut ici - et non la précédente? 
Créer un morceau par la mathématique, non. Jamais cela ne se fera. 

Alors, comment réaliser de la beauté? - Par l'invention musicale, 
issue de la personnalité de l'artiste (2), et non par d'inutiles et d'inaptes 
mathématiques. L'ingénieur en musique ne saurait exister. Vous rêvez 
de fabriquer scientifiquement une belle symphonie. Mais comment? On 
se garde bien de nous le dévoiler, et pour cause. Une formule, s'il vous 
plaît? Hélas, il n 'y en a pas ... 

L'idée générale, dans le public, est qu'il existe une connexion intime et 
secrète entre la mathématique et la musique : mais quand je demande des 
précisions, l'on reste dans le vague d'un mysticisme nébuleux. Ou bien -
comme je le disais tout à l'heure - on m'assure que « les savants aiment 
beaucoup la musique (3) n. On pourrait aussi bien me citer (et cela ne me 

(1) On objectera que Mozart rehausse sa mélo11ie par des retards ou des appo­
giatures que je n'ai pas conservés dans l'exemple cc ù dessein mauvais •. Mais la 
phrase cle Mozart, même sans ces "agréments '" reste encore charmante : 

(2) Disons : par l'intuition - et d'ailleurs ne craignons pas d'écrire aussi : par 
l'inspiration. Que celle-ci soit l'excitement des facultés créatrices à la suite d'une 
méditation préalable, ou sous l'empire d'évènements qui vous émeuvent, ou par 
le rôle indéniable du subconscient, ou même seulement grâce à l'aide d'improviser 
- ou pour toutes ces raisons à la fois - l'inspiration (qu'il est de bon gotlt de railler 
au_jourd'hui) est quelque chose de très légitime. Et de moins rare qu'on ne le pense. 
Elle est une des causes de la beauté, plus efficace que beaucoup d'autres. Ne me faites 
pas dire qu'elle suffise toujours, qu'elle soit toujours de bon conseil et qu'il faille 
toujours attendre son heure. 

(3) 1° Des mathématiciens ou des physiciens gotltent-ils mieux la musique que 
des poètes? Sans doute ils gardent sur les littérateurs et sur les peintres l'avantage 
d'une conception abstraite de la musique pure (je ne dis pas : non sensible) et de ne 
point l'encombrer d'images ou de « programmes ». Toutefois, Baudelaire, Romain 
Rolland, Suarès, André Gide, Duhamel, Léonard de Vinci, Ingres, Delacroix, Derain, 
Jeanès, sont ou (furent) au moins aussi compréhensifs en matière de musique, 
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convaincrait pas davantage) le titre d'un morcrau de musique moderne : 
Intégrales (l ). 

De quelles équations merveilleuses feriez-vous sortir un d1d-d'œuvre 
symphonique'? Vous n'avez même pas une formule restrictive (2). Les règles 
des traités n'éta nt nécessaires ni suffisantes ne sauraient dicter ks enchaî­
nements, et si grande est la diYcrsité des combinaisons harmoniques, que 
tel accord étant donné l'on ne peut, d 'après des règles, en déduire l'accord 
suivant (3). Quant au style contrapunctique on y voit, s'il est possible, 
une diversité plus gramk encore. 

Et la conslrnclion? ::\'cxisle-t-il qu'un seul pla n pour chaque genre'? 
Ces genres mème sont-ils bien définis'? La forme Rondo, Beethoven prend 
avec elle (et comme il a raison !) d 'étranges liberU·s dans le final de la 
Symphonie héroïque: je défie qu'on trouve la cause « scientifique n de cette 
indépendance. Item, pour les fugues du Clavecin bien tempéré - dont pas 
une, peut-être, ne suit exactement le mème plan que ses voisines. D'ail­
leurs, quelles règles appliquer à l' « Exposition)) d ' une fugue scolaire, que les 
entrées dans un ordre donné (1), l'obligation d'un contresujet renvcrsable, 

qu 'Einstein ou Painlevé. S'il existe des poètes re:)clles aux charmes d 'Euterpe, 
j'ai connu des ingénieurs et des professeurs de géométrie plus hostiles encore à notre 
Musc, que ne le furent jamais Théophile Gautier ou Victor Hugo. 

2° D'autre part, les musiciens sont-ils experts en mathématiques? Hum !. .. 
peu souvent. Albert Roussel, Jean Cras et moi-même avons eu, pour nos examens 
aux Écoles du gouvernement, la nécessité d'étudier les mathématiques spéciales, 
sans qu'on en puisse conclure à des dispositions particulières. Borodine fut chimiste, 
Marcel Brillouin a fait preuve de dons indéniables (héréditaires) pour la physique. 
Et puis? ce n'est pas chez Bach, Beethoven, Schubert, Wagner, Fauré, Debussy, 
Havel, que l'on trouverait des lumières éclatantes en fait de science. En résumé, les 
exemples de l'histoire, anciens ou modernes, ne nous permettent en aucune façon 
de supposer certaine secrète, indéfinissable et mystique affinité entre les mathé­
matiques et l 'art musical. 

Je m'excuse de cette longue discussion, mais il me fallait liqllidcr par des noms 
et des faits. 

(1) Ainsi dénommée, cett e œuvrc du compositeur franco-américain E . Varèse 
obéit-elle à davantage de " rigueur mat hématique "(si ces mots, ici, ont un sens) que 
l'Octandre du même auteur? J 'en doute un peu, et je vois la seule raison de ce titre 
dans l'et'fet qu'il doit produire sur les personnes avides de soumettre l 'art ù la science. 
Cet eHet, <l'ailleurs, est indiscutable. Mais il ne prouveen rien que la beauté se J>ll;sse 
déduire d'une formule m at hématique. 

(2) n·ailleurs, J'ût-il possible d'exprimer mathématiquement ce qu'il ne faut pas 
l'aire, il resterait à définir de qu'il fallf faire, cl la chose serait plus impossible encore, 
ainsi qu'on le verra par la suite de mon argumentation. 

(:l) Evidemment, il y a des dissonances dont la résolution dite norma/l' reste la 
plus fréquente, mais les « résolutions exceptionnelles ,, sont devenues de jour en jour 
plus nombreuses ; ajoutons les cas de résolutions irrégulières ou même de non­
résolutions, qui ne sont point rares dans la musique moderne. 

(1) Ordre qui dépend de la voix à laquelle est confire la première entrée. 
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et certaines restrictions quant aux accords à choisir? Mais le principal en 
la matière (même dans un exercice d'école), c'est toujours la Musicalité, 
la souple, l'indéfinissable musicalité. Or, comment y satisfaire par de la 
science? Le sens expressif et l' « écriture », même d'une fugue, rl'stent 
fonctions d'une personnalité particulière : celle de l'artiste qui la compose. 
Qu 'une musique soit, ou non, un langage permettant d'exprimer des senti­
ments, elle varie avec la nature de son créateur; et si l'on tente d'analyser 
les conditions de sa beauté, on s'aperçoit qu'elles dépendent, dans une 
mesure très appréciable, des compositeurs et même des œuvres. Telle 
sorte de développement, tel procédé d'orchestration, telle harmonie, telle 
ligne ne seront pas toujours à leur place et ne conviendront pas dans tous les 
cas : on ne saurait affirmer qu'aucun d'eux possède à coup sùr une beauté 
générale . Cette beauté est relative. Les << règles » de cette beauté sont rela­
tives (1). Relatives à quelque chose qui n'est pas du domaine de la science 
des grandeurs et des nombres : le sentiment humain - qualité, non quantité. 

En deux mots, pour que la beauté musicale pût être créée par des for­
mules mathématiques, il faudrait tout d'abord, scmble-t-il, qu'elle fùt 
qllantilative, uniquement (2). Or, nul doute qu'elle soit qualitative, bien que 
se manifestant matériellement par des vibrations sonores et par des durées 
ù peu près mesurables (3). Dès l'instant qu'il y a beauté en musique, il y 
a qualité: car cette beauté, c'est la suite de sons perçue par nous, hllmains, -
et non le pur phénomène matériel, indépendant de sa pereeption par l'hom-

(1) J'ai <léjà signalé qu'elles ne sont pas codifiables et que, fonclions de la pièce 
11niq11e qu'est un chef-d'œuvre, elles sont devinées par le génie cr(~ateur mais qu'il 
ne s'avise jamais de les formuler. 

(2) Comme est la solution d'un problème d 'arithmétique ou de géométrie. 
(3) Je ne veux point user l'argument bergsonien, qui serail de de Lenir la durée . 

pure pour une donnée qualitative et j'admets au contraire que la durée musicale 
soit quantitative (voir mon article sur le Temp.~ cl la Musique). Et c'est un mystère 
étrange, assurément, que la musique - composée d 'éléments matériels - soit expres­
siYe et qualitative ; mais une physionomie, un regard, sont matériels aussi : et 
cependant, perçus par nous, chargés de ce qu'il y a d'essentiellement qualitatif : 
le sentiment humain. Les plus fanatiques monistes seraient obligés d'en convenir; 
la physionomie, e regard, la musique, enregistrés par notre sensation visuelle ou 
auditive (laquelle, déjà, est qualité) se transforment, dans les profondeurs de notre 
cerveau, en quelque chose qui cesse absolument d'être quantitatif. 

On objectera que " ce n'est pas une raison ,, et que d'une suite de quantités 
j11dicieusement ordonnées , naîtrait dans notre for intérieur, l'impression qualitative 
de l:t beauté. Mais précisément, l'ordonnance judicieuse de ces quantités n'est réglable 
que par le génie de l'artiste inventeur. Et l 'on est toujours ramené au point de départ 
que n'ont franchi d'une ligne, ni théoriquement ni· pratiquement, les p3rtisans de 
la " création scientifique de la beauté ,, : trouver le système d'équations donnant 
à coup sùr une " belle symphonie •. 
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me. D'ailleurs, cela n'entraîne pas forcément que le « beau absolu n soit 
a.ne absurdité (1 ). 

J'ai dit l'impossibilité où l'on est de trouver une règle mathématique 
4es enchaînements d'accords et de la construction d'un morceau de musique. 
Même impossibilité - et ceci est capital - quant à la ligne. Parfois d'ail­
leurs, un thème est peu de chose au début, et tout dépend alors de ce qu'en 
fera le musicien. (Cf. Final éle la Symphonie en ut majeur, de Mozart). 
Mais admettons qu'il ait son importance (cela se rencontre); comment 
Cl'éer, à coup sûr, un beau motif? Prendre une ligne de paysage (2) et la 
convertir, par les transcriptions de Phono-City, en suite mélodique? C'est 
1e livrer au hasard ; et, le résultat sonore entendu, quel criterium scienti­
fique vous dira s'il est beau? Or, il faut qu'il le soit. Mais lui reconnaître 
cette qualité, choisir entre les chants obtenus par la « musicalisation » des 
diverses lignes de collines, ce sera le rôle d'un artiste (ou d'un bon critique 
musical), et non d'un ingénieur : encore moins de formules mathématiques. 
En tout cela rien n'est comparable, même de très loin, à la fabrication en 
série d'une automobile de luxe. 

Une ligne musicale, par quoi est-elle belle? Par l'harmonie (au sens 
monodique) qu'elle dégage : et je ne dis pa~ qu'une ligne graphique ne 
puisse, changée en sons, donner cette impression harmonieuse (le contraire 
peut arriver tout aussi bien). Mais, je le répète, il vous faudra toujours un 
musicien pour choisir la ligne et, s'il le faut, la rectifier. 

Au demeurant, un vrai musicien n'aura pas besoin de cette corres­
pondance entre le son et le dessin pour créer, à lui seul, une belle mélodie 
de musique pure, sensible d'ailleurs, expressive, - et inspirée, s'il vous 
plaît. Un vrai musicien, n'étant point à court d'idées, n 'ira guère les cher-

(1) Une discussion là-dessus nous entrainerait hors du sujet de cet article : 
mais sfirement, l'on a conscience que pour cert:lins cl1eis-d'œuvre il est possible 
•'affirmer qu'ils sont beaux : car la précaution or:1toirc serait assez ridicule (malgré 
le proverbe : "Des goùts et <les couleurs ... ") de dire : " Vous n 'aimez peut-être 
pas beaucoup le l'art/1énon, ml'iS moi qui l'ai vu, je vous assure qt: 'il m 'a fait grande 
impression et que cc genre d'architecture me plaît beaucoup " -- ou bien : "On peut 
ttouver ennuyeuse la J1.cssc en Si: cependant je ne m 'y suis pas ennuyé une minute: 
cette musique m'est infiniment agréable. " Non. On a ura l'énergie el l'autocratie 
•e goût d'affirmer péremptoirement, commP vérité objcctiYe : " Le Parthénon, la 
Me&Se en Si, voilà d':J.uthcntiquPs chefs d'œuvre, et taut pis pour qui dira le con­
traire. " 

(2) Qui, d'ailleurs, choisira cette ligne de paysage à convertir en musique? Après 
tout, comme on ne sait pas ce que cela donnera, c'est s'en remettre au hasard. 
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cher mécaniquement dans la silhouette du Cervin ou du Pentélique (1). 
Et j'ajouterai : il n'a cure, sauf en de rares exceptions (2), de combiner le 
mouvement rétrograde avec le mouvement direct de son thème; il ne pense 
quasiment jamais à ce mouvement rétrograde. 

Je m'en voudrais d'ôter leur illusion à ceux qui espèrent enrichir la 
musique en jouant les œuvres à l'envers, et rajeunir ainsi les vieux clas­
siques (lesquels, ne vous déplaisent, n'ont pas besoin de cette eau de Jou­
vence frelatée ... ) Mais je dois m'arrêter un instant à la question, et l'étudier 
du point de vue musical. 

Mes confrères savent bien qu'en général ce mouvement rétrograde défi­
gure les thèmes et qu'il est rare qu'on ait l'occasion de l'employer musica­
lement. Si par aventure d'anciens maîtres (peu souvent d'ailleurs) s'y sont 
appliqués, ce fut comme preuve de virtuosité d'écriture et pour l'amour­
propre de vaincre une difficulté, bien plutôt que pour créer de la musique (3). 
Mais quand ils l'employaient, ils le présentaient de telle façon qu'il con­
courût à l'ensemble d'un piorceau, et (sauf pour des exemples de curiosités 
«amusantes ») jamais ils n'ont pensé qu'une œuvre entière pût être reprise 
à rebours en commençant par la fin .. J'éprouve quelque scrupule à insister 
sur une chose si simple, et m'excuse de vous rappeler à l'évidence d'une 
logique élémentaire -, mais il me faut discuter encore. 

Et je ne veux seulement parler des thèmes ou des rythmes, que change 
parfois jusqu'à la caricature le mouvement rétrograde (voir : 1er temps de 
la Symphonie en sol mineur de Mozart ; début de l' Ut mineur de Beethoven) 
- mais songez à la construction même : chaque morceau a son plan ; tou-

(1) Si l'on considère les musiques (encore vagues, à notre oreille) par quarts de 
ton, ou même certaines compositions atonales, on peut dire que ce ne sont que 
bruissements et rythmes - ainsi que des chants d'oiseaux. Mais si (comme je le 
pense) cela reste de l'art, cet art obéit au besoin humain de celui qui le crée, à son 
désir de faire une œuvre qui lui plaise et par quoi il se manifeste. Même en cet art, 
le choix qui guide l'artiste créateur reste intuitif, personnel, et ne dépend pas de la 
mathématique. 

(2) Chez Bach, naturellement, cela reste musical. Parmi les modernes il faut 
citer tout particulièrement M. Arnold Schœnberg dont la virtuosité d'écriture, à 
cet égard, est extrême. Mais ses compositions sont agencées spécialement, dans ce 
cas, en vue de l'usage du rétrograde (ainsi que chez Jean-Sébastien) et je ne pense 
pas qu'il approu_verait que l'on mît à l'envers , en commençant par la fin, un prélude 
du Clavecin bien tempéré. 

(3) De nos jours cependant, M. Schœnberg use de ce moyen en des œuvres 
réel1ement musicales (voire sensibles), comme cela se voit dans tel morceau du 
Pierrot lunaire. Mais alors, comme je l'ai dit plus haut, il s'agit de thèmes créés 
pour cela, et d'un agencement combiné avec soin par le compositeur lui-même : 
tout le contraire de ce qui se produit lorsqu'on rétrograde, par le disque, un prélude 
de Bach. 
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jours il marche vers un but, de telle sorte que l'intérêt augmente ; parfois, 
assez longuement, l'on monte vers des sommets qu'il serait tout à fait 
illogique de supposer d'abord atteints pour, ensuite, en redescendre; 
l'épanouissement d'une phrase ou d'un développement ne sauraient être 
« rétrogradés n sans perdre aussitôt la raison de leur existence (1); et je 
n'use même pas de l'argument qu'une musique est écrite par un compositeur 
pour être jouée comme il l'a voulu, non autrement. 

Faut-il mettre, toutefois, notre espoir en d'autres déformations de 
sa pensée : doubler les intervalles ou les diminuer de moitié? Faire deux 
variantes à la Fantaisie chromatique de Bach, l'une en tons entiers, l'autre 
en quarts de tons? Admettons que cela réussisse exceptionnellement pour 
cette composition, soit - à la rigueur . .Mais ce système de métamorphoses 
méthodiques et sans pitié ne laisse pas que de m'inquiéter un peu ; de toute 
façon, je préférerais que l'on composât intentionnellement des œuvres 
spéciales destinées à cette gymnastique. Sans quoi (même en acceptant la 
sorte de sacrilège que cela représente à l'égard des chefs-d'œuvre clas­
siques) je crains fort que ce n'ait guère plus d'intérêt que de modifier les 
proportions d'un tableau ou d'une statue, en doublant sa largeur ou sa 
hauteur : de même que le rétrograde aurait pour équivalent, en architecture, 
de faire tenir la cathédrale de Rouen sur la pointe de sa flèche. 

Et pourquoi en rester là'? Pourquoi ne pas décaler la basse d'un temps -
ou d'un ton - par rapport au reste de l'harmonie ; pourquoi ne pas jouer 
simultanément les quatre morceaux d'une symphonie, pourquoi? ... Mais 
cela suffit peut-être en fait de perspectives d'avenir. 

Pourtant, si la musique devenait, dans son essence, mécanique'? Si 
le rythme seul comptait, et si l'on construisait méthodiquement une sym­
phonie en choisissant pour thèmes des profils de montagnes devenus «lignes 
sonores n grâce à Phono-City, puis en les développant, avec, pour guide, la 
Durchführung déjà connue d'un premier temps de symphonie dont les 
motifs ressembleraient à ceux que l'on met en œuvrc'? Et l'on (( réaliserait )) 
au moyen d'harmonies pareilles à celles de ce modèle ... Mais - est-il besoin 
de le dire'? - ou ce ne serait là qu'un pastiche inutile, calque plus ou moins 

(1) Pour ne pas allonger à l 'excès cette discussion, je ne parle point des Fugues, 
dont l' Exposition est faite logiquement (et de toute éternité) pour se trouver au 
début, la Stretta devant former la conclusion. Je ne rappelle pas non plus qu'il existe 
des surprises (telles que l'entrée du Final de l' Ut mineur) absolument impropres à 
la transformation rétrograde, etc... Et les Préludes m~mc de Bach présentent une 
gradation qui s'oppose à la « marche arrière >>, laquelle ne serait possible (je veux 
dire musicale) que tout à fait exceptionnellement. 
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exact et sans le moindre intérêt (1) - ou bien, dans le choix de vos pro­
cédés de développement et d'harmonisation, vous feriez œuvre personnelle, 
impossible à combiner par des méthodes scientifiques. 

Reste une dernière forme (musicale?) : une « plastique » de contre­
points tout à fait indépendants les uns des autres, simultanés d'ailleurs 
et fournis par la correspondance de dessins de maîtres, ou de silhouettes 
de collines. C'est alors, au petit bonheur, l' « œuvre d'art n que l'écolier 
réalise avec une tache d'encre sur laquelle il replie sa feuille de papier. 
Evidemment, si cela doit s'appeler encore de la musique, on la pourrait 
déterminer par les procédés du disque graphique de Phono-City (2). On 
pourrait employer aussi des bruits moins précis quant à la hauteur des sons ; 
il en résulterait toujours cet art où tout va, et où rien ne va. 

Mais il y a gros à parier que le hasard de ces combinaisons ne sera pas 
souvent favorable. Ce jeu de sons, à supposer qu'il soit acceptable, ne 
gagnera point à être fortuit : il restera bien supérieur, non réglé par la 
mécanique, mais déterminé et· agencé par un être humain doué de gollt 
musical : même s'il s'agit de contrepoints affranchis de tout rapport har­
monique de simultanéité. Là encore, dans cet art qui ne serait presque plus 
de la musique, la formule scientifique se montrerait inférieure ou même 
impossible (3). 

Mais on n'en est pas là. La conception tonalité (avec une musique à la 
fois harmonique et contrapunctique) et la conception sentiment vivent 
encore. L'art des sons peut très bien ne rien traduire explicitement (4) : 

(1) Et déjà, pour réaliser le pastiche en question, il y aurait (me semble-t-il) 
une sorte de tour de main qui ne s'accorderait point à des moyens purement scien­
tifiques. 

(2) Abstraction faite du développement des thèmes et, plus généralement, de la 
construction d'un morceau de musique. Ce ne serait que la simultanéité, assez pri­
maire, de quelques motifs. 

(3) Ainsi également, supérieur à la simple machine du distributeur automa­
tique, se révélait « l'homme caché dans la boîte », lequel fonctionnait mieux qu'aucun 
mécanisme : sans compter l 'avantage 'qu' il avait, de discerner les pièces fausses 
(Cf. l' incomparable Vous m'en direz tant... de MM. Pierre Veber et Tristan Bernard). 
Cette petite histoire est un symbole, ni plus ni moins : elle nous montre que l'artiste 
saura distinguer la beauté de la platitude, alors que la machine à constrµire les 
symphonies en restera toujours incapable. 

(4) On doit même affirmer qu'en général la musique ne peint pas des visions, 
mais qu'elle exprime des sentiments qui correspondent à ces choses vues. Excep­
tionnellement, l 'on rencontre des allusions descriptives, auxquelles il ne faut pas 
attacher trop d'importance et qui ne sont que des dessous ou des passages accessoires 
(les blés qui ondulent, dans le duo de Samson et Dalila, les patins qui glissent, dans 
."l.;kaling-Rink: la locomotive qui démarre dans Pacifie). La vraie musique est moins 
descriptive qu'évocatrice et moins évocatrice de tableaux que d'émotions humaines ; 
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mais toujours cette musique dit quelque chose. La beauté des mélodies les 
plus abstraites reste humaine. Elle nous parle un langage, celui de notre vie. 
Conception vénérable et traditionnelle de tout l'art musical jusqu'à ces 
dernières années. Nier qu'il soit« expression de sentiments», c'est contredire 
Josquin et Monteverdi, Purcell et Bach, Mozart et Beethoven, Moussorgsky 
et Gabriel Fauré, et les meilleurs de nos jeunes. Le romantisme (bouc émi­
saire) n'a rien à voir en la question ; pour être classique, il n'est pas néces­
saire (1) de s'interdire d'exprimer quelque chose. Au demeurant, ces néo­
classiques - quand d'aventure ils ne sont pas ennuyeux - ne les trouvez­
vous pas plus expressifs qu'on ne le prétend? 

Non, voyez-vous; pas de musique d'intégrales (cela ne veut rien dire.) 
Pas de construction scientifique d'une symphonie (cela n'a pas de sens). 
Pas de compréhension si le sentiment humain n'est là pour comprendre, 
sauf (et encore! car la sensibilité n'y sera pas étrangère) l'objective « com­
préhension » d'un livre chinois dont nous aimerons, sans pouvoir les lire, 
l'agrément (à l'œil) des caractères d'imprimerie. 

N'en doutez pas, ô naïfs << machinistes », adorateurs de la science pure, 
qui souhaitez de placer la musique sous le signe de l'algèbre (comme ces 
peintres dont les <c tableaux 1> contiennent des symboles tels que V ou oo), 
en attendant qu'elle obéisse - pourquoi pas? - à des équations de quatre 
variables dans le domaine des quatre dimensions (Einstein, Espace-temps, 
cela fait toujours bien ... ) N'en doutez pas : le sentiment est immortel. 
Il ne mourra qu'avec l'homme, avec la musique. En attendant, chez nos 
jeunes de France, le charme est là, et l'expression. C'est ce qui fait leur 
force, et qu'on place tant de confiance en leur avenir ... Il est aisé de se 
rendre compte que nul moyen scientifique ne produira jamais les Sonnets 
de Louise Labé, d'Henri Sauguet, ni le Fou de la Dame, de Marcel Delannoy. 

De Phono-City ne viendra point la création de nouveaux chefs-d'œuvre. 
C'est déjà très beau qu'on en reproduise d'anciens, avec des timbres d'or­
chestre obtenus à volonté par des moyens mécaniques : ces travaux sont 

ou plutôt, c'est par les émotions qu'elle évoque des. tableaux qui y correspondent : 
chacun de nous pouvait s'en rendre compte lors des représentations ùe l'admirable 
ballet imaginé par M. Fokine (si je ne me trompe) sur la Shelzerazade de Rimsky­
Korsakoff. Cela n'était plus du tout le scénario du musicien; pourtant, grâce à des 
analogies de sentiment dans les deux versions, celle de la chorégraphie des Ballets 
Russes restait logique et s'accordait à merveille avec la musique. L 'effroi des nègres 
à l'arrivée subite de Shariar correspondait à celui des passagers du vaisseau de 
Sindbad, qui sombre, et la destinée sans pitié ordonnant le naufrage, ou se révélant 
·telle par le geste implacable du sultan, c'est, musicalement, la même chose. 

(1) Et ceci n'est pas suffisant non plus, croyez-le bien. 

;, 
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dignes de la plus vive approbation. Mais je persiste à rester sceptique à 
l'égard de cet étrange besoin de modifier les œuvres du passé. Jouer les 
symphonies classiques à l'envers, ou bien avec des tons entiers à la 
place des demi-tons, c'est faire joujou - assez inutilement. Cela n'a pas 
grande importance. Mais l'écriture, le style, la pensée d'un maître? Créer, 
par la science, une nouvelle Messe en si? Jamais. 

Un dernier mot. Ne nous frappons pas si l'épithète de barbare est ac­
cordée à la conception désuète de « l'art expression de sentiments 11 : oD 
appelle barbare ce qu'on ne goûte pas, ce qu'on ne veut pas admettre. 
Mais acceptons avec reconnaissance l'adjectif qualificatif : glozélien (dan 
Je sens de préhistorique et non de truque). C'est le plus beau des éioges. 
Préhistorique, vieux comme le monde? Certes ; et cela montre la force de 
cette conception, d'avoir été de tous les âges de l'histoire humaine, restant 
du nôtre encore - si l'on en juge par nos jeunes confrères. 

Avant d'estimer qu'elle a fait son temps, mieux vaut quelque prudence. 
Le c~tégorique « nous avons changé tout cela »de Sganarelle n'est pas sa.a 
risque, s'adressant à d'autres qu'à des gogos. Encore ne faisait-il que modifia 
la place du cœur, il ne le supprimait point. Ne soyons pas plus modern• 
que lui. Le cœur est toujours là, d'où vient « l'inspiration ». Que cello-ci · 
ait paru discréditée parce que des cabotins de l'art ont prétendu, avec de , 
grands gestes d'emphase, être conduits par elle; - qu'en revanche, réa­
gissant contre ces théâtrales attitudes, des esprits fins, délicats et réservés, 
par excès de pudeur, aient affirmé ne rien devoir qu'à la seule Raison. -
ce ne sont là, de part et d'autre, que des contingences dont l'examen pbll. 
sophique n'a point à s'inquiéter. Son de-voir est, simplement, d'étudier les 
données de la création musicale. 

Et sans doute, bien des points restent dans l'ombre. Avoir consacré 
une grande part de sa vie à l'étude, cela ne mène souvent qu'à s'apercevoir 
que l'on sait peu de chose. Mais on demeure le gardien de ce que l'on sait­
ou que l'on croit savoir. Et c'est pourquoi, ayant eu l'occasion de cultiver 
les jardins de la science et ceux de la musique, je me suis permis d'en offrir 
quelques vues ; puissent-elles guider ceux qui vont à la recherche de la 
Vérité. But inaccessible? Probablement. Peut-être. Mais agissons comme 
s'il ne l'était pas. 

Charles KœcHLIN. 


