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Souvenirs sur Debussy, la Schola 
et la S. M. 1. . 

AI toujours pensé, avec M. de La Palice, que l'Histoire 
avait besoin de 1 émoins oculaires. Et sans doute on 
peut ergoter : soutenir, sinon que la vérité historique 
n'existe pas (elle existe toujours, c'est à nous de la 
1 rouver), du moins qu'il est difficile de la découvrir 
eni re 1 ant de versions différentes et souvent contra­
dictoires. 

Cependant, je voudrais fixer par mes souvenirs, documents de première 
main, certains point s de l'hist oire musicale cont emporaine. On me reconnaît 
en général une mémoire excellente et si l'on discut e parfois ma musique, 
voire mes idées, on n'a jamais (que je sache) suspecté ma bonne foi. Cela 
m'engage à vous raconter ce que je sais touchant les opinions de Claude 
Debussy relat ives à la Schola et à la S. M. 1., ainsi que maint dét ail concer­
nant cette Société musicale indépendante don t encore aujourd'hui, il ne 
semble pas que tout le monde ait compris qu'elle fu t légi ime, utile, néces­
saire. 

J'ai connu Debussy. Pas assez pour me dire de ses intimes comme 
furent Erik Satie, Robert Godet, Ernest Le Grand. Assez toutefois pour 
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en avoir recueilli des opinions certaines, des attitudes qui ne trompent 
pas. J'ai lu, je possède la plupart de ses articles et la majeure partie de 
son œuvre musical. J'espère l'avoir compris et, dans le petit livre que je 
lui ai consacré (1), l'avoir fait comprendre. Avoir exposé ces choses en 
conformité avec son esprit, comme il l'eût désiré. 

J'ai quelque certitude à cet égard, étant donnée la joie qu'il ine témoi­
gna de mon article sur lbéria (2). J'eus par la suite des marques plus 
précieuses de son estime : d'abord, le fait qu'il me confia l'orchestration 
de Khamma, en 1913, d'où je gagnai le plaisir de l'aller voir souvent; 
ensuite, une demande qu'il m'adressa, et qui me stupéfia (je dirai quelque 
jour de quoi il s'agissait) : je ne pense pas, dans toute ma carrière, avoir 
reçu de plus grand éloge, pour implicite qu'il fût. · 

Je m'excuse de ce préambule, que l'on trouvera peut-être manquer 
de modestie; je ne l'écris que pour faire entendre la sorte de compréhension 

l 

naturelle qu'il y avait entre Debussy et moi. 
Et maintenant, s'il arrive qu'on dise ou qu'on écrive : cc Debussy était 

en fort bons termes avec Vincent d'Indy, voire avec la Schola Cantorum», 
entendons-nous, et précisons. 

Il n'est pas douteux que peu mondain, aimant la musique avant tout, 
il ait goûté particulièrement l'atmosphère recueillie, intime, sérieuse, 
exempte de snobisme et de mondanité mais entièrement de zèle pour l'art, 
qui est celle des concerts et de la salle même de la Schola Cantorum. Je 
n'y vais jamais, quant à moi, sans beaucoup de sympathie : le quartier, 
l'immeuble, le public, les œuvres jouées, le goût et la bonne volonté des 
exécutants (3), tout y concourt à un culte fervent de la musique. 

Que d'ailleurs les relations de d'Indy et de Debussy aient été cordiales, 
c'est fort possible, et tant mieux. A la Société Nationale ils avaient combattu 
le bon combat pour la musique française, avec Chausson, Chabrier, Gabriel 
Fauré ... 

Mais que Debussy ait approuvé l'enseignement de la Schola, j'entends 
celui qu'on y reçoit pour la composition musicale, qu'il ait aimé la musique 

(1) Debussy, à la librairie Laurens. 
(2) Paru dans la Chronique des Arts. Je fus, à cette époque, un des rares critiques 

(avec Bruneau et Laloy, curieusement unis par la circonstance) ayant goûté à pre-
. mi ère audition l' lbéria, alors si discutée, de Claude Debussy. , 

(3) Ce goût et cette bonne volonté nous font aisément passer sur le fait que ce 
ne sont pas des vedettes ... Et puis, rst-il. si nécessaire d'avoir des vedettes pour ce 
genre de concerts? D'ailleurs, Mme Malnory, qui parfois y participe, ne devrait-elle 
pus être tenue, par sa voix et son art, pour une de nos meilleures vedettes? 
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des élèves qui travaillaient suivant les principes du Traité de Vincent 
d' Indy, et que même, au fond, il ait aimé la musique de ce maître, c'est 
une autre affaire. 

Or, en la matière, tout cela reste l'essentiel. Car c'est là que se mar­
quaient les différences entre les franckistes et la plupart des autres : diver­
gences de vues qui furent à l'origine de la S. M. 1. 

Je n'insiste pas sur le fait particulier (et secondaire), de ce que Debussy 
pensait de Vincent d'Indy, compositeur. Je sais qu'il fit un bon article 
sur l'Étranger. Prisait-il cette œuvre autant qu'on le croirait d'après cela? 
J 'en doute. Il est difficile, écrivant au sujet d'un confrère ami, d'imprimer 
toutes les réserves qu'on manifesterait oralement. Je préfère louer un ennemi 
si je trouve qu'il le mérite (ce n'est que le strict devoir du critique). Je 
me souviens, en ce qui me concerne, que même pour un indifférent- Gus­
tave Charpentier - je fus loin d'avoir précisé (dans la Chronique des 
Arts) à quel point je jugeais raté son regrettable Julien. J'accorde que cette 
bienveillance est un tort : pour l'éviter il faut beaucoup de courage, 
soutenu par un peu de rosserie ... Quoi qu'il en soit, je ine rappelle avec 
certitude qu'un jour, devant moi, Debussy s'exprima de façon peu louan­
geuse pour une autre partition de Vincent d'Indy -la meillèure peut-être 1 
Cela nous montre seulement que l'Histoire ne doit point faire état, sans 
lire entre les lignes, des louanges écrites s'adressant aux vivants. On citerait, 
encore aujourd'hui, des compositeurs dont quasiment personne n'aime 
la musique, et sur qui tout le monde (ou presque) écrit des éloges. Et nunc, 
erudimini ... 

Le principal reste d'ailleur~ ce que pensait Debussy de l'enseignement 
de la Schola et de ses résultats. 

En considérant les choses du point de vue musical, cela est extrême­
ment simple. La musique de Chaude-Achille (tout le monde s'accorde à le 
reconnaître) est sans théories, sans dogmes, sans principes a priori, mais 
libre. Il fut l' antidogmatisme en personne : cela, dès le temps lointain de 
ces conversations avec son maître Guiraud, dont Maurice Emmanuel a 
fixé le souvenir dans ses << carnets ». 

La Schola de 1905, c'était la théorie au contraire, le parfait dogmatisme, 
la certitude qu'apportait le Traité de composition de Vincent d'Indy par 
les lois sur les modulations, les formes cataloguées des morceaux, les 
analyses avec les thèmes masculins et féminins, les ponts, les cellules, la 
fabrication en série d'un « travail de mandarin» : bref, tout ce dont notre 
Debussy avait l'horreur ... Rappelez-vous l'article célèbre de Vuillermoz 
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sur le Conservatoire el la Schola, et parmi tout le pétard que cela fit, si vous 
cherchez de quel côté était l'auteur de Pelléas, tenez pour certain qu'il 
pensait (sinon agissait) comme Vuillermoz ... 

D'ailleurs, pour agir, il le faisait à sa façon : par des articles, par des 
paroles. Qui donc a raillé l'emploi sys témat ique des t hèmes du folklore, 
« contraints, par d'impérieux contrepoints >> ••• d'où ils << gardèrent tou­
jours un petit air gêné n? Qui donc a sondé l'ennui (insondable) de « ces 
exercices studieux et figés qu'on nomme, par habitude, symphonies n? 
(il est clair que cette phrase visait celles des élèves de la Schola). Qui donc, 
au sujet d'un très honorable élève de Vincent d'Indy, au-teur jus tement 
d'une symphonie, qualifia sans vergogne l'Andante de cette humoriste 
appellation : « le laboratoire du vide n? Debussy, pas un autre. En accord 
parfait avec Vuillermoz. 

Et puis, qui donc aimait par-dessus tout l'ar t français, détes l ant 
(bien avant 1914) ce qu'il y avait de mégalomanie dans l'influence alle­
mande, suspectant celle même de Franck? Debussy, encore. Tandis qu'à 
la Schola régnaient ces influences germaniques, à cause de quoi l'on ne 
comprit goutte à l'humoriste concision des Histoires naturelles de Ra v el: 
et je me demande, non sans un peu d'anxiété, si dans la Légende de Saint­
Christophe d'Indy n'en avait pas à ce genre de compositions lorsqu'il 
fait chanter par les faux artistes : « Faisons pet it, pe1 it ... » 

Ajoutons, et loin de méconnaî1 re le sens du contrepoin1 chez 
Debussy (1) : l'harmoniste qu'il était d'autre part, ne pouvait approuver 
que l'enseignement de d'Indy niât l'existence des accords et que la Schola 
fît une part assez restreinte à l'enseignement de l'harmonie (2). D'ailleurs, 
celui qui écrivit Pelléas et les Nocturnes resta toujours épris de la sen­
sualité sonore, du charme musical des enchaînements, des timbres, de 
l'écriture : et certes, il avait raison. Car il est nécessaire que l'ar! is e ai , 
précisément, cette sorte de sensualité, laquelle n'a rien de bl:ls ni même de 
proprement « païen », et reste expressive de sen1iments profonds. (Le 
Martyre · de Saint-Sébastien l'a montrée, d'ailleurs, conciliable avec le sens 
religieux. Elle est encore en des phrases très nobles d'Arkel, e· dans 
la piété même de la Seconde Ballade de Villon. C'est également celle dont 
témoigne le Requiem de Gabriel Fauré). Or, il est impossible à tout musi-

(1} Debussy était lauréat du concours de fugue. Quant au contrepoint dans ses 
compositions, il n'en est pas absent; j 'étudiai la question en détail dans un des 
premiers numéros des Cahiers d'Art. 

(2) Fauré non plus ne l'approuvait point. 
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cien de garder le moindre doute sur le fait que ce genre de sensualité ne 
fleurit, du côté de la rue Saint-Jacques, qu'à titre tout à fait exceptionnel. 

Il est à noter, enfin, que si la Schola se plaît à des rapprochements 
entre l'architecture et la musique, Debussy tenait à séparer nettement 
ces deux arts. Lorsqu'il se trouvait en présence de tels développements · 
qu'on dit cc bien faits »mais qui restent froids (ce qu'il appelait volontiers 
des cc travaux de mandarin »), on l'entendait préciser : cc C'est de l' archi­
tecture, ce n'est pas de la musique ». 

Que d'ailleurs Vincent d'Indy se soit montré mieux que cordial envers 
Debussy, cela prouve surtout son désintéressement , et sa sympathie 
pour un ami : au fond, il n'aimait cet art que modérément, assez rétif à 
tout ce qui en était issu ; et certaines interprét ations qu'il en donna laissent 
à penser qu'il ne le pénétrait nullement comme, par exemple, un Inghel­
brecht ou un Walther Straram. On ne saurait lui en vouloir : il faut au 
contraire lui savoir gré d'un tel dévouement, qui fut tout à son éloge. 
Mais on n'en peut faire état pour rapprocher l'art et les goûts de ces deux 
musiciens. 

En réalité, un fossé profond séparait la Schola d'une part, et de l'autre 
non seulement les cc debussystes », mais Debussy lui-même, mais encore 
Gabriel Fauré, et avec eux nombre d'anciens élèves du Conservatoire, 
ni debussystes ni fauréens, comme par exemple Henri Rabaud, Georges 
Enesco, Max d'Ollone, et surtout Gedalge, le maître admirable qui (en 
sa franchise brutale) ne craignait pas de s'exprimer assez vert ement; 
parfois, sur les éducateurs de la Schola Cantorum. 

Un fossé profond ... Vuillermoz n'avait guère contribué à le creuser. 
Il avait seulement, par précaut ion, mis un bel écriteau, bien en vue au 
bord du creux, pour le cas où certains l'eussent voulu dissimuler sous des 
branches et des feuillages. · 

Point ne s'ét ait agi pour nous, fondateurs de la S. M. I., de déclarer 
la guerre à la Société Nationale afin, sous le signe de Claude-Achille, de 
vaincre les troupes du Chef-d' à-côté, Vincent d'Indy. 

Point ne s'était agi de personnalit és, mais d'une question d'ordre 
général, et plus grave : la libert é de l'art . En ce sens, en ce sens seul, nous 
étions cc debussystes >>. Et Fauré l'était avec nous. 

Le nom même de la nouvelle Société : Indépendante, signifiait que son 
but ét ait, .non de faire t riompher une sorte de musique plutôt qu'une 
autre, mais de se libérer des dogmes : d'accueillir, sans parti-pris d'école, 
debussyste ou non, toute œuvre paraissant digne d'être accueillie. 
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On objectera ce qu'un jour Vincent d'Indy ne manqua point de 
répondre : ((Mais il me semble que toutes les Sociétés sont indépendantes 1 )) 

Or, nous avions l'impression très nette que la Société Nationale ne 
l'était plus assez, mais devenue une sorte de succursale de la Schola, avec 
pour mission, d'exécuter des travaux d'élèves, souvent par trop inexistants: 

Tous les musiciens qui, de 1895 à 1905, suivirent les concerts de la 
Société Nationale, se souviennent que ces concerts semblaient obéir à 
une sorte de mot d'ordre pour se composer, en majorité, de ces œuvres 
<< fabriquées en série n, stériles quant à la musique, fécondes quant à 
l'ennui. Il y avait depuis longtemps un << style de la Nationale )) (1) :triste, 
grise et morne dégénérescence de Chausson, de d'Indy et de Guy-Ropartz, 
lesquels restaient bien au-dessus. Fauré, Chabrier, Debussy, Albeniz, 
c'était la lumière : par quelle joie on l'accueillait 1 Je n'oublierai jamais 
les deux premières scènes de Gwendoline, avec Chabrier au piano ... 

On comprendra, j'espère, que je n'ai nulle hostilité envers cette véné­
rable Société Nationale dont je suis le premier à reconnaître le rôle si utile, 
si bienfaisant, qu'elle a joué depuis sa fondation jusque vers celle de la 
Schola Cantorum. Mais à parlir de ce moment, et déjà même quelques 
années plus tôt, le style Société Nationale y était envahissant. Le plus grave, 
c'est qu'une sympathie vraiment exagérée, peut-être plus fatale et plus 
contagieuse que consciente, y favorisait de médiocres disciples de Vincent 
d'Indy. Bien notés, bien pensants, amis de la maison, ils avaient plus de 
chances que tels indépendants avides de libertés harmoniques et dont 
les modulations pouvaient sembler cont raires aux principes de la rue 
Saint-Jacques. Il s'ensuivit de fâcheuses décisions : alors qu'on acceptait 
de très discutables, voire incontestablement mauvais sous-d' indy stes, on 
refusa un poème symphonique de Maurice Delage, élève de · Ravel : cette 
:euvre (Conté par la mer), jouée plus tard à la S. M. I., point géniale peut­
être mais à coup sûr très musicale, montra l'erreur du jury. D'ailleurs 
la majorité des musiciens de la Schola était mal disposée pour Ravel : 
les Histoires Naturelles avaient fait scandale à la Nationale, - un scan­
dale qu'on n'a point oublié, n'est-ce pas, Jane Bathori? Enfin, le N° 1 
de mes Études Antiques (les Temples), que je conduisis ultérieurement 
à la S. M. I., n'obtint que deux voix dans le jury (celles de Florent-Schmitt 
et d'Albert Roussel ; si je n'avais pas la quantité, la qualité me restait), 

(1) Ce fut lors d'une répétition de Catalonia d' Albeniz, si je ne me trompe, 
que pour une autre œuvre, médiocre et ennuyeuse, Chausson m'avoua, avee une 
humoriste honnêteté : « C'est tout de même un peu trop Société Nationale 1 )) 
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tous les autres ayant voté contre ... Impossible vraiment, aujourd'hui, 
de comprendre en quoi l'œuvre avait paru subversive? mais il suffit de 
si peu pour déconcerter ! 

Ce ne fut point mon échec, toutefois, qui décida de la fondation de 
la S. M. I. : il avait passé inape,rçu. Mais l'affaire Delage arrivant après 
l' affaire Ravel (celle des Histoires Naturelles) fit beaucoup de bruit, incitant 
quelques amis du jeune maît re à penser qu'une nouvelle Société s'imposait, 
plus libre et plus réellement musicale ... Les temps ét aient révolus. On 
en conféra avec Laloy, Marnold, Vuillermoz, Ravel; ce fut ce dernier qui 
me proposa de faire partie du Comité. 

Debussy resta en dehors. Ce n'était point qu'au fond il fût neutre. 
Mais sans doute se souciait-il peu de siéger au comité sous la présidence 
de Fauré; peut-être aussi, solit aire, assez sauvage, n'aimait-if guère les 
réunions de ces jurys de lecture, avec leurs bavardages, leurs calembours 
et leurs étroitesses. Quant à Fauré, il accepta avec joie cette présidence 
qu'il lui eût été facile de décliner si le nouveau groupement ne lui avait paru 
sympathique et digne d'être soutenu, car nécessaire en face de la Schola. 

C'est que, voyez-vous, et nous devons l'affirmer nettement, une fois 
pour toutes : ami de Vincent d'Indy, reconnaissant d'ailleurs jusqu'à sa 
mort à la Société Nationale, Fauré, au fond de lui-même, n'ai.mait point 
la Schola. Point du tout. Ni le style de ces élèves avec leurs sonates labo­
rieusement ennuyeuses, ni l'enseignement qu'on y recevait. Il admirait 
Franck, sans plus; il n'était pas franckiste (1) : toute sa vie resté le disciple 
de Saint-Saëns, qu'il tenait pour le plus grand musicien français. Et l'on 
sait à q.uel point Saint-Saëns se trouvait loin de Franck: écriture, orchestra­
tion, esthétique générale, sensibilité particulière (2), tout l'en séparait. 
Pour Fauré, il se sentait et se souhaitait infiniment plus proche de son 
maît re Saint-Saëns, proclamant volontiers qu'il lui devait tout. 

Quand nous fûmes réunis, Ravel, Florent -Schmitt, Vuillermoz, Jean 
Huré et moi (3), dans son cabinet directorial (au Conservatoire), Fauré 

(1) Si l'on trouve, dans l'andante de sa première Sonate de violon, un passage 
qui ferait penser à telles phrases de Franck, n'oubliez pas que cette sonate, écrite 
en 1876, est antérieure à celle de Franck ! 

(2) Car il y a chez Saint-Saëns de la sensibilité, quoi qu'on l'ait niée. Relisez 
le charmant second acte de Proserpine, ou telles pages ravissantes d'Ascanio, œuvre 
si méconnue. 

(3) Il se peut que cette liste ne soit pas absolument exacte, mes souvenirs n'étant 
pas tout à fait précis à ce sujet. Il y avait peut-être aussi Roger Duccasse. Peut-être 
Florent Schmitt n'y était-il pas. Mais sûrement, Ravel et Vuillermoz. 



248 LA REVUE MUSICALE 

nous dit d'un air malin, avec la joie enfantine qu'on lui connaissait dans 
ses meilleurs jours : « Je crois que nous conspirons 1 n La présidence, il 
l'acceptait : affaire entendue. Il se contenta de suggérer que nous nous 
adj oignissions Louis Aubert. 

En fait, il ne s'agissait pas d'une complaisance de la part de Fauré, 
ravi que se fondât une Société nouvelle où, comme on l'avait souhaité 
et réalisé aux premiers temps de la Nationale (son âge d'or), les œuvres 
fussent acceptées sans parti-pris et sans dogmatisme (même inconscient). 
Au demeurant, ce n'était pas la S. M. I. qu'on pouvait t rouver (( debus­
syste ''• c'était la Nationale qui s'était révélée (( post-franckiste ''· 

Les premières années de la S. M. I. furent brillantes. On y joua toutes 
sortes d'œuvres ; un grand nombre ne se rattachaient point spécialement 
à Debussy : ainsi, à la séance d'inauguration, ces pièces de Kodaly, dont 
les dissonances furent sifflées, pourtant bien anodines en regard de Schon­
berg et de tout ce qu'on admet aujourd'hui. Un grand concert d'orchestre 
fit entendre des fragment s de la Cathédrale de Jean Huré, le Psaume de 
Florent-Schmitt (1) et mon poème symphonique des Vendanges. Tout 
cela ne dérivait point de Pelléas et Mélisande, sinon (à certains égards 
seulement) pour être sorti du beau jardin de Claude par la porte dont 
parlait Ravel, cette (( p!lrte ouverte sur une campagne splendide, toute 
neuve»... (f~~ 

Il serait donc contestable de présenter la S. M. I. comme une sorte de 
bastion du debussysme, d'où nous eussions tiré des projectiles sur la Natio­
.nale, Au demeurant (et d'Indy lui-même le jugea tel) l'existence d'une 
rivale eut pour effet d'exciter l'émulat ion de la Société plus ancienne. 
Celle-ci comprit qu'il pouvait être utile d'améliorer ses programmes; 
en définitive, si ce ne fut pas sa plus belle époque, ce n'en fut pas la plus 
mauvaise. 

Quant à la S. M. I., elle devint l'organe nat urel de l'évolution musicale 
en France, après Pelléas, jusqu'en 1914. On n'y exigeait point cette (( moder­
nité '' chère aux snobs, mais on l'admettait, heureux d'aider à l'éclosion 
de nouveaux talents. 

Dire que tout y fut pour le mieux, oh ! que non pas ! Il y eut des fautes ; 
elles pouvaient être évitées. Peut-être sont-elles le germe de la cruelle 
dégénérescence de cette S. M. I. précocement vieillie depuis quelques 

(1) Dont les parties fuguées, en beau contrepoint, montrèrent que Je Conserva­
toire, en fait de style horizontal, avec la technique magistrale enseignée par Massenet 
et par Gedalge, n'avait rien à envier à la Schola. 
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années. J e dois les rappeler, ne fût-ce que pour mettre en garde les nou­
veaux groupements. 

Tout d'abord, on mit trop d'habileté commerciale, je crois, à son 
lancement. Jean Marnold le signala vertement dans le Mer cure de France 
(il ne faudrait pas lancer une société musicale, disait-il en substance, 
comme un emprunt russe ou un ténor italien). D 'où, polémique très vive 
_ duel - entre le virulent critique et l'éditeur A.-Z. Mathot, alors secré­
taire général de la S. M. 1. 

Ce lancement, avec des billets distribués au Tout-Paris, dans un appel 
au snobisme et à la modernité, eut pour résultat la formation d'un public 
composite et, disons-le sans crainte, de médiocre qualité. Il n'a point 
brillé par son goût, ni son discernement ! Après avoir sifflé Kodaly, il 
fit des gorges chaudes des Valses nobles et sentimentales, au concert sans 
noms d'auteurs où, ne sachant pas que l'œuvre était de Ravel, elle lui 
parut incompréhensible. En fait, jamais le public de la S. M. 1. ne valut 
celui, si patient, si bienveillant en général (sauf le jour de la cabale contre 
les Histoires Naturelles) et si convaincu, de la Société Nationale; jamais, 
surtout, celui de la Schola Cantorum. A la S. M. 1. l'on oscilla toujours 
entre le débinage qui est assez dans les mœurs du Conservatoire, et le 
snobisme qui caractérise aujourd'hui tels groupements nouveaux, par 
exemple la Sérénade. 

Toujours pour des raisons commerciales, on fit parfois la part trop 
large à des vedettes, les laissant libres d'adjoindre à l'occasion, pour leur 
succès personnel, des morceaux de virtuosité. En outre, chose plus grave, 
dans une période de dèche et pour payer un concert d'orchest re, on accepta 
(exceptionnellement) d'inscrire au programme je ne sais quel médiocre 
amateur, qui paya pour cela (si je ne me trompe) la somme de quinze cents 
francs. Dans une société indépendante, c'était regrettable ... 

Enfin, les jurys des comités de lecture (dont certains membres trou­
vèrent commode de se libérer par trop souvent), ne montrèrent pas toujours 
le meilleur goût : accueillant des œuvres banales (ennuyeuses, Dieu sait 
comme !) parce qu'elles leur semblaient honorables et « bien écrites ll,­
repoussant , d'autre part (mal fichues? qui sait !) des musiques plus naïves 
peut-être, mais vivantes et personnelles.- Un autre tort fut celui d'écarter, 
et celui surtout d'accepter des morceaux sans les avoir examinés en entier : 
faute de quoi il devenait impossible de mesurer leur éventuel et probable 
ennui. Mais aux concerts, cet ennui se révélait avec toute « sa grandeur 
et sa royauté )) (comme on dit dans cette Reine de Saba peut-être trop 
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oubliée aujourd'hui, bien que ce ne soit pas le chef-d'œuvre de Gounod). 
Ne point refuser une sonate, parce que soutenue par un membre du 
jury dont l'éloquence se fait communicative, c'est un bien ou un mal 
suivant les cas .. . Mais il faut se montrer t rès circonspect et de t oute façon 
ne rien admettre par veulerie, par sensiblerie, pour ne point chagriner 
de << vieux sociétaires qui payent régulièrement leur cotisation », et avec 
l'excuse (ce n'en es t pas une) qu'<< on a joué de plus mauvaise musique 
l'an dernier ». 

En somme, une sociét é musicale ne vit et ne subsiste que par la beauté 
de ses programmes : par l'élévation de leur niveau. 

Dira-t -on que les temps sont durs et que chacun est contraint à l'arri­
visme? Mais la Société Nationale, t oujours, garda sa dignit é ... Hélas 1 la 
respectable aïeule, jadis poule aux œufs d'or de l'École française, ne bat 
plus que d'une aile et sa rivale plus jeune, la S. M. I., est plus malade 
·encore. Comment leur infuser un sang nouveau? uniquement par la qualité 
des œuvres admises. Mais alors int ervient la quest ion financière ; elle 
n'est point pour facilit er les choses. 

Il est manifest e que la plupart des concessions faites par la S. M. I. 
avaient pour origine le besoin d'argent. Lorsque, plusieurs années durant, 
Léo Sachs assura l'équilibre de not re budget que le nombre t oujours décrois­
sant des abonnés rendait inst able, ce Mécène bien connu n'abusa pas de 
la sit uation : néanmoins les programmes, de temps à aut re, cont enaient 
une de ses œuvres qu'à coup sûr (il faut bien l'avouer aujourd'hui) l'on 
n'eût point admise aussi facilement s'il n'eût aidé la S. M. I. Du même 
ordre d'idées, le fai t d'avoir joué de la musique de Jacques Durand : 
gest e de remerciement pour l'édit eur qui, je ne sais plus en quelle circons­
tance, avait subventionné l'un de nos concerts. 

Si t out cela s'explique, je ne pense pas qu'il faille complèt ement l'excuser. 
Le seul guide pour le choix des œuvres, je ne sors pas de là, devrait êt re 
leur valeur musicale. Trop heureux si les jurys la savent discerner. Ajou­
tons que la difficult é reste grande de faire un beau programme avec des 
premières auditions, surtout si l'on veut n'y mettre qu'une seule œuvre de 
chacun ; et voici pourquoi : dans une génération, il n'y a pas 
un grand nombre de compositeurs réellement remarquables, mais 
parmi ceux-ci, certains ont une product ion abondante, en sorte qu'on 
pourrait très bien organiser des concert s où deux musiciens, pas plus, 
parmi les meilleurs des nôt res, suffiraient au programme. Cette solut ion, 
comme d'ailleurs celle du Festival consacré à un seul artiste, est à coup 
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sûr la plus musicale. C'est pourquoi l'on y devrait songer, bien qu'elle 
ne soit pas d'un usage courant, et qu'elle risque d'exciter (tant pis !) 
bien des jalousies (1). 

Ainsi posé, je reconnais le problème pour des plus difficiles à résoudre. 
Une Société de musique nouvelle doit être fondée, non sur l'approbation 
de la majorité des auditeurs, ni sur le snobisme d'une pseudo-élite, ni sur 
le sens commercial des organisations, mais uniquement sur la beauté des 
œuvres. Aussi doit-elle se faire accueillante à des inconnus, membres 
ou non de la Société. D'autre part, vu les mœurs actuelles du public, 
on ne saurait boucler le budget par des places payantes, même avec l'espoir 
qu'un tarif dit « réduit )) attirerait beaucoup d'auditeurs. Deux solutions 
seules se présentent : 

Ou bien, des concerts par invitations, sans vedettes d'ailleurs et dont 
les concours seront gratuits, en des salles de petite dimension et devant 
un public restreint (comme, par exemple, aux Mardis de la Revue Musicale); 
-ou bien, au contraire, de plus importantes manifestations (ainsi qu'à 
la Sérénade), et qui seraient payées par un groupe de mécènes dont aucun 
ne composerait de musique. 

Et peut-être, par la suite, si les concerts ainsi donnés s'avéraient de 
premier ordre quant à la valeur musicale (ce qui est, en définitive, la 
meilleure valeur en ce domaine, je veux dire la plus sûre et la plus pro­
fitable), peut-être gagneraient-ils assez de retentissement pour que les 
directeurs de ces concerts arrivassent à grouper de nouveau l'essaim 
d'abonnés fidèles et compréhensifs qui soutiendraient une nouvelle société 
dont la vie serait assurée sans concession aucune, sans étroitesse et sans 
snobisme. Restons sur cet espoir, cela vaudra toujours mieux que de se 
lamenter ... 

CHARLES KŒCHLIN. 

(1) Évidemment, on doit se montrer accueillant aux talents nouveaux, mais 
dans la limfte où ceux-ci en valent la peine. Il est effrayant, si l'on y réfléchit, de 
constater l'envahissement par des choses de seconct, de troisième, de nteme ordre 1 
Nous avons beaucoup trop de compositeurs médiocres et sans technique : on ne 
les découragera jamais assez, car ils prennent de la place, se font jouer, discréditent 
la musique moderne, et causent le plus grand tort aux vrais artistes. 


