
Sur l'évolution de la musique française 
avant et après Debussy 

« Le rôle de la musique française, disait volontiers Debussy, c'est de 
plaire ». Mais, sous peine d 'aboutir à de fâcheuses concessions, entendons 
cela comme il l'entendait. r· 

Plaire? Le divertissement final d'Hippolyte el Aride, je pense; les 
Pavanes de Claude Gervaise et celle de Fauré, le charmant second acte 
de la Proserpine de Saint-Saëns, la Sonatine de Ravel... Plaire de la sorte, 
oui,- mais aussi, dans un sens plus général et qui concerne des choses pro­
fondes, rester musical avant tout, satisfaire non la masse des Béotiens, 
ni les critiques, ni les snobs « avertis n, ni la mode, mais l'instinct d 'a rt 
et la sensibilité de ces sensibles qui sont de vrais artistes,- obéir à l'Appel 
de la Déesse : sans principes a priori, sans l'encombrante intellectualité 
qui n'est même pas de l'intelligence, sans dogmatisme, sans scholastique 
stérile, sans formules académiques. Bref, de la musique allégée de toute 
théorie antérieure à la seule création requise, d 'une mélodie au chant 
naturel, naïf, qui s'épanche dans l'air par les fenêtres grandes ouvertes 
sur la campagne lumineuse et parfumée. Tout le contraire, par exemple, 
de ces peintres modernes prétentieux qui, naguère, imposaient la règle 
d'éviter les modelés fondus par lesquels «cela tourne n, - puisque de telles 
courbures sont dans la nature même et qu 'ainsi l'œuvre d'art risquerait 
de devenir un « t rompe-l' œil >> , chose méprisable pour celui qui a décidé 
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à l'avance de '' n'être pas un copiste ,, et qui veut une ,, interprétation 
personnelle ,, (1). 

Ainsi dissertaient les dogmatiques, tandis que Renoir, lui, le grand 
Renoir, ne s'empêtra jamais de théories, avide seulement de peinture 
--comme Bach de musique- et de réaliser ce qui plaisait, l'un à son œil, 
l'autre à son oreille. 

Faire CE QUI FAIT BIEN ... Comme je le disais dans La leçon de Claude 
Debussy, c'est la vraie loi. 

a La Musique? Plaire. La règle? Mon plaisir », répondait le jeune 
« Achille ,, à son ma.ître Guiraud. 

Mais cette « loi » exigeait la liberté - cette liberté qu'il entrevoyait 
déjà dès le Conservatoire, et tentait de mettre en pratique par toutes 
sortes d'improvisations paradoxalement subversives - ainsi que l'a noté 
Maurice Emmanuel dans ses Carnets de Souvenirs. Liberté qui n'est point 
l'anarchie : ses limites sont celles du goût et de la musique. Elle est de 
fantaisie et de raison, de concision et d'équilibre, exempte d'orgueil, 
pure de toute mégalomanie. Ensemble très debussyste, mais aussi propre­
ment français : on le retrouve chez les meilleurs de nous. C'est pourquoi 
je place l'Évolution de notre musique sous le signe de cette liberté. 

La Presse fut souvent mauvaise aux (( debussystes »,-sans bien dHinir 
le mot. Au début, vers 1900, toute œuvre nouvelle et qu'on ne cornprenait 
pas était qualifiée de la sorte (autrefois l 'on disait: wagnérienne,- ainsi, 
pour Carmen). Aujourd'hui, on accorde qu'il ne s'agit, avec cette épithète 
décidément péjorative, que de mauvais copistes, épigones sans valeur, 
musiciens de nième ordre. Mais alors, à quoi bon en parler? c'est comme 
s'ils n'étaient point; on ne peut dire, même qu 'ils existent encore. Et 
d'ailleurs, il y eut tant d 'autres médiocres imitateurs : wagnériens, 
franckistes ou massenétistes 1 

L'écueil toutefois fut réel : une sorte de sensualité, vide, et purement 
physique ; tout le contraire de la sensibilité dense et profonde d'un Claude 
Debussy (il y aurait beaucoup à écrire sur le paganisme de ce musicien, 
j'entends sur ce qu'on y trouve d' élevé, de noble, mais passons .. . ) L'essen­
tielle, l'unique chose à retenir, c'est que la plupart des meilleurs furent 
debussystes en ce sens, et seulement, que Debussy leur confirma des 
possibilités qu'ils désiraient ardemment, des buts vers quoi, déjà, l'on 

(1) Je n ' invente rien ; ce sont des idées qui furent sérieusement émises, par 
des maitres d' ailleurs convaincus. Et pourtant, quelle leçon aurait dû leur donner 
Rembrandt, avec le personnage au premier plan, de la Ronde de N uit ! 
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tendait : car un élan collectif entraînait les Jeunes vers la grande forêt 
vierge, à l'horizon de l'A venir. 

Debussy n'avait point de << système », comme on l'a dit par erreur; 
l'indépendance de ses moyens fut diverse. La nôtre aussi. Point ne s'est agi 
de convertir en formules des « enchaînements » qui semblaient propres à 
Debussy (et dont certains se trouvaient tout d'abord chez Wagner, Franck, 
ou Chabrier), mais de savoir qu'on a le droit d'écrire ce qui vous plaît, 
et d'apprendre à le discerner. Plaire, - se plaire; pour cela, rester libres, 
c'était la voie féconde, la vraie (et tout le monde ne l'a pas encore com­
pris). Les Cantates du Conservatoire, les Sonates cycliques de la Schola, 
formulaires et dogmatiques, ne furent le plus souvent que des œuvres 
aussi indésirables qu'insignifiantes. Combien demeure-t-il aujourd'hui de 
ces drames lyriques sur commande, ou de ces développements sympho­
niques « en série »? Rares les disciples de d'Indy ayant, comme Magnard 
et comme Roussel, retenu le meilleur de son influence: cette santé 
rythmique, d'apparente austérité, mais qui reste au fond, dans Guercœur 
ou dans Padmavâti, charmante et sensible. Également rares les élèves de 
Massenet qui s'élevèrent au-dessus de la haïssable cantate (1). Le véritable 
enseignement nous vint, d'un côté de Claude Debussy (par ses composi­
tions mêmes), de l'autre, d'André Gedalge qui sut transmettre sa technique 
admirable à des générations de musiciens, depuis Florent Schmitt et . .Ravel 
jusqu'à Jacques Ibert, Darius Milhaud, Honegger et Maxime Jacob. 

Le recul des ans nous montre l'ampleur et le bien-fondé de cette évolu­
tion où Debussy joua un rôle si important. Mais nous révélant aussi 
l'ensemble, il nous laisse voir l'harmonieuse, l'irrésistible continuité de 
la courbe issue du contrepoint de Bach, qui passe aux « résolutions excep­
tionnelles », au chromatisme, aux modulations libres, pour aboutir à la 
polytonalité, allant de Liszt, Wagner, Borodine, Moussorgsky, Franck, 
Saint-Saëns (2), Bizet, Guiraud (3), Chabrier - par ensuite Bruneau, 
Satie, Debussy, Ravel, Roussel, Florent-Schmitt - jusqu'à Milhaud, 

(1) A vrai dire, ce n'était pas autant la faute de Massenet lui-même, que de 
l'orientation du Conservatoire vers le Prix de Rome. Car Massenet, en sa technique 
magistrale, savait enseigner le contrepoint et la fugue suivant la plus belle tradition, 
celle de J.-S. Bach; bien différent, en cela, de son confrère Théodore Dubois. 

(2) Il y eut chez Saint-Saëns plus d'une modulation nouvelle et imprévue. 
Rappelez-vous aussi tels accords sur pédale, dans la Lyre et la Harpe («Aime! Eros 
règne à Gnide .. ,,). 

(3) Je pense à certaines modulations de Piccolino, dont il faudra que je reparle 
quelque jour. 
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Poulenc, Jean Cartan, Delannoy ... et moi-même (1). On y voit également 
que Debussy, l'astre le plus brillant dans cet amas d'étoiles en translation 
vers le Futur, -et malgré tout ce qu'apporta Pelléas de nouveau, d'unique, 
Debussy n'apparut point comme un bolide en ciel obscur, subite déflagra­
tion d'une imprévue Nova. Il s'insère dans un ensemble. Et je ne sache pas 
qu'il y ait de réelle scission entre la musique d'avant et celle d'après l'extra­
ordinaire Pelléas (2). D'ailleurs, malgré ses improvisations au Conserva­
toire, simples schémas, projets d'avenir, Debussy mit de nombreuses années 
à fixer les termes de cette révolution, et son influence ne s'exerça d'abord 
que par les << résolutions exceptionnelles » de ses Mélodies (Poèmes . de 
Baudelaire, Arielfes oubliées), du Prélude .à l'Après-midi d'un Faune et 
du Quatuor .à cordes. Plus tard seulement parurent le~ Nocturnes, plus tard 
nous fut révélé Pelléas. Ma1s avant les Nocturnes de Claude Debussy, 
Abel Decaux avait écrit les siens (avec les étranges accords de La Ruelle) 
et d'autre part, quoiqu'infiniment moins précurseur que lui, j'avais eu 
besoin, pour l'expression de mon sentiment, de risquer les accords parallèles 
de la Berceuse phoque, les enchaînements << vagues >> de la Chanson de 
nuit, les neuvièmes consécutives (3) et les quintes superposées du Chant de. 
Kala Nag. 

Avant que l'on connût ce Pelléas qui, en 1902, devait apporter au 
monde tant de choses nouvelles (syntaxe et sensibilité plus encore qu'agré­
gations harmoniques et que successions d'accords) il y avait eu, dès 1891, 
la bitonalité du Rêve (4), puis, bientôt après, certains précurseurs oubliés 
aujourd'hui -très injustement:- Fanelli avec ses accords scriabinesques 
(d'ailleurs il ignorait Scriabine, à coup sûr), et surtout cet Abel Decaux (5) 

(1) En me citant ainsi le dernier de cette chronologie, je ne prétends pas à plus 
de modernisme que les aùtres 1 Que l'on me place où l'on voudra ... 

(2) La musique de Pelléas fut plus riche quant aux possibilités affirmées, et 
plus ·belle évidemment, mais parente, après tout, de celle écrite entre 1895 et 1902 
par d'autres musiciens, notamment Florent Schmitt et Abel Decaux. Quant aux 
Sarabandes, bien plus anciennes, de Satie, il est matériellement inexact qu'elles 
aient pu être inspirées de Cl. Debussy, comme le suggère un historiographe de ce 
dernier. Quand Satie les a écrites, il ne connaissait ni Debussy ni sa musique, comme 
me l'a confirmé un de leurs intimes amis communs. 

(3) Il y en avait déjà dans les Sarabandes de Satie, et dans Le Roi malgré lui. 
( 4) Il s'agit d'un passage étrange, en quelque sorte génial, destiné à traduire 

la douleur de l'évêque et le désarroi de son âme . 
. (5) Decaux, par la suite, renonça à la composition musicale, ayant sa vie à gagner, 

et par suite de l'absurde organisation de la Société moderne. Il est aujourd'hui 
titulaire d'une classe d'orgue à l'Eastman School de Rochester (U. S. A.). 
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dont je viens de citer les étonnants et toujours beaux Nocturnes où se 
rencontrent, dès 1899, pour la première fois dans l'histoire de la musique, 
des harmonies « à la Schoenberg ». 

Au demeurant, il serait tout à fait inexact de tenir Debussy pour ayant 
vécu, musicalement, dans l'exceptionnel. Ce n'est pas seulement que son 
écriture est devenue traditionnelle (elle l'était déjà, en bien des cas), 
ce n'est pas seulement que le Prélude à l'Après-midi d'un Faune nous 
semble aussi simple que naturel (il l'est en effet), ni que Pelléas ait suscité · 
chez tel jeune des paroles à la fois irrévérencieuses et laudatrices : « Ces 
vieux pompiers, tout de même, c'est pourtant beau, ce qu'ils ont écrit! >>; 

ce n'est pas seulement que Debussy ait été fervent de Bach et parfois de 
Beethoven (1), mais lui-même nt vivait pas pour l'exceptionnel et l'étrange: 
pour la beauté seulement, pour le naturel, pour la grâce d'une mélodie 
venant instinctivement du cœur et qu'il voulait, comme une belle arabesque 
grégorienne ou de J.-S. Bach, harmonieuse et pure (2). Que je ne sais 
quels incompréhensifs de son art l'aient traité de morbide (3), ils n'empê­
cheront point que sa musique ne soit naturelle et classique : de la lignée 
de ces grands classiques révolutionnaires que furent Guillaume de Machaut, 
Josquin, Monteverdi, Purcell, Bach, - et Gabriel Fauré. C'est pourquoi 
son action, en définitive, se révéla étendue et féconde. Et le merveilleux 
jardin où il nous mena, ce n'était point une impasse : mais il y avait au 
fond d'iceluy une porte ouverte sur une campagne splendide, toute neuve (4). 

Voici maintenant quelques précisions sur l'avant et l'après Debussy. 
Le point de départ, c'est de n'accepter aucune règle a priori (5). Debussy 

disait à Guiraud (6) : « Pourquoi résoudre la dissonance si ça fait bien 
autrement? )) . Cela vous surprend? cela vous indigne, peut-être? Mais 
ne savez-vous point qu'il est de respectables exemples d' appogiatures 
non résolues? (cf. dans Mignon, d'Ambroise Thomas : <<Elle ne savait pas, 

(1) Cf. ses lignes sur la Jxe Symphonie. 
(2) Cf. son mot bien connu: ~Mais toute ma musique n'aspire qu'à être mélodie ! 
(3) Terme traditionnel, injure rituelle de ceux. qui ne comprennent pas. Zelter 

l'avait adressée à Beethoven 1 
(4) Comme on le sait, cette image est de Maurice Ravel, l'un des premiers qui 

aient eu foi dans l'évolution debussyste. 
(5) Mais ces règles étaient déjà branlantes en 1890. Les professeurs d'harmonie 

en étaient réduits à nous dire : ~Vous ferez des quintes, si cela vous plait, dans vos 
compositions libres ; mais nous ne pouvons vous les permettre dans vos exercices 
scolaires ». Et, en effet, on en faisait... depuis longtemps I Voyez, par exemple, 
les lumineuses quintes du dernier tableau de Namouna. 

(6) Noté par Maurice-Emmanuel dans ses Carnets. 
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dans sa candeur naïve ... n). Après tout, la réponse de Claude-Achille n'était 
pas plus subversive que cette phrase d'Henri Rabaud, directeur du Conser­
vatoire, et qu 'il prononça en plein examen semestriel des classes d'harmo­
nie : << Je n'ai jamais compris pourquoi l'on interdisait les quintes consé­
cutives >> • • • 

Il ne faut pas chercher à tout prix du nouveau, pour « faire moderne », 

ou paraître « plus-fort que le voisin ». Mais il faut se sentir libres d'aller 
autre part qu' en troupe, caporalisés, ·sur la grande route. Au fond, en ce 
siècle mouvementé, tous les jeunes qui ont de l'élan sont comme ce per­
sonnage d'un récent opéra, avides d'imprévu( cf. Rolande et leM a uv ais Garçon). 

Désir d'imprévu, besoin d'indépendance, curiosité vers l'avenir : 
autant de causes morales qui firent si rapide l'évolution debussyste. ~Elles 

avaient créé l'atmosphère favorable à la propagation du « microbe révo­
lutionnaire n. 

Si j'écris : révolutionnaire, entendons-nous. Il arrive souvent qu'un 
moyen « nouveau » ne l'est point en réalité, car plus vieux que ne le croit 
notre ignorance de l'histoire musicale. Extasions-nous devant l'inédit 
de tel accord ravélien : rien de plus légitime, en certains cas. Toutefois, 
celui de sa Habanera (qui plus tard se retrouva chez Debussy, d'ailleurs 
peu importe), nous savons par Casella que Chopin l'avait écrit; et qu'on 
me permette de le signaler dans l'admirable Septuor des Troyens : après 
quoi l'on ne dira plus, j'espère, que Berlioz n'était pas harmoniste! 

Si l'on classe méthodiquement l'essentiel des libertés harmoniques de 
Claude Debussy (comme je l'ai fait dans l'Encyclopédie de la Musique (1), 
on en a des exemples chez maint contemporiün, voire chez maint pré­
curseur de son art. J e résume comme il suit : 

Dissonances non préparées : Guillatlme de Machaut, Josquin des Prés, 
Monteverdi, J .-S. Bach, Beethoven, Bizet, G. Gauré, etc ... 

Dissonances consécutives en mouvements parallèles : Bach, Mozart, 
Gounod (dans Faust, passim), Bruneau (dans le Rêve). 

(N'oublions pas non plus les septièmes de dominante consécutives du 
Quatuor à cordes de César Franck, et de la Gwendoline de Chabrier, ainsi 
que les neuvièmes consécutives du même Chabrier, dans le Roi malgré lui, 
et celles des Sarabandes d'Erik Satie) . 

(1) Cf., au début de la seconde partie de cette Encyclopédie, l'article intitulé : 
Tendances de la musique française contemporaine. Le lecteur y trouvera toutes les 
citations qu'il nous est, bien entendu, impossible de publier dans la Revue Musicale: 
leca prendrait tout un numéro ... 
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Pédales lointaines (1) :il y en a déjà chez Bach; j'ai cité celles de la Lyre 
et la Harpe de Saint-Saëns et du Septuor des Troyens de Berlioz ; on en 
trouve une fort curieuse, à mouvement mélodique, dans le Rêve, d'Alfred 
Bruneau ; une généralisation (bitonale) de ce moyen se rencontre à la ·fin 
de la mélodie le Vaisseau, du signataire de cet article. 

Résolutions exceptionnelles et tonalités lointaines : telle modulation, 
dans un Choral de Bach, qualifiée par Gounod d 'insensée (2); d'autres, 
nombreuses, chez Beethoven ; voir aussi les changements brusques 
d'accords, à la fin de la Marche au supplice de la Symphonie fantastique 
de Berlioz; maint passage de Tristan et Yseult; certaines mesures de Bizet 
(cf. : <<Carmen, je t'aime ... n, au 2d acte) et même de Guiraud (dans Picco­
lino). Puis passim, chez Franck, Fauré, Chabrier. Noter surtout, dans 
Briséis, cette phrase si étonamment « Pelléas n : << Elle a dit vrai, peut­
être n (3). 

Liberté contrapunctique : retour à la technique de Bach, puis généralisa­
tion du principe de liberté des notes de passage. Voyez notamment : 
premier acte de Siegfried; prélude de l'Arlésienne; Quatuor à cordes de 
Debussy, et bien des phrases de Pelléas et Mélisande. Notez aussi le Comb at, 
dans la Vie d'un H éros, de R. Strauss. Tout cela mène logiquement à 
l'écriture d'Albert Roussel, de Darius Milhaud, à la bitonalité, et même 
au contrepoint atonal. 

On a plus d'une fois signalé le sentiment modal de Claude Debussy ; 
manière de penser, d'entendre et d'écrire qui lui devint naturelle après 
que des auditions, à Rome, de Messes du xvre siècle et, par la suite, celles 
des Chanteurs de Saint- Gervais lui eurent fait entrevoir quelle beauté 
favorisent ces anciens modes. Mais le sentiment modal existait en France 
bien avant Pelléas, bien avant la Damoiselle élue, avec Fauré, Bourgault­
Ducoudray, Maurice Emmanuel. Et l'on citerait maint passage du 
Rêve (1891), de Bruneau. Ce mouvement fut entretenu par Jean Huré, 
Paul Martineau, Ravel, Ladmirault ; il se continue avec Roland Manuel, 
Marcef Delannoy, Henri Sauguet, Rosenthal, d'autres encore ... 

La souplesse et l'équivoque parfois des tonalités modales sont connexes 
au sentiment de mystère qui résulte de certaines harmonies modernes. 
Ces accords, on en trouve dans Pelléas (cf., à la fin de la scène des cheveux : 

(1) C'est-à-dire : accords dont la tonalité est très éloignée de celle de la pédale. 
(2) TI écrit : « Cet accord de ré bémol est de la démence l » 

( 3) La partition de Briséis est, bien entendu, antérieure à celle de Pelléas. 
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<< Ils viennent de si loin ... '')· Mais en cela également, Debussy fut précédé 
et suivi. Le vague des septièmes diminuées d'autrefois fit place à celui 
des quintes augmentées et de la gamme par tons entiers; on citerait, dans ce 
même domaine de la tonalité indécise et mystérieuse, des accords de 
Borodine (cf. la Princesse endormie), d'autres de Moussorgsky (les secondes 
de Sans Soleil); puis, après Debussy : les appogiatures non résolues de 
Ravel (cf. les Grands vents venus d'outre-mer), telle scène de Daphnis 
el Chloé (la lumière irréelle dans la grotte), le début et la fin de la Caravane, 
dans mes Heures persanes, -le tout aboutissant à une extrême indépen­
dance à l'égard de la tonalité, ainsi qu'elle s'affirme chez Arnold Schoen­
berg, ou dans certains épisodes de la Course de Printemps (1). 

Ens.emble de moyens nouveaux, peu à peu inéluctablement apparus 
dans l'histoire musicale -plus vite sans doute à notre époque qu'à nulle 
autre du Passé - mais avec une sûreté, une force d'élan telles qu'on en 
voit seulement aux grandes évolutions de la vie terrestre. 

Il n'est pas contestable, aujourd'hui, que les harmonies polytonales · 
(et les atonales) sont une nécessité pour l'oreille, dans le cas de certaines 
expressions. D'autres horizons que ceux des classiques du xvrne, on les 
apercevait déjà dans les œuvres faisant appel, il y a plus de trente ans, 
aux moyens que j'exposais tout à l'heure (résolutions exceptionnelles, 
modulations lointaines, sentiment modal, tonalité indécise, etc ... ). Mais 
le mouvement s'est tout ensemble accentué et généralisé; le domaine 
musical s'est agrandi prodigieusement par la conception polytonale. Ce 
fut comme en mathématiques, par exemple, d'avoir passé d'une géqmétrie 
plane à une géométrie à 3, 4, n ... dimensions. Aujourd'hui, sans que ces 
nouvelles provinces fassent paraître stériles les anciennes (encore fertiles 
à qui les sait cuJtiver), elles ont enrichi la matière de la Musique, élargi 
son empire jusqu'à y englober l'immense forêt aux fleurs encore sauvages, 
que l'on découvre par le seul instinct,sans chemins tracés, sans pistes 
même, et si loin de la « grande route n ironiquement évoquée par Vuiller­
moz en son article célèbre : le Conservatoire et la Schola ... Fleurs cueillies 
dans la joie grisante de l'empirisme intuitif, comme par de jeunes explora­
teurs au milieu de taillis enchantés : car c'est une griserie merveilleuse 
que de respirer cette atmosphère polytonale où il semble qu'une sonorité 
multiple, de tous côtés, vous enveloppe et vous pénètre. 

(1) Je m:excuse encore de citer quelques-unes de mes compositions; je le fais 
-contre l'usage, et sans fausse modestie- parce que je connais bien ces exemples-là, 
et qu'ils me semblent assez caractéristiques. Il est entendu qu'on en trouverait chez 
beaucoup d'autres. 
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Mais revenons aux débuts de cette bitonalitè, depuis répoque 
debussyste. Plusieurs années après qu e B runea u (1) l'eut découverte par 
hasard, son génie de jeune enthousiaste lui dictant impérieusement des 
accords qu'il réprouva par la suite chez ses jeunes confrères, l'on vit naître 
d 'une part les premières manifestations a tonales (issues d 'un sentiment 
de mystère et d' angoisse), de l'aut re les premières manifestations bitonales, 
plus lumineuses, plus féeriqu es. L 'atonalité fleurissait dans les voies 
obscures et douloureuses de ces accords vagues à base « d 'altération descen­
dante de la quinte dans la septième ou la neuvième de dominante n ; 

elle apparut, avant que d'être classée, avant même que d'av oir un nom, 
dans les Nocturnes d'Abel De caux; quelques années plus tard, dans le 
pierrot lunaire d'Arnold Schoenberg. La bitonalité, que l'on trouve en 
germe, après le Rêve, dans une des Bagatelles de Bela Bartôk, commençait 
d 'autre part à s'affirmer dans J{hamma de Claude Debussy, dans le troi­
sième des Poèmes de Mallarmé de Maurice Ravel (~) (Surgi de la croupe 
et du bond), dans mon Chant funèbre à la mémoire des jeunes femmes 
défuntes (3), -et brusquement éclata, pour le plus grand scandale, en 1913, 
au Théâtre des Champs-Élysées, le polytonal tonnerre du Sacre du Prin­
temps. 

A partir de 1914, l'évolution se précise, s'accentue, s'amplifie. On 
siffle, on applaudit le Rossignol, de Strawinsky; Natte di Maggio, d'Alfredo 
Casella. Les concerts Pour la musique, inaugurés pendant la guerre par 
Félix Delgrange et dont l'intérêt fut si vif, révèlent au public Les Choé­
phores de Darius Milhaud et ma Nuit de Walpurgis classique (deux œuvres 
où se superposent, par m oments, t rois tonalités). Dans le même t emps, 
Milhaud, expérimentalement si l 'on peut dire, s'exerce l'oreille aux agré­
gations polytonales, les enregistre dans sa m émoire audit ive, amasse des 
matériaux qu'il utilise dans les années suivantes pour l'Homme et son 
Désir, l'Enfant prodigue, la Sonate pour flû te, clarinette et piano, et c ... 

(1) Le passage du Rêve, de Bruneau, était le plus long écrit jusqu'alors en st yle 
bi-tonal. Mais la simultanéité d'un dièse et d'un bécarre, ou d 'un bécarre et d'un 
bémol, se trouvait déjà chez Haydn, chez Bach, ch ez Mont everdi, chez Anthoine 
de Bertrand (voir les exemples que j'en cite, dans le second volume de mon Traité 
de l'Harmonie). 

(2) A base d'appogiatures non résolues. - On peut aussi t enir pour bitonales 
certaines harmonies du prélude de l'H eure espagnole.- Je cite Khamma, de Claude 
Debussy; d'autres de ses œuvres, à la même époque, montrent des t endances 
analogues. 

(3) Et déjà dans certaines de mes Mélodies, quelque peu antérieures, par exemple 
Accompagnement, et le Vaisseau. 
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Et il joue, en première audition, sur l'instrument à archet, ma bitonale 
Sonate pour piano et allo. 

Voici maintenant que se forme le Groupe des Six (1) : alors apparaît 
une polytonalité plus contrapunctique, vigoureusement rythmée chez 
Arthur Honegger, chez Milhaud de même, avec le besoin d'écrire, pour 
leur éloignement tonal, pour tel effet non pas << faux )) comme on l'a dit, 
mais lointain, et pour la richesse qui, même à deux parties, en résulte, 
des basses en rapport de septième, de neuvième ou de quarte augmentée 
avec la fondamentale de l'accord naturel que suggère le chant. 

Viennent ensuite les auditions du Pierrot lunaire à Paris, tandis qu'en 
Autriche s'affirment les disciples de Schoenberg et de son art atonal. 

En Allemagne aussi, en Suisse, en Hollande, c'est (avec la loi des douze 
sons) toute une école nouvelle de la polytonalité, de l'atonalité surtout, 
dans une conception atonale assez différente de la nôtre, si diverse que 
soit celle-ci (je tenterai plus tard d'en exposer les caractères propres). 

Quoi qu'il en soit, dès 1918 les musiques atonale et polytonale étaient 
cultivées par un grand nombre de musiciens, pour le besoin de leur expres­
sion et de la façon la plus naturelle, je dirais la plus instinctive et la plus 
ingénue. Ce fut une conception « bourgeoise )) à la Clément Vautel, réac­
tionnaire, méfiante et tout à fait injustement erronée, que de s'imaginer 
que ces « jeunes )) (dont certains étaient assez âgés: j'en fus, Roussel aussi, 
et Schoenberg) avaient pu concevoir l'idée d'écrire de telles harmonies 
pour épater le public (2), de « provoquer le scandale pour faire parler 
d'eux ll , et par ce chemin commercial, d'arriver. Personne aujourd'hui, 
je suppose, n'attribue cette basse tactique à Honegger, Milhaud, Poulenc, 
Roussel, Delannoy : malgré la presque unanimité de la Presse qui jugea 
Maximilien si injustement, avec ce cœur léger qu'on reprocha jadis à 
Emile Ollivier (mais la critique n'en est pas à cela près !) la bonne foi 
du musicien, sa conviction ne purent être mises en doute. 

Qu'il y ait eu ~il s'en trouve dans l'Europe Centrale en assez grand 
nombre ; il en est également chez nous - des maladroits et des systéma­
tiques, c'est regrettable à coup sûr, mais le fait ne discrédite pas les nou­
veaux moyens. User mal d'un instrument ne saurait prouver que l'instru-

(1) Lesquels devaient, tout d'abord, être plus nombreux - avec, comme titre : 
les Nouveaux J eunes - et sous l'initiative d'Erik Satie, qui m'avait demandé d'en 
faire partie, avec lui-même et, je crois bien, avec Albert Roussel. Ce projet, je ne 
sais pourquoi, n 'eut pas de réalisation. 

(2) On l'a dit de ces jeunes; on l'a dit de Claude Debussy et de Renoir, et de 
Mallarmé, et de tant d 'autres 1 Passons ... 

3 
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ment soit mauvais. A toutes les époques on eut à déplorer des formules, 
des trucs, un style de primaires manquant de métier. Ce manque de métier, 
cette crise de l'apprentissage sévit plus dangereusement que jamais à notre 
époque, et les adeptes de la polytcnalité feront bien de ne pas espérer que 
le modernisme (?) de leur écriture vienne, le moins du monde, remplacer 
une technique absente ! Car cette musique polytonale, si diverse, si mer­
veilleusement riche en ressources de toutes sortes, et même l' atonale 
(qui est loin d'avoir dit son dernier mot), il faut les écrire d'une oreille 
très subtile, exercée tout d'abord aux harmonies, au style consonnants. 
Et ces accords réputés << faux >> exigent d'être joués sur des instruments 
les plus justes qui soient. 

En somme, art difficile entre tous. 
On rencontre des amateurs, épris de barbarie, et qui sont bien fiers 

d'avoir téuni dans une même agrégation do bémol, do bécarre et do dièse; 
mais après ce gros effort ils retombent lourdement sur un accord parfait 
qui sonne disparate, pauvre, plat - et bête : ce même accord parfait si 
admirable lorsqu'on sait en user (1). Il y a des systématiques, ennuyeux 
au possible, soutenus par leur seule volonté, mauvais musiciens au demeu­
rant, qui croient faire de la musique solide et « bien construite >> parce 
que leurs thèmes marchent, vigoureux, chacun de son côté dans une 
parfaite insouciance de l'effet vertical. Dénués d'imagination (alors qu'il 
en faut infiniment pour l'art polytonal), n'ayant en eux ni mélodie, ni 
harmonie, ni sensibilité, ils se figurent arriver par le seul dynamisme : 
trépigner ne suffit pas ... Mais qu'importent ces médiocres? La poly­
tonalité a fait ses preuves. Elle les a faites chez nous avec Milhaud, inlassable 
et fervent apôtre ; avec Ravel, dans la réussite si musicale, si fine, si 
accomplie des Chansons Madécasses; avec Roussel (peut-être d'ailleurs 
moins bitonal qu'il n'y paraît) ; avec Florent Schmitt, le toujours fou­
gueux; avec Delvincourt, lumineux et spirituel ou grave et profond; 
avec ce Jean Cartan si prématurément disparu et qui promettait d'être 
un de nos grands musiciens; et déjà, voici longtemps (dès 1914 !), avec 
les étonnantes Chansons hébraïques du regretté Paul Martineau ... 

Il n'est pas jusqu'aux orchestres, il n'est pas jusqu'aux auditeurs 
de certains grands concerts qui n'aient, depuis quelques années, évolué 
de façon prodigieuse. Avant cette évolution (ce devait être vers 1918 

(1) Comme le fait, par exemple, Debussy. Cf. : " Je n 'y vois qu'une grande 
innoncence », dans Pelléas et Mélisande, ou bien aussi la conclusion de la Chevelure, 
des Chansons de Bilitis. 
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ou 1919), ma Rhapsodie sur des Chansons françaises fut bien mal accueillie 
au Châtelet, par le public et par la Presse : des sifflets, puis des articles 
(ainsi, dans l'Œuvre, celui de M. R. Brunei, l'auteur de la Tentation de 
Saint-Antoine) où l'on affirmait que ma Suite n'était qu'intellectuelle, 
compliquée, déroutante, totalement dénuée de sensibilité. Pourtant, en 
fait de bitonal, ce n'était pas terrible 1 Mais au mois de novembre 1932, 
l'Orchestre Symphonique de Paris me fit, avec joie, mesu:r-er le chemin 
parcouru : sous l'admirable direction de Roger Désormière, il lut avec 
aisance et joua merveilleusement ma très polytonale et très difficile Course 
de Printemps, laquelle fut, sans réserve, appréciée du public, des instru­
mentistes, voire de la Presse (exception faite pour deux de mes confrères, 
critiques musicaux, l'un jeune, l'autre vieux, paradoxalement unis dans 
la même hostilité). Aujourd'hui, nous pouvons dire que les agrégations 
polytonales passent comme une lettre à la poste : au moins quand on discerne 
qu'elles ne sont point « fabriquées )), mais qu'une raison d'être les a 
suggérées au musicien. Ce style est consacré par les orchestres, par le 
public, par les éditeurs 1 Il ne lui manque plus, en vérité, que de l'être par 
l'Institut et les jurys du Conservatoire : cela viendra. 

Reste à qualifier cet art français : en quoi est-il proprement de chez 
nous? 

Il l'est, précisément, par ces qualités générales de goût- de mesure -
de charme. 

Plaire, avec liberté, équilibre, bon sens ... Cela ne vous semble pas grend'­
chose? c'est beaucoup. Car ces qualités « nationales '' sont, en elles-mêmes, 
des qualités (1). Bernard Grasset a fort bien défini dans sa Réponse à F. Sie­
burg (2), expliqué pour tous les hommes de bonne volonté, légitimé l'impor­
tance que, Français, nous donnons au goût. Notez qu'il ne s'agit point 
d'une sorte de distinction voulue et factice, ce << bon goût )) que recher­
cheraient des primaires nouveaux riches, désireux d'être des gens du 
monde. Non : il s'agit d'une chose bien plus précieuse, d'une qualité infini­
ment plus rare et plus profonde, plus intérieure si l'on peut dire, et qui se 
relie à la sensibilité même. Ainsi entendu, le goût n'est pas moins qu'une 

(1) Je dirai volontiers : gardons-nous du nationalisme étroit ; apprécions ces 
qualités, non parce que françaises, mais parce qu'elles nous semblent nécessaires 
à toute œuvre d 'art, parce que la force comme le charme doivent être basés sur un 
juste équilibre. Est-il besoin d'ajouter qu'on ne prétend point réserver à la France 
le monopole de cet équilibre? Mais elle surtout le recherche, et parfois le réalise. 

(2) Elle se trouve dans la Post-face à la traduction française du livre de Sie­
burg : Dieu est-il Français? 
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tendance morale de l'individu. Compris comme nous le faisons, il n'est 
contraire qu'à l'emphase, à la prétention, à l'orgueil des mégalomanes 
(lesquels, hélas ! en art, sont légion !) Il règne aussi bien sur le genre bouffe 
que sur le plus sérieux, et jusque dans l'outrance on peut le retrouver. 
II y a du goût chez Rabelais. 

Cette mesure de qui sait écrire sans longueurs (1), ce sens du relatif 
grâce à quoi l'on peut être sonore sans la mobilisation de cinq clarinettes 
et de huit cors, ce bon sens un peu frondeur qui n'a pas << marché » à la 
suite de l'Europe et de l'Amérique : ni pour Cavalleria Rusticana, ni pour 
la Symphonie pathétique, et ne se laisse pas bourrer le crâne avec des 
théories toutes faites (notamment au sujet des harmonies atonales), cette 
indépendance qui se garde du snobisme de proscrire le langage conson­
nant,- ce charme, admis sans honte, d'écrire, encore aujourd'hui, de la 
jolie musique, et sensible (dut-elle être familière et ne point viser aux 
sommets-que d'ailleurs, on n'atteint pas en les visant),-cette tendresse 
que chez nous, malgré toutes les découvertes de l'atonalité, on conserve 
pour ce qui est tonal et pour ce qui est modal- tout cela forme un ensemble 
de caractéristiques françaises. 

Arrêtons-nous un instant à cette question de la Tonalité et des Modes. 
Je sais des jeunes musiciens de notre pays, par exemple Henri Sauguet 
ou Mme Renée Philippart-Gonzalèz, qui débutèrent (il y a quelques années) 
sous le signe de la bitonalité la plus libre - influencés des œuvres de 
Milhaud ou des miennes - mais qui, par besoin de naturel, par conseil 
de leur goût propre, par certain sens de la liberté, par amour du charme 
enfin, en vinrent à l'usage des accords parfaits, non point exclusif, mais 
fréquent, et d'une façon tout à fait tonale (2). Or, écoutez bien, et croyez­
m'en : ce n' est pas faire machine arrière. L'avenir se réalise, au contraire, 

(1) Affaire de proportions, et de savoir ce que l'on veut faire. Rabelais, que j e 
viens de citer, procède souvent par de longues énumérations, mais on ne saurait 
lui reprocher des longueurs : cela est tout différent. On ne saurait les r eprocher non 
plus à Berlioz, malgré les amples dimensions de ses œuvres. 

(2) Il y aurait beaucoup à dire sur le sens tonal de notre art. On doit remarquer 
qu'en dépit de toutes les belles théories sur la division de l'octave en douze inter­
valles égaux (1/2 tons), excluant la notion de Tonique et de Dominante, le sens des 
gammes diatoniques (mode d'ut ou modes grecs) subsiste chez nous, dans la plupart 
des cas. La musique polytonale superpose deux ou trois tonalités ; parfois elle ne 
donne l'impression que de r ésonances où la série des harmoniques joue peut-être 
un rôle important. Mais en général cela reste tonal. L 'atonal pourtant existe dans 
la musique française, mais moins fréquent et surtout moins autoritaire que dans les 
Empires Centraux. La France n'a guère adopté la « loi des douze sons •· On peut 
même assurer que le chromatisme y est moins atonal, et l'atonal moins chromatique 
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des regards qu'on porte, intelligemment et sincèrement, vers le P assé, 
autant que de nos élans vers le Futur. Et surtout, l'avenir n'est pas dans 
le présent, ni dans la mode du jour. 

D'une façon plus générale, il n'est pas douteux qu'en France la tonalité 
conserve ses droits ... Chez les musiciens que je viens de citer, chez beau­
coup d'autres jeunes également, l'on constate à la fois l'indépendance 
d'écriture due aux conquêtes de la polytonalité, et le sens, plus vivant que 
jamais, de cet art tonal et modal tout ensemble, qui nous tient en réserve 
tant de richesses à découvrir. En cela, voyez encore une manifestation 
de ce naturel et de cette bonne grâce qui sont une partie de ce que Debussy 
entendait par le mot : plaire. 

Et Debussy rêvait également, comme je l'ai dit plus d'une fois, d'un 
art mélodique, épanché librement dans l'air, par des fenêtres ouvertes sur 
la vraie campagne. Cela, notez bien, se peut concilier avec le retour à 
l'écriture contrapunctique de Bach, celle des lignes les plus souples obéis­
sant, d'autre part (sans y paraître), à la nécessité de former, par leur réu­
nion, les meilleures harmonies. Mais cela peut s'entendre aussi dans le 
sens d'une musique plus dépouillée, à deux parties seulement, ou même 
tout à fait monodique : j'en reparlerai tout à l'heure. 

Ce n'est point pour soustraire aucune valeur, je dirai même aucune 
légitimité aux musiques plus touffues, plus dynamiques, où l'artiste 
se montre naturellement polytonal. A chacun son jardin : il n'est que de 
.cultiber le sien propre. La diversité de ces «jardins n de France est extrême, 
sous l'unité des analogies d'ensemble que nous avons entrepris de définir. 

J'ai parlé de modes anciens. Leur usage n'est pas exclusivement de 
chez nous, mais presque. Ne l'ignorent pas les Italiens modernes (qui 
volontiers se tournent vers leur xvie siècle), ni les Anglais (surtout dans 
les transcriptions d'Old popular Sangs); l'Espagne y semble portée davan­
tage : depuis Felipe Pedrell, avec notre cher Manuel de Falla, avec E. Halff­
ter, avec Manuel Palau. Des Américaines de talent (bien que peu connues), 
miss Catherine Urner, miss Maria Pia Cafagna, écrivent naturellement 
en pensée modale. Quant à la France, depuis Bourgault-Ducoudray, 
Saint-Saëns, Fauré, Duparc, d'Indy, Chausson, Bordes, Debussy et par­
ticulièrement Maurice Emmanuel, les modes y sont cultivés avec tendre 

que chez les disciples de Schoenberg. On a beaucoup parlé du chromatisme chez 
Debussy : il y en a moins qu'on ne croit. Et puis, Bach (par exemple) reste tonal 
même s'il est chromatique; et le début, atonal, de ma Caravane, n'est guère chro­
matique. 
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ferveur, moins pour d'érudites reconstitutions que pour l 'expression 
contemporaine, et vivante, de sentiments profonds. Il en résulte une pré­
cieuse unité, une grande force d'élan, et que ce langage modal a pris une 
importance considérable (1). Son vocabulaire, sa syntaxe, sont familiers 
à la plupart de nos compositeurs, mais point au public. Celui-ci reste 
encore sous la domination du mode d'ut, le« tyran >>(comme l'écrit Maurice 
Emmanuel). ~t quand on voit quelle piètre musique il permet, ce<< majeur 
classique )) , quelles niaiseries il suggère, quel poison, par les disques et la 
T. S. F., il infiltre dans l'âme des foules, ce n'est guère rassurant pour 
l'avenir .. . 

En attendant, si la majorité des auditeurs reste hostile aux modes 
anciens, dont le langage lui paraît vague et triste à la fois (alors qu'il est, 
surtout, souple et serein), l'art modal demeure en connexion avec la facilité 
que met notre oreille moderne à saisir des modulations quasiment instan­
,tanées, ce qui est un caractère de la musique actuelle. Ceux qui ont l'habi­
tude du Chant grégorien savent de quelle grâce ondulante évoluent ces 
cantilènes monodiques, d'un ton ou d'un mode vers un autre ; on le discerne 
fort bien aussi, quand on les accompagne sans les trahir. Et déjà, les 
trois premiers accords de la Damoiselle élue sonnent, à notre sens, comme 
accords de tonique des tonalités successives : mi, ré, do ... (2). 

D'autre part, l'influence du chant grégorien non accompagné, tel 
qu'on en peut entendre d'excellentes interprétations (notamment par 
les disques faits à l'Abbaye de Solesmes), n'est sans doute pas étrangère 
à l'orientation de certains compositeurs vers un art monodique, mélodique 
avant tout. Vous direz peut-être que la chose n'est pas nouvelle, puisqu'il 
existe, pour voix seule, une Chanson d'Ariel écrite, voici longtemps déjà, 
par Ernest Chausson, et puisqu'en 1912 parut, pour flûte seule, la Syriux 
de Claude Debussy. Mais c'étaient des exceptions; aujourd'hui la chose 
est moins rare. Non seulement on citerait, à deux parties seules, la Sonate 
de Ravel, pour violon et violoncelle ; celle de Poulenc pour deux clarinettes; 
celle de Cartan pour clarinette et flûte ; celle que j'écrivis pour deux flûtes 
san~ accompagnement, et tout d'abord mainte œuvre volontairement 
dépouillée, d'Erik Satie; mais de jour en jour les musiciens semblent se 

(1) Je ne puis, bien entendu, approfondir la question dans ces quelques pages. 
Je l'ai fait dans mon Traité de la Polyphonie modale et dans mon Solfège modal. J 'y 
r envoie le lect eur ... pour le jour qu'ils seront édités. . 

(2) Je ne puis m 'étendre sur la question des tonalités instantanées; mais il est 
certain que leur usage est constant aujourd'hui. Voir' notamment, de Debussy ; 
Et la lune descend sur le temple qui fut .. . 
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mieux rendre compte de la possibilité, de la beauté, du charme et de la 
grâce de ces monodies, anciennes ou modernes . Pour certains chants, l'on 
ira même (avec Maurice Emmanuel) jusqu'à soutenir qu'il vaut mieux 
ne point les harmoniser. L'oreille s'habitue vite à ce style pur, simple 
et subtil. Et nos confrères, à leur tour, s'y adonnent. Je signalerai parti­
culièrement, en ce genre, les mélodies non accompagnées, de Georges 
Mi got. 

Monodique ou non, cette conception de la ligne dans la musique, avec 
une importance capitale attachée à la qualité de cette ligne, qui sait si 
elle n'est pas destinée à rajeunir, à vivifier, à merveilleusement enrichir, 
en définitive, un art qui se mourrait de ne point chanter, de ne point s'abreu­
ver aux sources de Jouvence du cœur, et s'atrophierait dans le trompeux 
mirage d'un dynamisme stérile et sec? Notez d'ailleurs que chacun reste 
libre de chanter comme il lui plaît : la mélodie peut avqir des formes 
extrêmement diverses. Mais une conception mélodique de la musique«est 
à la fois la plus sensible, la plus saine et la plus vivante. « Écrivez-moi 
dône une phrase de huit mesures, qui à elle seule, sans ·accompagnement, 
signifie quelque chose », conseillait Gedalge à ses disciples. Sage conseil, 
que souvent nous rappela Milhaud, que souvent il médita, que souvent il 
mit à profit. << De la mélodie avant toute chose ... » Cela ne signifie point 
que le rôle de l'harmonie ne soit extrêmement important, et je reconnais 
volontiers que celle-ci, géniale, peut transfigurer des thèmes qui sans 
elle resteraient assez insignifiants. Mais la chose est rare, et point aussi 
naturelle. Certains maîtres ont pu penser d'abord des enchaînements 
harmoniques,- pour ensuite, seulement, le les surmonter d'un chant. Cer­
tains musiciens ont pu sourire avec dédain de Berlioz qui écrivait, en 
premier, la ligne mélodique, puis cherchait à l'accompagner. J'avoue que 
je ne saurais les suivre dans cette voie de dénigrement à l'égard du grand 
ancètre de notre musique moderne . Si l' œuvre de Berlioz conserve tant de 
vie, n'est-ce point à cause de la prépondérance de l'idée mélodique et 
rythmique, n'est-ce point en raison de l'unité que lui conférait cette 
manière de procéder, allant d'une traite, d'un bout à l'autre de chaque 
épisode et demeurant exempte des défauts inhérents à toute laborieuse 
marqueterie harmonique a priori? P enser le chant d'abord; << réaliser », 

plus tard ... parfois deux ou trois mois après. Je n'ai pas trouvé cela si 
ridicule. Souvent je l'ai pratiqué. Et point encore ne m'en suis repenti ... 

Une dernière caractéristique, la plus importante peut-être, comme se 
reliant étroitement à l'homme même : c'est que la musique française reste 
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de douce France, et d'une façon générale, conforme à l'idée de Debussy : 
plaire. Nullement par intention, calcul, commerce,- mais par la nature 
de la sensibilité de cette musique. Il y a en elle, outre les qualités d'art, 
proprement françaises, de mesure, il y a une for ce aimante, j'entends chez 
les meilleurs d'aujourd'hui, comme cela fut naguère chez nos plus grands : 
Debussy et Gabriel Fauré. La musique de notre pays- c'est là sa véritable 
grandeur, sa plus forte beauté vivante - elle aime. Elle ne hait pas, ou 
ce n'est que par artifice: ce qu'elle ne réussit pas très bien. Elle n'est pas 
d'insectes belliqueux, impitoyables, féroces, mais d'êtres avant tout 
civilisés dans la meilleure acception du mot, civilisés au sens où l'entend 
Georges Duhamel... Ce que je trouve, en définitive, de si profondément 
touchant, de si noble et de si tendre à la fois chez un Gabriel Fauré, c'est 
la force d'élan du cœur, jusqu'à la mort,- cette force vive du Second quin­
tette (surtout, dans l'admirable andante) qui le fait aussi jeune, en son corps 
usé ... 

C'est cela, la vraie Vie. 
Fassent ~es Dieux que notre musique de France la conserve toujours! 

CHARLES KŒCHLIN. 

P. S.- Relisant cet article, je ne laisse point de le trouver bien incom­
plet ... On croit « tenir » un sujet en quelques pages, et voilà qu'en péné­
trant au cœur de la question, peu à peu l'on mesure son ampleur, et qu 'il 
n'y faudrait pas moins qu'un livre entier. L'on discerne aussi combien 
des exemples musicaux y seraient utiles ... Je ne puis ici que prier le lecteur 
de vouloir bien se reporter aux œuvres mêmes dont j'ai cité les titres et 
les auteurs. A défaut de celles-ci, il trouvera maints fragments (trop 
courts, je le regrette) dans le second volume de mon Traité de l'Harmonie, 
et surtout dans ma collaboration à l'Encyclopédie de la Musique (1 ° Étude 
sur les tendances de la musique française contemporaine ; 2° Étude sur 
l'harmonie moderne). 

Ch. K. 


