Sur I'évolution de la musique francaise
avant et aprés Debussy

« Le role de la musique francaise, disait volontiers Debussy, c’est de
plaire ». Mais, sous peine d’aboutir & de facheuses concessions, entendons
cela comme il I’entendait. P

Plaire? Le divertissement final d’Hippolyte el Aricie, je pense; les
Pavanes de Claude Gervaise et celle de Fauré, le charmant second acte
de la Proserpine de Saint-Saéns, la Sonafine de Ravel... Plaire de la sorte,
oui, — mais aussi, dans un sens plus général et qui concerne des choses pro-
fondes, rester musical avant fout, satisfaire non la masse des Béotiens,
ni les critiques, ni les snobs « avertis », ni la mode, mais l'instinct d’art
et la sensibilité de ces sensibles qui sont de vrais artistes,— obéir al’Appel
de la Déesse : sans principes a priori, sans I'encombrante intellectualité
qui n’est méme pas de I'intelligence, sans dogmatisme, sans scholastique
stérile, sans formules académiques. Bref, de la musique allégée de toute
théorie antérieure a la seule création requise, d’'une mélodie au chant
naturel, naif, qui s’épanche dans l'air par les fenétres grandes ouvertes
sur la campagne lumineuse et parfumée. Tout le contraire, par exemple,
de ces peintres modernes prétentieux qui, naguere, imposaient la reégle
d’éviter les modelés fondus par lesquels «cela tourne», — puisque de telles
courbures sont dans la nature méme et qu’ainsi I'ccuvre d’art risquerait
de devenir un « trompe-l'ceil », chose méprisable pour celui qui a décide
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a I'avance de « n’étre pas un copiste » et qui veut une « interprétation
personnelle » (1).

Ainsi dissertaient les dogmatiques, tandis que Renoir, lui, le grand
Renoir, ne s’empétra jamais de théories, avide seulement de peinture
—comme Bach de musique— et de réaliser ce qui plaisaif, 'un a son cil,
I’autre a son oreille.

Faire ce Qul FAIT BIEN... Comme je le disais dans La lecon de Claude
Debussy, c’est la vraie loi.

« La Musique? Plaire. La régle? Mon plaisir », répondait le jeune
« Achille » 4 son maitre Guiraud.

Mais cette « loi » exigeait la liberté — cette liberté qu’il entrevoyait
déja dés le Conservatoire, et tentait de mettre en pratique par toutes
sortes d’improvisations paradoxalement subversives — ainsi que 1'a noté
Maurice Emmanuel dans ses Carnets de Souvenirs. Liberté qui n’est point
Panarchie : ses limites sont celles du goit et de la musique. Elle est de
fantaisie et de raison, de concision et d’équilibre, exempte d’orgueil,
pure de toute mégalomanie. Ensemble trés debussyste, mais aussi propre-
ment francais : on le retrouve chez les meilleurs de nous. C'est pourquoi
je place 'Evolution de notre musique sous le signe de cette liberté.

La Presse fut souvent mauvaise aux «debussystes», — sans bien définir
le mot. Au début, vers 1900, toute ceuvre nouvelle et qu'on ne comprenait
pas était qualifiée de la sorte (autrefois I'on disait: wagnérienne,— ainsi,
pour Carmen). Aujourd’hui, on accorde qu’il ne s’agit, avec cette épithéte
décidément péjorative, que de mauvais copistes, épigones sans valeur,
musiciens de n**™® ordre. Mais alors, a quoi bon en parler? c¢’est comme
s’ils n’étaient point; on ne peut dire, méme qu’ils exisient encore. Et
d’ailleurs, il y eut tant d’autres médiocres imitateurs : wagnériens,
franckistes ou massenétistes !

L’écueil toutefois fut réel : une sorte de sensualité, vide, et purement
physique ; tout le contraire de la sensibilité dense et profonde d’un Claude
Debussy (il y aurait beaucoup a écrire sur le paganisme de ce musicien,
j’entends sur ce qu’on y trouve d’élevé, de noble, mais passons...) L’essen-
tielle, 'unique chose a retenir, c’est que la plupart des meilleurs furent
debussystes en ce sens, et seulement, que Debussy leur confirma des
possibilités qu’ils désiraient ardemment, des buts vers quoi, déja, I'on

(1) Je n’invente rien; ce sont des idées qui furent sérieusement émises, par
des maitres d’ailleurs convaincus. Et pourtant, quelle lecon aurait di leur donner
Rembrandt, avec le personnage au premier plan, de la Ronde de Nuit!
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tendait : car un élan collectif entrainait les Jeunes vers la grande forét
vierge, a I'horizon de I’ Avenir.

Debussy n’avait point de « systéme », comme on I'a dit par erreur;
I'indépendance de ses moyens fut diverse. La notre aussi. Point ne s’est agi
de convertir en formules des « enchainements » qui semblaient propres a
Debussy (et dont certains se trouvaient tout d’abord chez Wagner, Franck,
ou Chabrier), mais de savoir qu’on a le droit d’écrire ce qui vous plait,
et d’apprendre a le discerner. Plaire, — se plaire; pour cela, rester libres,
¢’était la voie féconde, la vraie (et tout le monde ne I’a pas encore com-
pris). Les Cantates du Conservatoire, les Sonates cycliques de la Schola,
formulaires et dogmatiques, ne furent le plus souvent que des ocuvres
aussi indésirables qu’insignifiantes. Combien demeure-t-il anjourd’hui de
ces drames lyriques sur commande, ou de ces développements sympho-
niques « en série »? Rares les disciples de d’Indy ayant, comme Magnard
et comme Roussel, retenu le meilleur de son influence: cette santé
rythmique, d’apparente austérité, mais qui reste au fond, dans Guerceeur
ou dans Padmavdti, charmante et sensible. Egalement rares les éléves de
Massenet qui s’élevérent au-dessus de la haissable cantate (1). Le véritable
enseignement nous vint, d’'un coté de Claude Debussy (par ses composi-
tions mémes), de I’autre, d’André Gedalge qui sut transmettre sa technique
admirable & des générations de musiciens, depuis Florent Schmitt et Ravel
jusqu’a Jacques Ibert, Darius Milhaud, Honegger et Maxime Jacob.

Le recul des ans nous montre I’ampleur et le bien-fondé de cette évolu-
tion olt Debussy joua un rdle si important. Mais nous révélant aussi
I’ensemble, il nous laisse voir 1’harmonieuse, l'irrésistible confinuité de
la courbe issue du contrepoint de Bach, qui passe aux « résolutions excep-
tionnelles », au chromatisme, aux modulations libres, pour aboutir a la
polytonalité, allant de Liszt, Wagner, Borodine, Moussorgsky, Franck,
Saint-Saéns (2), Bizet, Guiraud (3), Chabrier — par ensuite Bruneau,
Satie, Debussy, Ravel, Roussel, Florent-Schmitt — jusqu’a Milhaud,

(1) A vrai dire, ce n’était pas autant la faute de Massenet lui-méme, que de
Yorientation du Conservatoire vers le Prix de Rome. Car Massenet, en sa technique
magistrale, savait enseigner le contrepoint et la fugue suivant la plus belle fradition,
celle de J.-S. Bach ; bien différent, en cela, de son confrére Théodore Dubois.

(2) I1 y eut chez Saint-Saéns plus d’une modulation nouvelle et imprévue.
Rappelez-vous aussi tels accords sur pédale, dans la Lyre et la Harpe (« Aime ! Eros
régne a Gnide...).

(3) Je pense a certaines modulations de Piccolino, dont il faudra que je reparle
quelque jour.
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Poulenc, Jean Cartan, Delannoy... et moi-méme (1). On y voit également
que Debussy, I'astre le plus brillant dans cet amas d’étoiles en translation
vers le Futur, — et malgré tout ce qu’apporta Pelléas de nouveau, d’unique,
Debussy n’apparut point comme un bolide en ciel obscur, subite déflagra-
tion d’une imprévue Nova. Il s’insére dans un ensemble. Et je ne sache pas
qu’il y ait de réelle scission entre la musique d’avant et celle d’aprés ’extra-
ordinaire Pelléas (2). D’ailleurs, malgré ses improvisations au Conserva-
toire, simples schémas, projets d’avenir, Debussy mit de nombreuses années
a fixer les termes de cette révolution, et son influence ne s’exerca d’abord
que par les « résolutions exceptionnelles » de ses Mélodies (Poémes de
Baudelaire, Arieltes oublies), du Prélude a I Aprés-midi d’un Faune et
du Quatuor .a cordes. Plus tard seulement parurent les Nocturnes, plus tard
nous fut révélé Pelléas. Mais avant les Nocfurnes de Claude Debussy,
Abel Decaux avait écrit les siens (avec les étranges accords de La Ruelle)
et d’autre part, quoiqu’infiniment moins précurseur que lui, j’avais eu
besoin, pour I’expression de mon sentiment, de risquer les accords paralléles
de la Berceuse phoque, les enchainements « vagues » de la Chanson de
nuit, les neuviémes consécutives (3) et les quinies superposées du Chant de
Kala Nag.

Avant que 'on conniit ce Pelléas qui, en 1902, devait apporter au
monde tant de choses nouvelles (syntaxe et sensibilité plus encore qu’agré-
gations harmoniques et que successions d’accords) il y avait eu, dés 1891,
la bitonalité du Réve (4), puis, bientot aprés, certains précurseurs oubliés
aujourd’hui — trés injustement : — Fanelli avec ses accords scriabinesques
(d’ailleurs il ignorait Scriabine, & coup sfr), et surtout cet Abel Decaux (5)

(1) En me citant ainsi le dernier de cette chronologie, je ne prétends pas a plus
de modernisme que les autres ! Que ’on me place ou l’on voudra...

(2) La musique de Pelléas fut plus riche quant aux possibilités affirmées, et
plus belle évidemment, mais parente, aprés tout, de celle écrite entre 1895 et 1902
par d’autres musiciens, notamment Florent Schmitt et Abel Decaux. Quant aux
Sarabandes, bien plus anciennes, de Satie, il est matériellement inexact qu’elles
aient pu étre inspirées de Cl. Debussy, comme le suggére un historiographe de ce
dernier. Quand Satie les a écrites, il ne connaissait ni Debussy ni sa musique, comme
me I'a confirmé un de leurs intimes amis communs.

(3) Il y en avait déja dans les Sarabandes de Satie, et dans Le Roi malgré lui.

(4) Il s’agit d’un passage étrange, en quelque sorte génial, destiné a traduire
la douleur de I’évéque et le désarroi de son ame.

(5) Decaux, par la suite, renonc¢a a la composition musicale, ayant sa vie a gagner,
et par suite de I’absurde organisation de la Société moderne. Il est aujourd’hui
titulaire d’une classe d’orgue a 1’Eastman School de Rochester (U. S. A.).



268 LA REVUE MUSICALE

. e PP P T P T P P o ey o,

7 . 4 '’ Z 4

dont je viens de citer les étonnants et toujours beaux Nocturnes ou se
rencontrent, dés 1899, pour la premiére fois dans I'histoire de la musique,
des harmonies « & la Schoenberg ».

Au demeurant, il serait tout a fait inexact de tenir Debussy pour ayant
vécu, musicalement, dans l'exceptionnel. Ce n’est pas seulement que son
écriture est devenue traditionnelle (elle I'était déja, en bien des cas),
ce n’est pas seulement que le Prélude 4 U'Aprés-midi d’'un Faune nous
semble aussi simple que naturel (il 'est en effet), ni que Pelléas ait suscité
chez tel jeune des paroles & la fois irrévérencieuses et laudatrices : « Ces
vieux pompiers, tout de méme, c’est pourtant beau, ce qu’ils ont écrit! »;
ce n’est pas seulement que Debussy ait été fervent de Bach et parfois de
Beethoven (1), mais lui-méme ne vivail pas pour Uexceptionnel et U'étrange :
pour la beauté seulement, pour le naturel, pour la grice d’une mélodie
venant instinctivement du cceur et qu’il voulait, comme une belle arabesque
grégorienne ou de J.-S. Bach, harmonieuse et pure (2). Que je ne sais
quels incompréhensifs de son art I'aient traité de morbide (3), ils n’empé-
cheront point que sa musique ne soit naturelle et classique : de la lignée
de ces grands classiques révolutionnaires que furent Guillaume de Machaut,
Josquin, Monteverdi, Purcell, Bach, — et Gabriel Fauré. C’est pourquoi
son action, en définitive, se révéla étendue et féconde. Et le merveilleux
jardin ou il nous mena, ce n’était point une impasse : mais il y avait au
fond d’iceluy une porte ouverte sur une campagne splendide, toute neuve (4).

Voici maintenant quelques précisions sur 'avant et I'aprés Debussy.

Le point de départ, c’est de n’accepter aucune régle a priori (5). Debussy
disait & Guiraud (6) : « Pourquoi résoudre la dissonance si ca fait bien
autrement? ». Cela vous surprend? cela vous indigne, peut-étre? Mais
ne savez-vous point qu’il est de respectables exemples d’appogiatures
non résolues? (cf. dans Mignon, d’Ambroise Thomas : « Elle ne savait pas,

(1) Cf. ses lignes sur la I1X¢ Symphonie.

(2) Cf. son mot bien connu : « Mais toute ma musique n’aspire qu’a étre mélodie !

(3) Terme traditionnel, injure rituelle de ceux qui ne comprennent pas. Zelter
I'avait adressée a Beethoven !

(4) Comme on le sait, cette image est de Maurice Ravel, I'un des premiers qui
aient eu foi dans I’évolution debussyste.

(5) Mais ces regles étaient déja branlantes en 1890. Les ;i)rofesseurs d’harmonie
en étaient réduits a nous dire : « Vous ferez des quintes, si cela vous plait, dans vos
compositions libres ; mais nous ne pouvons vous les permettre dans vos exercices
scolaires ». Et, en effet, on en faisait... depuis longtemps! Voyez, par exemple,
les lumineuses quintes du dernier tableau de Namouna.

(6) Noté par Maurice-Emmanuel dans ses Carnets.
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dans sa candeur naive... »). Aprés tout, la réponse de Claude-Achille n’était
pas plus subversive que cette phrase d’Henri Rabaud, directeur du Conser-
vatoire, et qu’il prononga en plein examen semestriel des classes d’harmo-
nie : « Je n’al jamais compris pourquoi I'on interdisait les quintes consé-
cutives ...

Il ne faut pas chercher a tout prixz du nouveau, pour « faire moderne »,
ou paraitre « plus fort que le voisin ». Mais il faut se sentir libres d’aller
autre part qu’en troupe, caporalisés, sur la grande route. Au fond, en ce
siécle mouvementé, tous les jeunes qui ont de 1’élan sont comme ce per-
sonnage d’unrécent opéra, avides d’imprévu(cf. Rolande et le M auvais Gargon).

Désir d’imprévu, besoin d’indépendance, curiosité vers l'avenir :
autant de causes morales qui firent si rapide 1'évolution debussyste. |Elles
avaient créé I'atmospheére favorable a la propagation du « microbe révo-
lutionnaire ».

Si j’écris : révolutionnaire, entendons-nous. Il arrive souvent qu’un
moyen « nouveau » ne l’est point en réalité, car plus vieux que ne le croit
notre ignorance de I’histoire musicale. Extasions-nous devant Iinédit
de tel accord ravélien : rien de plus légitime, en certains cas. Toutefois,
celui de sa Habanera (qui plus tard se retrouva chez Debussy, d’ailleurs
peu importe), nous savons par Casella que Chopin l'avait écrit ; et qu'on
me permette de le signaler dans ’admirable Sepfuor des Troyens : apreés
quoi ’on ne dira plus, j’espére, que Berlioz n’était pas harmoniste !

Si I'on classe méthodiquement l'essentiel des libertés harmoniques de
Claude Debussy (comme je I'ai fait dans I’Encyclopédie de la Musique (1),
on en a des exemples chez maint contemporain, voire chez maint pré-
curseur de son art. Je résume comme il suit :

Dissonances non préparées : Guillapme de Machaut, Josquin des Prés,
Monteverdi, J.-S. Bach, Beethoven, Bizet, G. Gauré, etc...

Dissonances conséculives en mouvements paralléles : Bach, Mozart,
Gounod (dans Faust, passim), Bruneau (dans le Réve).

(N’oublions pas non plus les septi¢mes de dominante consécutives du
Quatuor a cordes de César Franck, et de la Gwendoline de Chabrier, ainsi
que les neuviemes consécutives du méme Chabrier, dans le Roi malgré lui,
et celles des Sarabandes d’Erik Satie).

(1) Cf., au début de la seconde partie de cette Encyclopédie, V’article intitulé :
Tendances de la musique frangaise contemporaine. Le lecteur y trouvera toutes les
citations qu’il nous est, bien entendu, impossible de publier dans la Revue Musicale :
leca prendrait tout un numéro...
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Pédales lointaines (1) : il y en a déja chez Bach ; j’ai cité celles de la Lyre
el la Harpe de Saint-Saéns et du Septuor des Troyens de Berlioz ; on en
trouve une fort curieuse, a mouvement mélodique, dans le Réve, d’Alfred
Bruneau ; une généralisation (bitonale) de ce moyen se rencontre a la fin
de la mélodie le Vaisseau, du signataire de cet article.

Résolutions exceptionnelles et tonalités lointaines : telle modulation,
dans un Choral de Bach, qualifiée par Gounod d’insensée (2); d’autres,
nombreuses, chez Beethoven; voir aussi les changements brusques
d’accords, a la fin de la Marche au supplice de la Symphonie fantastique
de Berlioz ; maint passage de Tristan el Yseultf; certaines mesures de Bizet
(cf. : « Carmen, je t’aime... », au 2 acte) et méme de Guiraud (dans Picco-
lino). Puis passim, chez Franck, Fauré, Chabrier. Noter surtout, dans
Briséis, cette phrase si étonamment « Pelléas » : « Elle a dit vrai, peul-
étre » (3).

Liberté contrapunctique : retour a la technique de Bach, puis généralisa-
tion du principe de liberté des notes de passage. Voyez notamment :
premier acte de Siegfried; prélude de I’ Arlésienne; Quatuor a cordes de
Debussy, et bien des phrases de Pelléas et Mélisande. Notez aussi le Combad,
dans la Vie d’'un Heéros, de R. Strauss. Tout cela méne logiquement a
I’écriture d’Albert Roussel, de Darius Milhaud, a la bitonalité, et méme
au contrepoint atonal.

On a plus d’une fois signalé le sentiment modal de Claude Debussy ;
maniere de penser, d’entendre et d’écrire qui lui devint naturelle apres
que des auditions, a Rome, de Messes du xvie siécle et, par la suite, celles
des Chanteurs de Saint-Gervais lui eurent fait entrevoir quelle beauté
favorisent ces anciens modes. Mais le sentiment modal existait en France
bien avant Pelléas, bien avant la Damoiselle élue, avec Fauré, Bourgault-
Ducoudray, Maurice Emmanuel. Et l'on citerait maint passage du
Réve (1891), de Bruneau. Ce mouvement fut entretenu par Jean Huré,
Paul Martineau, Ravel, Ladmirault ; il se continue avec Roland Manuel,
Marcel Delannoy, Henri Sauguet, Rosenthal, d’autres encore...

La souplesse et I’équivoque parfois des tonalités modales sont connexes
au sentiment de mystére qui résulte de certaines harmonies modernes.
Ces accords, on en trouve dans Pelléas (cf., a la fin de la scéne des cheveux :

(1) C’est-a-dire : accords dont la tonalité est trés éloignée de celle de la pédale.
(2) 11 écrit : « Cet accord de ré bémol est de la démence! »
(3) La partition de Briséis est, bien entendu, antérieure a celle de Pelléas.
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« IIs viennent de si loin... »). Mais en cela également, Debussy fut précédé
et suivi. Le vague des septiemes diminuées d’autrefois fit place a celui
des quintes augmentées et de la gamme par lons entiers ; on citerait, dans ce
méme domaine de la tonalité indécise et mystérieuse, des accords de
Borodine (cf. la Princesse endormie), d’autres de Moussorgsky (les secondes
de Sans Soleil) ; puis, aprés Debussy : les appogiatures non résolues de
Ravel (cf. les Grands vents venus d’outre-mer), telle scéne de Daphnis
el Chloé (la lumiére irréelle dans la grotte), le début et la fin de la Caravane,
dans mes Heures persanes, — le tout aboutissant a4 une extréme indépen-
dance a I’égard de la tonalité, ainsi qu’elle s’affirme chez Arnold Schoen-
berg, ou dans certains épisodes de la Course de Printemps (1).

Ensemble de moyens nouveaux, peu a peu inéluctablement apparus
dans I'histoire musicale — plus vite sans doute a notre époque qu’'a nulle
autre du Passé — mais avec une siireté, une force d’élan telles qu'on en
voit seulement aux grandes évolutions de la vie terrestre.

Il n’est pas contestable, aujourd’hui, que les harmonies polytonales °
(et les atonales) sont une nécessité pour l'oreille, dans le cas de certaines
expressions. D’autres horizons que ceux des classiques du xviie, on les
apercevait déja dans les ceuvres faisant appel, il y a plus de trente ans,
aux moyens que j’exposais tout a I’heure (résolutions exceptionnelles,
modulations lointaines, sentiment modal, tonalité indécise, etc...). Mais
le mouvement s’est tout ensemble accentué et généralisé ; le domaine
musical s’est agrandi prodigieusement par la conception polytonale. Ce
fut comme en mathématiques, par exemple, d’avoir passé d’'une géométrie
plane & une géométrie a 3, 4, n... dimensions. Aujourd’hui, sans que ces
nouvelles provinces fassent paraitre stériles les anciennes (encore fertiles
a qui les saif cultiver), elles ont enrichi la matiére de la Musique, élargi
son empire jusqu’a y englober I'immense forét aux fleurs encore sauvages,
que I'on découvre par le seul instinct,sans chemins tracés, sans pistes
méme, et si loin de la « grande route » ironiquement évoquée par Vuiller-
moz en son article célebre : le Conservatoire et la Schola... Fleurs cueillies
dans la joie grisante de ’empirisme intuitif, comme par de jeunes explora-
teurs au milieu de taillis enchantés : car c’est une griserie merveilleuse
que de respirer cette atmospheére polytonale ou il semble qu’'une sonorité
multiple, de tous cotés, vous enveloppe et vous pénétre.

—H)Ter_n’excuse encore de citer quelques-unes de mes compositions ; je le fais
contre 'usage, et sans fausse modestie — parce que je connais bien ces exemples-la,

et qu’ils me semblent assez caractéristiques. Il est entendu qu’on en trouverait chez
beaucoup d’autres.
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Mais revenons aux débuts de cette Dbitonalité, depuis 1'époque
debussyste. Plusieurs années aprés que Bruneau (1) I'eut découverte par
hasard, son génie de jeune enthousiaste lui dictant impérieusement des
accords qu’il réprouva par la suite chez ses jeunes confréres, I'on vit naitre
d’'une part les premiéres manifestations atonales (issues d’'un sentiment
de mystére et d’angoisse), de I'autre les premiéres manifestations bitonales,
plus lumineuses, plus féeriques. L’atonalité fleurissait dans les voies
obscures et douloureuses de ces accords vagues & base « d’altération descen-
dante de la quinte dans la septiéme ou la neuviéme de dominante »;
elle apparut, avant que d’étre classée, avant méme que d’avoir un nom,
dans les Nocturnes d’Abel Decaux; quelques années plus tard, dans le
Pierrot lunaire d’Arnold Schoenberg. La bitonalité, que I'on trouve en
germe, aprés le Réve,dans une des Bagatelles de Bela Bartok, commencait
d’autre part a s’affirmer dans Khamma de Claude Debussy, dans le troi-

siéme des Poémes de Mallarmé de Maurice Ravel (2) (Surgi de la croupe
" el du bond), dans mon Chant funébre @ la mémoire des jeunes femmes
défuntes (3), — et brusquement éclata, pour le plus grand scandale, en 1913,
au Théatre des Champs-Elysées, le polytonal tonnerre du Sacre du Prin-
temps.

A partir de 1914, I’évolution se précise, s’accentue, s’amplifie. On
siffle, on applaudit le Rossignol, de Strawinsky ; Notte di Maggio, d’Alfredo
Casella. Les concerts Pour la musique, inaugurés pendant la guerre par
Félix Delgrange et dont I'intérét fut si vif, révélent au public Les Choe-
phores de Darius Milhaud et ma Nuit de Walpurgis classique (deux ceuvres
ou se superposent, par moments, trois tonalités). Dans le méme temps,
Milhaud, expérimentalement si I'on peut dire, s’exerce l'oreille aux agré-
gations polytonales, les enregistre dans sa mémoire auditive, amasse des
matériaux qu’il utilise dans les années suivantes pour I'Homme ef son
Désir, UEnfant prodigue, la Sonate pour flite, clarinetle et piano, ete...

(1) Le passage du Réve, de Bruneau, était le plus long écrit jusqu’alors en style
bi-tonal. Mais la simultanéité d’un diése et d’un bécarre, ou d’un bécarre et d’un
bémol, se trouvait déja chez Haydn, chez Bach, chez Monteverdi, chez Anthoine
de Bertrand (voir les exemples que j’'en cite, dans le second volume de mon Traité
de UHarmonie).

(2) A base d’appogiatures non résolues. — On peut aussi tenir pour bitonales
certaines harmonies du prélude de 1’Heure espagnole. — Je cite Khamma, de Claude
Debussy ; d’autres de ses ceuvres, & la méme époque, montrent des tendances
analogues.

(3) Et déja dans certaines de mes Mélodies, quelque peu antérieures, par exemple
Accompagnement, et le Vaisseau.
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Et il joue, en premiére audition, sur l'instrument & archet, ma bitonale
Sonate pour piano et alto.

Voici maintenant que se forme le Groupe des Six (1) : alors apparait
une polytonalité plus contrapunctique, vigoureusement rythmée chez
Arthur Honegger, chez Milhaud de méme, avec le besoin d’écrire, pour
leur éloignement tonal, pour tel effet non pas « faux » comme on I'a dit,
mais loinfain, et pour la richesse qui, méme a deux parties, en résulte,
des basses en rapport de septieme, de neuviéme ou de quarte augmentée
avec la fondamentale de I'accord naturel que suggere le chant.

Viennent ensuite les auditions du Pierrot lunaire a Paris, tandis qu’en
Autriche s’affirment les disciples de Schoenberg et de son art atonal.

En Allemagne aussi, en Suisse, en Hollande, c’est (avec la loi des douze
sons) toute une école nouvelle de la polytonalité, de ’atonalité surtout,
dans une conception atonale assez différente de la notre, si diverse que
soit celle-ci (je tenterai plus tard d’en exposer les caractéres propres).

Quoi qu’il en soit, dés 1918 les musiques atonale et polytonale étaient
cultivées par un grand nombre de musiciens, pour le besoin de leur expres-
sion et de la fagon la plus naturelle, je dirais la plus instinctive et la plus
ingénue. Ce fut une conception « bourgeoise » a la Clément Vautel, réac-
tionnaire, méfiante et tout a fait injustement erronée, que de s’'imaginer
que ces « jeunes » (dont certains étaient assez agés: j’en fus, Roussel aussi,
et Schoenberg) avaient pu concevoir I'idée d’écrire de telles harmonies
pour épater le public (2), de « provoquer le scandale pour faire parler
d’eux », et par ce chemin commercial, d’arriver. Personne aujourd’hui,
je suppose, n’attribue cette basse tactique a Honegger, Milhaud, Poulenc,
Roussel, Delannoy : malgré la presque unanimité de la Presse qui jugea
Mazximilien si injustement, avec ce ceceur léger qu'on reprocha jadis a
Emile Ollivier (mais la critique n’en est pas a cela pres!) la bonne foi
du musicien, sa conviction ne purent étre mises en doute.

Qu’il y ait eu — il s’en trouve dans I’Europe Centrale en assez grand
nombre ; il en est également chez nous — des maladroits et des systéma-
liques, c’est regrettable a coup sir, mais le fait ne discrédite pas les nou-
veaux moyens. User mal d’'un instrument ne saurait prouver que 'instru-

(1) Lesquels devaient, tout d’abord, étre plus nombreux — avec, comme titre :
les Nouveaux Jeunes — et sous l'initiative d’Erik Satie, qui m’avait demandé d’en
faire partie, avec lui-méme et, je crois bien, avec Albert Roussel. Ce projet, je ne
sais pourquoi, n’eut pas de réalisation.

(2) On I’a dit de ces jeunes ; on I’a dit de Claude Debussy et de Renoir, et de
Mallarmé, et de tant d’autres ! Passons...
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ment soit mauvais. A toutes les époques on eut a déplorer des formules,
des trucs, un style de primaires manquant de métier. Ce manque de métier,
cette crise de Uapprentissage sévit plus dangereusement que jamais a notre
époque, et les adeptes de la polytenalité feront bien de ne pas espérer que
le modernisme (?) de leur écriture vienne, le moins du monde, remplacer
une technique absente ! Car cette musique polytonale, si diverse, si mer-
veilleusement riche en ressources de toutes sortes, et méme 1’atonale
(qui est loin d’avoir dit son dernier mot), il faut les écrire d’une oreille
trés sublile, exercée tout d’abord aux harmonies, au style consonnants.
Et ces accords réputés « faux » exigent d’étre joués sur des instruments
les plus justes qui soient.

En somme, art difficile entre tous.

On rencontre des amateurs, épris de barbarie, et qui sont bien fiers
d’avoir téuni dans une méme agrégation do bémol, do bécarre et do diése;
mais aprés ce gros effort ils retombent lourdement sur un accord parfait
qui sonne disparate, pauvre, plat — et béte : ce méme accord parfait si
admirable lorsqu’on sait en user (1). Il y a des systématiques, ennuyeux
au possible, soutenus par leur seule volonté, mauvais musiciens au demeu-
rant, qui croient faire de la musique solide et « bien construite » parce
que leurs thémes marchent, vigoureux, chacun de son coté dans une
parfaite insouciance de l'effet vertical. Dénués d’imagination (alors qu’il
en faut infiniment pour I'art polytonal), n’ayant en eux ni mélodie, ni
harmonie, ni sensibilité, ils se figurent arriver par le seul dynamisme :
trépigner ne suffit pas... Mais qu’importent ces médiocres? La poly-
tonalité a fait ses preuves. Elle les a faites chez nous avec Milhaud, inlassable
et fervent apotre; avec Ravel, dans la réussite si musicale, si fine, si
accomplie des Chansons Madécasses; avec Roussel (peut-étre d’ailleurs
moins bitonal qu’il n’y parait) ; avec Florent Schmitt, le toujours fou-
gueux ; avec Delvincourt, lumineux et spirituel ou grave et profond ;
avec ce Jean Cartan si prématurément disparu et qui promettait d’étre
un de nos grands musiciens ; et déja, voici longtemps (dés 1914 !), avec
les étonnantes Chansons hébraiques du regretté Paul Martineau...

Il n’est pas jusqu'aux orchestres, il n’est pas jusqu’aux auditeurs
de certains grands concerfs qui n’aient, depuis quelques années, évolué
de fagon prodigieuse. Avant cette évolution (ce devait étre vers 1918

(1) Comme le fait, par exemple, Debussy. Cf. : « Je n’y vois qu’une grande
innoncence », dans Pelléas et Mélisande, ou bien aussi la conclusion de la Chevelure,
des Chansons de Bilitis.
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ou 1919), ma Rhapsodie sur des Chansons fran¢aises fut bien mal accueillie
au Chatelet, par le public et par la Presse : des sifflets, puis des articles
(ainsi, dans I'Euvre, celui de M. R. Brunel, I'auteur de la Tentation de
Saint-Antoine) ou l'on affirmait que ma Suife n’était qu’intellectuelle,
compliquée, déroutante, totalement dénuée de sensibilité. Pourtant, en
fait de bitonal, ce n’était pas terrible | Mais au mois de novembre 1932,
I’Orchestre Symphonique de Paris me fit, avec joie, mesurer le chemin
parcouru : sous ’admirable direction de Roger Désormiére, il lut avec
aisance et joua merveilleusement ma trés polytonale et rés difficile Course
de Prinlemps, laquelle fut, sans réserve, appréciée du public, des instru-
mentistes, voire de la Presse (exception faite pour deux de mes confréres,
critiques musicaux, 'un jeune, 'autre vieux, paradoxalement unis dans
la méme hostilité). Aujourd’hui, nous pouvons dire que les agrégations
polytonales passent comme une lettre a la poste : au moins quand on discerne
qu’elles ne sont point « fabriquées », mais qu'une raison d’étre les a
suggerées au musicien. Ce style est consacré par les orchestres, par le
public, par les éditeurs! 11 ne lui manque plus, en vérité, que de 1’étre par
I'Institut et les jurys du Conservatoire : cela viendra.

Reste a qualifier cet arf francais : en quoi est-il proprement de chez
nous?

Il Pest, précisément, par ces qualités générales de golit — de mesure —
de charme.

Plaire, avec liberté, équilibre, bon sens... Cela ne vous semble pas grend’-
chose? c’est beaucoup. Car ces qualités « nationales » sont, en elles-mémes,
des qualités (1). Bernard Grasset a fort bien défini dans sa Réponse a F. Sie-
burg (2), expliqué pour tous les hommes de bonne volonté, 1égitimé I'impor-
tance que, Francais, nous donnons au goif. Notez qu’il ne s’agit point
d’une sorte de distinction voulue et factice, ce « bon golt » que recher-
cheraient des primaires nouveaux riches, désireux d’étre des gens du
monde. Non : il s’agit d’'une chose bien plus précieuse, d’'une qualité infini-
ment plus rare et plus profonde, plus interieure si I'on peut dire, et qui se
relie a la sensibilité méme. Ainsi entendu, le gotlit n’est pas moins qu’une

(1) Je dirai volontiers : gardons-nous du nationalisme étroit ; apprécions ces
qualités, non parce que francaises, mais parce qu’elles nous semblent nécessaires
a toute ceuvre d’art, parce que la force comme le charme doivent étre basés sur un
juste équilibre. Est-il besoin d’ajouter qu’on ne prétend point réserver a la France
le monopole de cet équilibre? Mais elle surtout le recherche, et parfois le réalise.

(2) Elle se trouve dans la Post-face a la traduction francaise du livre de Sie-
burg : Dieu est-il Frangais?
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tendance morale de I'individu. Compris comme nous le faisons, il n’est
contraire qu'a '’emphase, a la prétention, a I'orgueil des mégalomanes
(lesquels, hélas ! en art, sont légion !) Il régne aussi bien sur le genre bouffe
que sur le plus sérieux, et jusque dans I'outrance on peut le retrouver.
Il y a du goiit chez Rabelais.

Cette mesure de qui sait écrire sans longueurs (1), ce sens du relafif
grace a quoi 'on peut étre sonore sans la mobilisation de cinq clarinettes
et de huit cors, ce bon sens un peu frondeur qui n’a pas « marché » a la
suite de I'Europe et de I'’Amérique : ni pour Cavalleria Rusticana, ni pour
la Symphonie pathétique, et ne se laisse pas bourrer le crane avec des
théories toutes faites (notamment au sujet des harmonies atonales), cette
indépendance qui se garde du snobisme de proscrire le langage conson-
nant,— ce charme, admis sans honte, d’écrire, encore aujourd’hui, de la
jolie musique, et sensible (dut-elle étre familiére et ne point viser aux
sommets—que d’ailleurs, on n’atteint pas enles visant),—cette tendresse
que chez nous, malgré toutes les découvertes de ’atonalité, on conserve
pour ce qui est fonal et pour ce qui est modal — tout cela forme un ensemble
de caractéristiques francaises.

Arrétons-nous un instant a cette question de la Tonalité et des Modes.
Je sais des jeunes musiciens de notre pays, par exemple Henri Sauguet
ou Mme Renée Philippart-Gonzaléz, qui débutérent (il y a quelques années)
sous le signe de la bitonalité la plus libre — influencés des ceuvres de
Milhaud ou des miennes — mais qui, par besoin de naturel, par conseil
de leur goiit propre, par certain sens de la liberté, par amour du charme
enfin, en vinrent a 'usage des accords parfaits, non point exclusif, mais
fréquent, et d’une facon tout a fait tonale (2). Or, écoutez bien, et croyez-
m’en : ce n’est pas faire machine arriére. L’avenir se réalise, au contraire,

(1) Affaire de proportions, et de savoir ce que 'on veut faire. Rabelais, que je
viens de citer, procéde souvent par de longues énumérations, mais on ne saurait
lui reprocher des longueurs : cela est tout différent. On ne saurait les reprocher non
plus a Berlioz, malgré les amples dimensions de ses ceuvres.

(2) 1l y aurait beaucoup a dire sur le sens fonal de notre art. On doit remarquer
qu’en dépit de toutes les belles théories sur la division de I'octave en douze inter-
valles égaux (1 /2 tons), excluant la notion de Tonique et de Dominante, le sens des
gammes diatoniques (mode d’ut ou modes grecs) subsiste chez nous, dans la plupart
des cas. La musique polytonale superpose deux ou trois tonalités ; parfois elle ne
donne I'impression que de résonances ou la série des harmoniques joue peut-étre
un role important. Mais en général cela reste tonal. L’atonal pourtant existe dans
la musique francaise, mais moins fréquent et surfouf moins autoritaire que dans les
Empires Centraux. La France n’a guere adopté la « loi des douze sons ». On peut
méme assurer que le chromatisme y est moins atonal, et ’atonal moins chromatique
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des regards qu’on porte, intelligemment et sincérement, vers le Passé,
autant que de nos élans vers le Futur. Et surtout, ’avenir n’est pas dans
le présent, ni dans la mode du jour.

D’une facon plus générale, il n’est pas douteux qu’en France la tonalité
conserve ses droits... Chez les musiciens que je viens de citer, chez beau-
coup d’autres jeunes également, 'on constate a la fois I'indépendance
d’écriture due aux conquétes de la polytonalité, et le sens, plus vivant que
jamais, de cet art fonal et modal tout ensemble, qui nous tient en réserve
tant de richesses a découvrir. En cela, voyez encore une manifestation
de ce naturel et de cette bonne grdce qui sont une partie de ce que Debussy
entendait par le mot : plaire.

Et Debussy révait également, comme je 1’ai dit plus d’une fois, d’un
arl mélodique, épanché librement dans ’air, par des fenétres ouvertes sur
la vraie campagne. Cela, notez bien, se peut concilier avec le retour a
I’écriture contrapunctique de Bach, celle des lignes les plus souples obéis-
sant, d’autre part (sans y paraitre), a la nécessité de former, par leur réu-
nion, les meilleures harmonies. Mais cela peut s’entendre aussi dans le
sens d’'une musique plus dépouillée, a deux parties seulement, ou méme
tout a fait monodique : j’en reparlerai tout a I’heure.

Ce n’est point pour soustraire aucune valeur, je dirai méme aucune
légitimité aux musiques plus touffues, plus dynamiques, ou l'artiste
se montre naturellement polytonal. A chacun son jardin : il n’est que de
cultiber le sien propre. La diversité de ces « jardins » de France est extréme,
sous l'unité des analogies d’ensemble que nous avons entrepris de définir.

J’ai parlé de modes anciens. Leur usage n’est pas exclusivement de
chez nous, mais presque. Ne l'ignorent pas les Italiens modernes (qui
volontiers se tournent vers leur xvie siécle), ni les Anglais (surtout dans
les transcriptions d’Old popular Songs) ; I’Espagne y semble portée davan-
tage : depuis Felipe Pedrell, avec notre cher Manuel de Falla, avec E. Halff-
ter, avec Manuel Palau. Des Américaines de talent (bien que peu connues),
miss Catherine Urner, miss Maria Pia Cafagna, écrivent naturellement
en pensée modale. Quant a la France, depuis Bourgault-Ducoudray,
Saint-Saéns, Fauré, Duparc, d’Indy, Chausson, Bordes, Debussy et par-
ticulierement Maurice Emmanuel, les modes y sont cultivés avec tendre

que chez les disciples de Schoenberg. On a beaucoup parlé du chromatisme chez
Debussy : il y en a moins qu’on ne croit. Et puis, Bach (par exemple) reste tonal
méme s’il est chromatique ; et le début, atonal, de ma Caravane, n’est guére chro-
matique.
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ferveur, moins pour d’érudites reconstitutions que pour I'expression
contemporaine, et vivante, de sentiments profonds. Il en résulte une pré-
cieuse unité, une grande force d’élan, et que ce langage modal a pris une
importance considérable (1). Son vocabulaire, sa syntaxe, sont familiers
a la plupart de nos compositeurs, mais point au public. Celui-ci reste
encore sous la domination du mode d’ut, le « tyran » (comme I’écrit Maurice
Emmanuel). <t quand on voit quelle piétre musique il permet, ce « majeur
classique », quelles niaiseries il suggere, quel peison, par les disques et la
T. S. I, 1l infiltre dans ’ame des foules, ce n’est guére rassurant pour
I'avenir...

En attendant, si la majorité des auditeurs reste hostile aux modes
anciens, dont le langage lui parait vague et triste a la fois (alors qu’il est,
surtout, sou ple et serein), I’art modal demeure en connexion avec la facilité
que met notre oreille moderne a saisir des modulations quasiment instan-
tanées, ce qui est un caractére de la musique actuelle. Ceux qui ont I'habi-
tude du Chant grégorien savent de quelle grice ondulante évoluent ces
cantilénes monodiques, d’un ton ou d’un mode vers un autre ; on le discerne
fort bien aussi, quand on les accompagne sans les trahir. Et déja, les
trois premiers accords de la Damoiselle élue sonnent, a notre sens, comme
accords de tonique des tonalités successives : mi, re, do... (2).

D’autre part, l'influence du chant grégorien non accompagné, tel
qu'on en peut entendre d’excellentes interprétations (notamment par
les disques faits a ’Abbaye de Solesmes), n’est sans doute pas étrangére
a l'orientation de certains compositeurs vers un art monodique, mélodique
avant touf. Vous direz peut-étre que la chose n’est pas nouvelle, puisqu’il
existe, pour voix seule, une Chanson d’Ariel écrite, voici longtemps déja,
par Ernest Chausson, et puisqu’en 1912 parut, pour flite seule, la Syriux
de Claude Debussy. Mais c’étaient des exceptions ; aujourd’hui la chose
est moins rare. Non seulement on citerait, a deux parties seules, la Sonatfe
de Ravel, pour violon ef violoncelle ; celle de Poulenc pour deux clarinettes ;
celle de Cartan pour clarinette et flite ; celle que j’écrivis pour deux flites
sans accompagnement, et tout d’abord mainte ceuvre volontairement
dépouillée, d’Erik Satie ; mais de jour en jour les musiciens semblent se

(1) Je ne puis, bien entendu, approfondir la question dans ces quelques pages.
Je I'ai fait dans mon Traité de la Polyphome modale et dans mon Solfége modal. J’y
renvoie le lecteur... pour le jour qu’ils seront édités.

(2) Je ne puis m’étendre sur la question des fonalités instantanées ; mais il est
certain que leur usage est constant aujourd’hui. Voir notamment, de Debussy :
Et la lune descend sur le temple qui fut...
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mieux rendre compte de la possibilité, de la beauté, du charme et de la
grace de ces monodies, anciennes ou modernes. Pour certains chants, I’'on
ira méme (avec Maurice Emmanuel) jusqu’a soutenir qu’il vaut mieux
ne point les harmoniser. L’oreille s’habitue vite a ce style pur, simple
et subtil. Et nos confréres, a leur tour, s’y adonnent. Je signalerai parti-
culierement, en ce genre, les mélodies non accompagnées, de Georges
Migot.

Monodique ou non, cette conception de la ligne dans la musique, avec
une importance capitale attachée a la qualité de cette ligne, qui sait si
elle n’est pas destinée a rajeunir, a vivifier, & merveilleusement enrichir,
en définitive, un art qui se mourrait de ne point chanter, de ne point s’abreu-
ver aux sources de Jouvence du cceur, et s’atrophierait dans le trompeux
mirage d’'un dynamisme stérile et sec? Notez d’ailleurs que chacun reste
libre de chanter comme il lui plait : la mélodie peut avoir des formes
extrémement diverses. Mais une conception mélodique de la musique«est
a la fois la plus sensible, la plus saine et la plus vivante. « Ecrivez-moi
donc une phrase de huit mesures, qui a elle seule, sans accompagnement,
signifie quelque chose », conseillait Gedalge a ses disciples. Sage conseil,
que souvent nous rappela Milhaud, que souvent il médita, que souvent il
mit & profit. « De la mélodie avant toute chose... » Cela ne signifie point
que le réle de I'harmonie ne soit extrémement important, et je reconnais
volontiers que celle-ci, géniale, peut transfigurer des thémes qui sans
elle resteraient assez insignifiants. Mais la chose est rare, et point aussi
naturelle. Certains maitres ont pu penser d’abord des enchainements
harmoniques, — pour ensuite, seulement, le les surmonter d’un chant. Cer-
tains musiciens ont pu sourire avec dédain de Berlioz qui écrivait, en
premier, la ligne mélodique, puis cherchait a I’accompagner. J’avoue que
je ne saurais les suivre dans cette voie de dénigrement a I’égard du grand
ancetre de notre musique moderne . Si I’ceuvre de Berlioz conserve tant de
vie, n’est-ce point & cause de la prépondérance de I'idée mélodique et
rythmique, n’est-ce point en raison de l'unité que lui conférait cette
maniére de procéder, allant d’une traite, d’'un bout a l'autre de chaque
¢pisode et demeurant exempte des défauts inhérents & toute laborieuse
marqueterie harmonique a priori? Penser le chant d’abord; « réaliser »,
plus tard... parfois deux ou trois mois apres. Je n’ai pas trouvé cela si
ridicule. Souvent je I’ai pratiqué. Et point encore ne m’en suis repenti...

Une derniére caractéristique, la plus importante peut-&tre, comme se
reliant étroitement 4 ’homme méme : c’est que la musique francaise reste
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de douce France, et d’une facon générale, conforme a I'idée de Debussy :
plaire. Nullement par intention, calcul, commerce, — mais par la nature
de la sensibilité de cette musique. Il y a en elle, outre les qualités d’art,
proprement francaises, de mesure, il y a une force aimante, j’entends chez
les meilleurs d’aujourd’hui, comme cela fut naguére chez nos plus grands :
Debussy et Gabriel Fauré. La musique de notre pays — c’est 1a sa véritable
grandeur, sa plus forte beauté vivante — elle aime. Elle ne hait pas, ou
ce n’est que par artifice: ce qu’elle ne réussit pas trés bien. Elle n’est pas
d’insectes belliqueux, impitoyables, féroces, mais d’étres avant tout
civilisés dans la meilleure acception du mot, civilisés au sens ou ’entend
Georges Duhamel... Ce que je trouve, en définitive, de si profondément
touchant, de si noble et de si tendre a la fois chez un Gabriel Fauré, c’est
la force d’élan du cceur, jusqu’a lamort,— cette force vive du Second quin-
lette (surtout, dans I’admirable andante) qui le fait aussi jeune, en son corps
use..:

C’est cela, la vraie Vie.
Fassent les Dieux que notre musique de France la conserve toujours!

CHARLES K@ECHLIN.

P. S. — Relisant cet article, je ne laisse point de le trouver bien incom-
plet... On croit « tenir » un sujet en quelques pages, et voila qu'en péné-
trant au coeur de la question, peu a peu 'on mesure son ampleur, et qu’il
n’y faudrait pas moins qu’'un livre entier. I.’on discerne aussi combien
des exemples musicaux y seraient utiles... Je ne puis ici que prier le lecteur
de vouloir bien se reporter aux ceuvres mémes dont j’ai cité les titres et
les auteurs. A défaut de celles-ci, il trouvera maints fragments (trop
courts, je le regrette) dans le second volume de mon Traité de I'’Harmonie,
et surtout dans ma collaboration a I’Encyclopédie de la Musique (1° Etude
sur les tendances de la musique francaise contemporaine ; 2° Etude sur
I’harmonie moderne).

Ch. 1K




