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ANONYMAT

N me signale une phrase curieuse, prononcée
au sujet d’un compositeur que nul ne tient
pour arriviste : « ce n’est pas un arfiste véri-
table puisqu’il signe ses ceuvres ».

Ne vous récriez pas, ne vous indignez pas, ne raillez
pas. Le plus souvent, dans une opinion sincére, fiit-elle
extréme (et je dirais, surtout dans les extrémes) il y a
matiére & méditer. Supposons Lucien Bergeret en face
de cette assertion... Mes vieux amis Busser et d'Ollone,
autrefois, m’appelaient « mon cher Anatole »,entendant
par 1a qu’ils m’accordaient une tournure d’esprit ana-
logue 4 celle du célebre écrivain: ce dont j’étais — et
suis encore — Infiniment honoré. Je voudrais, aujour-
d’hui, m’efforcer de réfléchir comme il Pedt fait.
Essayons.

L'anonymat! de quelle admiration attendrie ne
sommes-nous pas saisis devant la foi naive et modeste
de ces vieux imagiers des Cathédrales, artisans experts
mais grands artistes aussi, qui sculptérent le Sourire de
Reims ou les Vierges folles et les Vierges sages de
Strasbourg, — tous ces anges, ces rois, ces papes, ces
démons, — et quelle inspiration merveilleuse, celle des
moines inconnus & qui nous devons le Dies Irae, ’Ave
Maris Stella, les Alleluias, les Kyrie, les joyaux
innombrables du Chant grégorien !

Ceux-14, oui, c’étaient des artistes. Mais que sommes-
nous aujourd’hui, les modernes — certes convaincus, et
travaillant pour la beauté — qui « signons » notre
musique et, puisqu’il faut Pavouer, humons sans dé-
plaisir les volutes parfumées des louanges qui montent
Jjusqu’a nous, celles du moins que 'on devine sincéres ?
Mon Dieu, je ne puis me tenir de vous trouver excu-
sables, mes chers confréres, car c’est un réconfort bien
utile, et légitime, dans la vie pénible que nous fait
Pactuelle société. On est heureux de penser que 'on ne
chante pas tout seuls, dans le désert... Mais artiste ne
serait-il pas plus grand, tout & fait incompris, isolé
complétement — Philoctéte dans Iile — anonyme,
Inconnu, sans espoir de succes, sans désir d’une sympa-
thie admirative autour de soi? A coup siir, ce serait
sublime — mais inhumain : et je ne sais s'il ne s’y mé-
lerait pas, assez vite, un peu d’orgueil.

L’affirmation paradoxale (1): « X... n'est pas un
artiste v, elle signifie au bout du compte : « Aujour-
d’hui, nous n’avons plus d’artistes. Et il n'y en eut,
jadis, que dans les cloitres du movyen 4ge, ou bien aux
Siccles primitifs ot 'homme chantait comme oiseau. »
Elle s¢ revele, du point de vue pratique, si sévére, si
draconjenne, si peu sociale, qu’on ne la saurait envi-
Sager que du point de vue théorique, comme une sorte

1(1) Paradgxale, parce que visant unh des plus sérieux et des
Eus convalncus, parmi les modernes. C’est en quoi, dans son
utrance, elle m'a semb]lé caractéristique et intéressante,
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de souhait pour des temps & venir, un jalon dans ce
royaume d’utopie ou la personnalité n’existerait plus,
tout désir étant. tué d’avance par risque d’étre égoiste,
— et peut-€tre, qui sait? celui de vivre.

Or, 'anonymat, qui n’existe plus de nos jours, a-t-il
réellement existé dans ce sens « impersonnel » ? Guére.

Sans nom d’auteur, 4 présent, des tableaux, des sta-
tues, des chants populaires ? oui, parbleu, — mais
pour nous, pour ceux d’aujourd’hui, qui représentons
Pavenir réservé 4 ces ceuvres de jadis. Pareil sort pour-
rait €tre, dans quelques siecles, celui de telle ceuvre
compos€ée de nos jours : il suffirait que Iartiste
elit négligé d’y apposer sa signature (d’ailleurs sans
velléité d’anonymat) ou que celle-ci, par une déchirure,
elit disparu (1). — Reportons-nous aux mceurs d’autre-
fois. Voici, dans un musée ou chez l’antiquaire, un
buffet rustique aux souples inflexions, des ogives sub-
tiles, panneaux de coffre, un bahut Renaissance dont la
grace nous parait sans defaut. Et rien de cela n’est
signé : simplement parce que ce m'était pas 'usage et
que l’artiste-artisan, non seulement n’éprouvait pas le
besoin d’y graver son nom, mais discernait que ce n’e(it
été, pour lui, d’aucun avantage. N’y voyons point affaire
de modestie, de désintéressement, d’impersonnalité :
on n’inscrivait aucune signature puisque nul ne son-
geait & le faire et qu’au demeurant cela ne semblait pas
utile. L'auteur de l'ceuvre n’était pas inconnu pour
cela ; ses amis, ses confréres savaient ce qu’il valait; les
marchands ou les protecteurs qui lui faisaient des com-
mandes appréciaient son talent: ce pouvait fort bien
n’'étre pas un modeste, et rien n’assure qu’il ne recevait
pas de satisfactions d’'amour-propre, mais elles restaient
dans son petit cercle et ne le pouvaient dépasser, par
suite des conditions mé&mes de la vie.

Prétendra-t-on que ceux, plus tard, qui signérent des
commodes Louis XVI furent « moins artistes » que les
artisans des meubles de campagne dont la main habile
a4 sculpter ne gravait aucun nom sur le bois? Ce serait
aller un peu loin. Désintéressé, Panonymat? Mais il
fallait vivre de son métier, et nous ne pensons pas que
Pauteur de telle crédence anonyme l’ait créée « pour
Part », — qu'il n’ait pas, au contraire, tiré le meilleur
parti d’'une ceuvre dont sans doute il était fier. Plus
tard, avec le temps, avec 'augmentation des richesses
et du luxe dans les grandes villes, les mceurs évolué-
rent; alors, 4 Paris, un artiste étant renommé pour la
grace et la perfection de sa ligne, peut-€tre le cominan-
deur de la statue lui-méme a-t-i] insisté pour<qu’gle fit
signée. Les riches amateurs, les marchands'de tableah
avaient intérét a ces signatures, sans qu’elleg.en fussen;
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(1) A cause de l'organisation méme de la société, de telles
choses ont moins de chances de se produire qu’autrefois. Mais
elles restent possibles, et pour des ceuvres qui, de leur temps,
n‘auront pas €té le moins du monde anonymes ! |
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chants destinés a devenir populaires ? Relisons les

Maitres sonneurs, cet admirable roman musical de
George Sand; nous y verrons que ce n’était pas n'im-
porte qui, Vauteur de telle mélopée immortelle, — mais

‘un étre particuliérement doué pour cela. 11 est certain

qu’on savait son nom au village et parfois 4 quelques
lieues A la ronde ; mais tout se transmettant par tradi-
tion orale, ce nom disparut assez vite, tombé dans
I’oubli oli tombent tant de choses humaines.

C’est I'histoire également des poémes composés aux
siscles qui n’utilisaient Pécriture que par exception. Il
y eut des trouvéres et des troubadours, il y eut des
rhapsodes, — nullement ignorés de leurs contempo-
rains, mais populaires, aimés, attendus, applaudis.
Comment s’appelaient-ils? Nous ne savons plus, mais
leur temps le savait. Or, dites-moi ; pensez-vous qu’He-
siode, Eschyle, Sophocle, aient moins de noblesse que
les poétes inconnus des chants homériques ? Certes non;
mais simplement ils sont venus plus tard, en des années
ot ’on écrivait davantage, ce qui permettait de fixer les
ceuvres et les noms. Néanmoins, dans ce pass¢ antique
et par suite des cataclysmes ou sombrérent les civilisa-
tions grecque et romaine, on trouve un assez grand
nombre d’anonymes (surtout en ce qui concerne les
statues et les monuments) : mais, de leur vivant, aux
beaux jours d’Athénes, tout le monde savait qui avait
sculpté les bas-reliefs attenant au Temple de la Victoire
Aptere, et 'Amagone du Thédtre d’Epidaure, et le Zeus
d’airain que les modernes ont retrouvé sous les flots de
la mer. Nous lisons dans les dialogues de Platon que
Socrate ne tenait pas les artistes de son temps pour des
modestes. On les connaissait, — et beaucoup mieux
d’ailleurs que la foule parisienne ne sait le nom de
Dalou et de Gardet, quicollaborérentau pont Alexandre:
car les Athéniens étaient 4 la fois plus artistes et moins
nombreux. Une rumeur de gloire s’élevait pour les
peintres, les statuaires, les architectes. Mais ses ondes
ne sont pas venues jusqu’a nous, faute de lien entre ce
Passé et notre Présent : 1l n'y avait alors que peu de
publicité, point de journaux, et nulle Semaine de
I’Attique,tirée 3 des milliers d’exemplaires, pour annon-
cer les représentations du Thédtre de Dionysos.

Certes, elle est admirable, cette nouvelle d’Edmond

Haraucourt (1) : les Dieux accordent 4 deux -artistes
d’Hellade de choisir leur destinj le premier prend la
Gloire, 'autre se contente de la Beauté, De celui-la, le
nom seul demeure; de celui-ci, 'impérissable Victoire
de Samothrace. 1l est sr qu’entre ces extrémes notre
choix est tout fait; mais le conte fut habilement agencé
pour les besoins de la cause et rien ne dit qu’il ne faille
de choix qu’entre de tels extrémes. De Praxitéle]’ Hermes
subsiste, et si nous savons quels furent les créateurs des
Propylées et du Parthénon, ces chefs-d’ceuvre n’en sont
pas moins grands, c’est évident!

Si je continue dans I'Histoire, je crois bien ne trouver
de véritablement anonymes que chez ces moines inspirés
qui, dans la paix du cloitre, composérent les trésors du
Chant grégorien, du vi* au xn° siécle. Car les roman-
ciers du moyen age n’ont pas, de gaité de cceur, cultivé
I’'anonymat (voir le dernier vers de la Chanson de
Roland); quant aux peintres, on répéterait pour eux ce
que nous disions des musiciens populaires ou des
artisans sculpteurs de meubles : A savoir oue s’ils n’ont

(1) Publiée autretois dans ie Journal.

guére pensé avec orgueil A la postérité, ni sous empire
d’un tel orgueil signé leurs tableaux, ils n’étaient pas
ignorés des contemporains. De méme pour les archi-
tectes des cathédrales et leurs statuaires.

Le Chant grégorien, c’est autre chose. La vie méme
du couvent, ou le moine se renferme dans une sorte de
secret vis-a-vis du dehors, lul suggére cet anonymat,
elle le lui fait naturel, — autant que d’autre part, chez
I’artiste moderne, la signature de son ceuvre est natu-
relle, impossible 4 éviter.

Hors du cloitre, les musiciens signérent, et sans
penser déchoir le moins du monde : les Pérotin, les
Guillaume de Machaut, les Okeghem, les Josquin des
Prés ont inscrit leur nom sur des ceuvres, — avant
d’ailleurs qu’il en faille accuser 1’ « esprit de parti-
cularisme » di .4 ¥ «otrgueil de la Reforme et de la
Renaissance », — les dates sont lA.

Aujourd’hui, dans tous les domaines de l’art, il n'y a
plus d’anonymes — & cause des habitudes prises, A
cause de l'organisation économique d’une societé ou
Partiste s’efforce de vendre son ceuvre (1). Mais on ne
saurait prétendre que, signée, cette ceuvre soit moins
belle : sa beauté ou sa laideur tiennent 4 d’autres causes.
On dira seulement que 'anonymat absolu nous débar-
rasserait des médiocres encombrants qu’a cause de leur
influence (ou pour toute autre raison) 'on joue tant
qu’ils vivent, et dont l’art musical ne se trouve libéré
qu’aprés leur mort. Mais d’un tel anonymat, complet
et durable, le secret ne pourrait €tre gardé. On souhai-
terait bien, de temps 4 autre, quelques concerts sais
noms d'auteurs, comme celui que donna la S. M. 1., —
alors dans ses belles années (1l'y a longtemps de cela).
Mais 1l faut bien qu’ensuite les noms solent révelés; le
contraire n’est possible ni souhaitable. Impossible
méme, a prior:, s'il s’agit d’un créateur dont la person-
nalit¢ soit si forte que 'ceuvre se trouve signée par
avance : ainsi, la Chanson d’Eve de Faur¢, la Bergere
de Renoir, Bouvard et Pécuchet de Flaubert, dont le
nom n’a pas besoin d’étre spécifié, nous le mettrions
aussitot. — Et I'anonymat n’est point souhaitable parce
que nous, public, nous avons besoin d’avoir conny, ou
d’imaginer que nous avons connu tel grand artiste.
Flaubert nous est véritablement un trés cher ami, de
par ses portraits, sa biographie, ses idées, sa corres-
pondance, et nous regretterions de ne savoir rien de
vécu sur Paunteur de Salammbi. 11 y a dans cet hommage
des enthouslastes a lartiste qu’ills aiment quelque
chose de touchant et de bien légitime, qui manquerait &
humanite s1 les createurs devalent rester anonymes.
Les combats et les victoires d'un Flaubert ou d’un
César Franck nous réconfortent, et le plus grave qui
puisse advenir, c’est que parfois, en trop entiére sym-
pathie, nous soyons pris d’une égale admiration pour
toutes leurs ceuvres : en vérité, ce n’est pas trés grave.

Soyez sincéres, travaillez le mieux possible, avec le
plus grand amour de la musique et du prochain, avec
le plus de franchise et de désintéressement, et sans
concessions : si vous atteignez cet idéal, cela suffit (4
condition que par ailleurs vous soyez bons musiciens,
chose nécessaire mais point suffisante). Aprés tout, nous
ne sommes pas de purs esprits, détachés des biens

(1) Je suis le premier & tomber d’accord qu’une ceuvre d’art ne
devrait pas élre vendue, et qu’'il faudrait qu’elle restdt comple-
temen indépendante de argent. Mais on n'y arrivera qu’avec
de profondes modifications de 1’état social.
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périssables : la lutte vers le mieux n’en est que plus
belle et plus émouvante. Une sérénité acquise, ou
demeurent encore des remous, comme des ¢« larmes
de fond », — celle de Fauré par exemple — me touche
et me ranime davantage que telle ataraxie Dbienheu-
reuse, surhumaine; extra-humaine. Je n’en connais
point d’ailleurs au Royaume de la musique terrestre.

Dans le Passé, en somme, jamais 'anonymat ne fut
voulu, prémédité comme un geste d’exceptionnel désin-
téressement ; souvent, 1l était moins réel, beaucoup
moins qu'il ne le semble, aujourd’hui, dans les reliques
d’autrefois parvenues & nous au ftravers de mainte
catastrophe ; et quand il fut réel, indiscutable, il se
trouvait imposé par les circonstances normales de'la vie
de chacun, comme une chose simple, naturelle, et nul-
lement comme un sacrifice dont le but aurait été de
répudier tout égoisme (ce qui serait la forme actuelle
de 'anonymat). f

On me dira peut-€tre : la plus belle auitude de
artiste'serait de répandre ses ceuvres par le monde,
naivement et dans le désintéressement le plus intégral,
sans que personne st de qui elles sont, — de les aban-
donner au sort avec conflance, comme fit la mére de
Moise en laissant aux flots du Nil le soin de décider
Pavenir de son fils: Peut-8tre, en des pays d’Orient,
existe-t-11 encore des poétes errants qui improvisent
des merveilles au gré de leur fantaisie, sans méme les
écrire, se contentant de les fixer dans la mémoire des
auditeurs suivant le hasard des circonstances. Ainsi de
méme, les enfants qui, durant leurs jeux, inventent des
chansons : et, parmi les musiciens, il n’en est pas de
plus charmants, de plus sincéres, ni de moins égoistes
quant  leur eeuvre pulsqu’ils ignorent &tre des « créa-
teurs ». Mais si 'on veut pareille attitude chez Dartiste
adulte, vous concevez bien qu’elle est impossible; tout
au plus pourrait-1l léguer ses compositions, sous le
sceau de 'anonymat, & quelque bibliothéque (1). Encore
courrait-il le risque désagréable qu'un confrére peu
scrupuleux vint un jour se les approprier. Et si l'on
peut & la rigueur accepter que le nom disparaisse,
Peeuvre seule subsistant, il est moins admissible qu’elle
solt attribuée & un faussaire !

Dailleurs, 1l me semble qu'en toutes ces questions,
la chose principale ¢’est 1"état d’esprit du compositeur
écrivant sa musique. Lorsque le « pére Franck » disait
ingénuement & ses disciples : ¢ je vais vous jouer un trés
beau théme quil m’est venu ce matin », il n’en tirait
aucune vanifé; cette' inspiration, il Pavait regue de
I’8tre intérieur, comme un don précieux, — il en remer-
ciait'le Dieu de la Musique, ou Dieu tout court. Dans
son travail, ne pensant qu’a la beauté entrevue, qu'a
Uidée qui lui arrivait, il était aussi loin d’escompter
I'avantage qu’en tirerait sa personne, il était aussi désin-
teresse, aussi naif, aussi peu égoiste que le poéte errant
ou que l'enfant improvisateur, ces anonymes.

Un dernier mot. — « Désir de gloire »? reprochera-
t~on aux modernes qui, signant des ceuvres, font I'im-
possible pour que survivent a la fois ces ceuvres et
leurs signatures? Non pas, — bien souvent du moins.
Anonyme ou nen, Partiste écrit une musique parce
qw'il ne peut faive autrement, ayant i dire ce qulelle

dit.

(1) Aucun éditeur n’en voudrait, naturellement; et 'anonymat
séralt bien difficile & conserver dans le cas d’une exécutjien au
Yancert, méme pour de la musique de chambre,

Et quand méme il serait heureux d’'un peu de noto-
riété, d’'un peu de respect, d'un peu de sympathie, ne
trouvez-vous pas cruel, absurde méme, de lui en tenir
rigueur ? Savez-vous donc, 6 bonnes gens qui formez le
public, savez-vous ce qu’est la vie deces artistes que
tel « bourgeois » s'imagine paresseux, travaillant & Jeurs
heures, — alors que bien des musiciens, aprés une
journée de besognes Ingrates destinées a les faire vivre,
n’écrivent poyr eux que le soir et la nuit, — alors que
pendant les « vacances », tandis que des commercarnts
jouent au golf ou au bridge, ou vont en croisiére au
Spitzberg, le compositeur, a sa table, orchestre pendant
neuf ou dix heures par jour? (1)

Et somme toute, puisque anonyme 1l ne pourrait €tre
arriviste, on saura gré davantage encore a 'auteur qui,
ayant signé ses ceuyvres, reste sans orgueil et pur de
toute compromission. Il est bien « un artiste » puisque,
malgré son nom connu, il se garde de larrivisme
dont l'efit préservé, pour ainsi dire mécaniquement,
'anonymat obligé (et nous avons vu que l'anony-
mat fut toujours obligé). Il est un artiste, puisque
dans cette notoriété, alldt-elle jusqu’a la gloire, 1l
demeure simple, exempt de toute mise en scene, — tels
Fauré, Franck, Renoir, Gustave Flaubert.

Ceux-la furent des artistes, — au moins autant que
les plus anonymes dans le Passé.

Charles K&cnaLin.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théitre Montparnasse. — JHoétel des Masques,
dix tableaux de M. ALBERT-JEAN.

~ C’est une histoire tragi-comique sur laquelle flotte
'ombre de Pirandello; histoire nullement ennuyeuse,
mais un peu vague, et qui, faute d’un relief assez accusé,

~Jaisse une impression incertaine.

La tempéte cerne un petit hétel sur la céte bretonne,
setnant I'anxiété parmi les pensionnaires. L'un d’eux,

Robert Arnouville, est en effet en mer avec son canoé.

Deux femmes s'isolent bientdt de l'ensemble des bai-
gneurs : 'une est la femme de Robert et l'autre sa
maitresse. Le danger mortel couru par 1’homme
qu’elles aiment toutes deux suscite chez elles des réac-
tions opposées. L’épouse se lamente dans l'angoisse,
parce qu’elle considére son marl ecomme un étre timide
et veule, une proie certaine de 'adversit¢, tandis que
la maitresse admire dans ’absent un de ces hommes
dontla volonté dominatrice force le destin et fait reculér
les obstacles.

Or, Robert est tout bonnement dans un de ces lieux
spéciaux qu’on est & peu prés assuré, depuis Maya, de
voir, sous des formes diverses, évoqués dans toutes les
piéces représentées au Thédtre Montparnasse. Sa mai-
tresse, qui en a eu vent, '’y rejoint et lui fait une térrible
scéne. Elle se désespére de le voir ehuter aussi miséra~
blement du piédestal ol son coeur I'avait placé. 11 faut

e

(1) Saint-Saéns, & qui m’avait présente notre aml commun le
regretté peintre Georges Clairin, m'avait averti : ¢ Vous voulez
étre compositeur? trés bien; mais sachez qu'il vous faudra trou-
ver votre banheur en vous-méme €t dans vos ceuvres, car c'est un
métier de martyre! » Yavais 'impresgion qu’il exagérait; si je

‘1'ai un peu moins aujourd’hui, il n’importe, — rien n’est 4

regretier, et 'on regcommencerait,
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