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ANONYMAT

ON

me signale une phrase curieuse, prononcée
au sujet d'un compositeur que nul ne tient

pour arriviste : « ce n'est pas un artiste véri-
table puisqu'il signe ses oeuvres ».

Ne vous récriez pas, ne vous indignez pas, ne raillez

pas. Le plus souvent, dans une opinion sincère, fût-elle
extrême (et je dirais, surtout dans les extrêmes) il y a
matière à méditer. Supposons Lucien Bergeret en face
de cette assertion... Mes vieux amis Busser et d'Ollone,
autrefois, m'appelaient» mon cher Anatole », entendant

par là qu'ils m'accordaient une tournure d'esprit ana-

logue à celle du célèbre écrivain : ce dont j'étais — et
suis encore — infiniment honoré. Je voudrais, aujour-
d'hui, m'efforcer de réfléchir comme il l'eût fait.

Essayons.
L'anonymat ! de quelle admiration attendrie ne

sommes-nous pas saisis devant la foi naïve et modeste
de ces vieux imagiers des Cathédrales, artisans experts
mais grands artistes aussi, qui sculptèrent le Sourire de
Reims ou les Vierges folles et les Vierges sages de

Strasbourg, — tous ces anges, ces rois, ces papes, ces

démons, — et quelle inspiration merveilleuse, celle des
moines inconnus à qui nous devons le Dies Irae, YAve
Maris Stella, les Alléluias, les Kyrie, les joyaux
innombrables du Chant grégorien !

Ceux-là, oui, c'étaient des artistes. Mais que sommes-
nous aujourd'hui, les modernes — certes convaincus, et
travaillant pour la beauté — qui « signons » notre
musique et, puisqu'il faut l'avouer, humons sans dé-
plaisir les volutes parfumées des louanges qui montent
jusqu'à nous, celles du moins que l'on devine sincères ?
Mon Dieu, je ne puis me tenir de vous trouver excu-
sables, mes chers confrères, car c'est un réconfort bien
utile, et légitime, dans la vie pénible que nous fait
l'actuelle société. On est heureux de penser que l'on ne
chante pas tout seuls, dans le désert... Mais l'artiste ne
serait-il pas plus grand, tout à fait incompris, isolé
complètement — Philoctète dans l'île — anonyme,
inconnu, sans espoir de succès, sans désir d'une sympa-
thie admirative autour de soi ? A coup sûr, ce serait
sublime — mais inhumain : et je ne sais s'il ne s'y mê-
lerait pas, assez vite, un peu d'orgueil.

L'affirmation paradoxale (i) : « X... n'est pas un
artiste »', elle signifie au bout du compte : « Aujour-
d'hui, nous n'avons plus d'artistes. Et il n'y en eut,
jadis, que dans les cloîtres du moyen âge, ou bien aux
siècles primitifs où l'homme chantait comme l'oiseau. »
Elle se révèle, du point de vue pratique, si sévère, si
draconienne, si peu sociale, qu'on ne la saurait envi-
sager que du point de vue théorique, comme une sorte

(i) Paradoxale, parce que visant un des plus sérieux et des
plus convaincus parmi les modernes. C'est en quoi, dans son
outrance, elle m'a semblé caractéristique et intéressante.

de souhait pour des temps à venir, un jalon dans ce

royaume d'utopie où la personnalité n'existerait plus,
tout désir étant tué d'avance par risque d'être égoïste,
— et peut-être, qui sait? celui de vivre.

Or, l'anonymat, qui n'existe plus de nos jours, a-t-il
réellement existé dans ce sens « impersonnel » ? Guère.

Sans nom d'auteur, à présent, des tableaux, des sta-

tues, des chants populaires ? oui, parbleu, — mais

pour nous, pour ceux d'aujourd'hui, qui représentons
l'avenir réservé à ces oeuvres de jadis. Pareil sort pour-
rait être, dans quelques siècles, celui de telle oeuvre

composée de nos jours : il suffirait que l'artiste
eût négligé d'y apposer sa signature (d'ailleurs sans
velléité d'anonymat) ou que celle-ci, par une déchirure,
eût disparu (i). — Reportons-nous aux moeurs d'autre-
fois. Voici, dans un musée ou chez l'antiquaire, un
buffet rustique aux souples inflexions, des ogives sub-

tiles, panneaux de coffre, un bahut Renaissance dont la

grâce nous paraît sans défaut. Et rien de cela n'est

signé : simplement parce que ce n'était pas l'usage et

que l'artiste-artisan, non seulement n'éprouvait pas le
besoin d'y graver son nom, mais discernait que ce n'eût

été, pour lui, d'aucun avantage. N'y voyons point affaire
de modestie, de désintéressement, d'impersonnalité :
oh n'inscrivait aucune signature puisque nul ne son-

geait à le faire et qu'au demeurant cela ne semblait pas
utile. L'auteur de l'oeuvre n'était pas inconnu pour
cela ; ses amis, ses confrères savaient ce qu'il valait ; les
marchands ou les protecteurs qui lui faisaient des com-
mandes appréciaient son talent : ce pouvait fort bien
n'être pas un modeste, et rien n'assure qu'il ne recevait

pas de satisfactions d'amour-propre, mais elles restaient
dans son petit cercle et ne le pouvaient dépasser, par
suite des conditions mêmes de la vie.

Prétendra-t-on que ceux, plus tard, qui signèrent des
commodes Louis XVI furent « moins artistes » que les
artisans des meubles de campagne dont la main habile
à sculpter ne gravait aucun nom sur le bois? Ce serait
aller un peu loin. Désintéressé, l'anonymat? Mais il
fallait vivre de son métier, et nous ne pensons pas que
l'auteur de telle crédence anonyme l'ait créée « pour
l'art », — qu'il n'ait pas, au contraire, tiré le meilleur

parti d'une oeuvre dont sans doute il était fier. Plus

tard, avec le temps, avec l'augmentation des richesses
et du luxe dans les grandes villes, les moeurs évoluè-
rent ; alors, à Paris, un artiste étant renommé pour la

grâce et la perfection de sa ligne, peut-être le comman-
deur de la statue lui-même a-t-il insisté po^r^ù^lte fût

signée. Les riches amateurs, les marchands/dé tableaux
avaient intérêt à ces signatures, sans qu'ellejsVen fussgift
entachées d'orgueil. '"'''t'/"-., ?j

Et ceUx qui, dans les campagnes, inventaient -dS

-^IM-W
(i) A cause de l'organisation même de la sociétè7"3e telles

choses ont moins de chances de se produire qu'autrefois. Mais
elles restent possibles, et pour des oeuvres qui, de leur temps,
n'auront ]$as été le moins du monde anonymes !
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chants destinés à devenir populaires ? Relisons les

Maîtres sonneurs, cet admirable roman musical de

George Sand; nous y verrons que ce n'était pas K'Z'W-

porte qui, l'auteur de telle mélopée immortelle, — mais

un être particulièrement doué pour cela. Il est certain

qu'on savait son nom au village et parfois à quelques
lieues à la ronde ; mais tout se transmettant par tradi-

tion orale, ce nom disparut assez vite, tombé dans

l'oubli où tombent tant de choses humaines.

C'est l'histoire également des poèmes composés aux

siècles qui n'utilisaient l'écriture que par exception. Il

y eut des trouvères et des troubadours, il y eut des

rhapsodes,
— nullement ignorés de leurs contempo-

rains, mais populaires, aimés, attendus, applaudis.
Comment s'appelaient-ils? Nous ne savons plus, mais

leur temps le savait. Or, dites-moi : pensez-vous qu'Hé-

siode, Eschyle, Sophocle, aient moins de noblesse que
les poètes inconnus des chants homériques ? Certes non ;
mais simplement ils sont venus plus tard, en des années

où l'on écrivait davantage, ce qui permettait de fixer les

oeuvres et les noms. Néanmoins, dans ce passé antique
et par suite des cataclysmes où sombrèrent les civilisa-

tions grecque et romaine, on trouve un assez grand
nombre d'anonymes (surtout en ce qui concerne les

statues et les monuments) : mais, de leur vivant, aux

beaux jours d'Athènes, tout le monde savait qui avait

sculpté les bas-reliefs attenant au Temple de la Victoire

Aptère, et VA madone du Théâtre d'Epidaure, et le Zeus

d'airain que les modernes ont retrouvé sous les flots de

la mer. Nous lisons dans les dialogues de Platon que
Socrate ne tenait pas les artistes de son temps pour des

modestes. On les connaissait, — et beaucoup mieux

d'ailleurs que la foule parisienne ne sait le nom de

Dalou et de Gardet, qui collaborèrent au pont Alexandre :

car les Athéniens étaient à la fois plus artistes et moins

nombreux. Une rumeur de gloire s'élevait pour les

peintres, les statuaires, les architectes. Mais ses ondes

ne sont pas venues jusqu'à nous, faute de lien entre ce

Passé et notre Présent : il n'y avait alors que peu de

publicité, point de journaux, et nulle Semaine de

l'Attique,tiièek des milliers d'exemplaires, pour annon-
cer les représentations du Théâtre de Dionysos.

Certes, elle est admirable, cette nouvelle d'Edmond
Haraucourt (i) : les Dieux accordent à deux artistes
d'Hellade de choisir leur destin; le premier prend la

Gloire, l'autre se contente de la Beauté. De celui-là, le
nom seul demeure; de celui-ci, l'impérissable Victoire
de Samothrace. Il est sûr qu'entre ces extrêmes notre
choix est tout fait; mais le conte fut habilement agencé
pour les besoins de la cause et rien ne dit qu'il ne faille
de choix qu'entre de tels extrêmes. De Praxitèlel'/ïmMès

subsiste, et si nous savons quels furent les créateurs des

Propylées et du Partkénon, ces chefs-d'oeuvre n'en sont

pas moins grands, c'est évident !

Si je continue dans l'Histoire, je crois bien ne trouver
de véritablement anonymes que chez ces moines inspirés
qui, dans la paix du cloître, composèrent les trésors du
Chant grégorien, du vi" au xne siècle. Car les roman-
ciers du moyen âge n'ont pas, de gaîté de coeur, cultivé

l'anonymat (voir le dernier vers de la Chanson de

Roland); quant aux peintres, on répéterait pour eux ce

que nous disions des musiciens populaires ou des
artisans sculpteurs de meubles : à savoir oue s'ils n'ont

(i) Publiée autrefois dans le Journal.

guère pensé avec orgueil à la postérité, ni sous l'empire
d'un tel orgueil signé leurs tableaux, ils n'étaient pas
ignorés des contemporains. De même pour les archi-
tectes des cathédrales et leurs statuaires.

Le Chant grégorien, c'est autre chose. La vie même
du couvent, où le moine se renferme dans une sorte de
secret vis-à-vis du dehors, lui suggère cet anonymat,
elle le lui fait naturel, — autant que d'autre part, chez
l'artiste moderne, la signature de son oeuvre est natu-

relle, impossible à éviter.

Hors du cloître, les musiciens signèrent, et sans

penser déchoir le moins du monde : les Pérotin, les
Guillaume de Machaut, les Okeghem, les Josquin des

Prés ont inscrit leur nom sur des oeuvres, — avant
d'ailleurs qu'il en faille accuser 1' « esprit de parti-
cularisme » dû à F « orgueil de la Réforme et de la
Renaissance », — les dates sont là.

Aujourd'hui, dans tous les domaines de l'art, il n'y a

plus d'anonymes
— à cause des habitudes prises, à

cause de l'organisation économique d'une société où
l'artiste s'efforce de vendre son oeuvre (i). Mais on ne
saurait prétendre que, signée, cette oeuvre soit moins
belle : sa beauté ou sa laideur tiennent à d'autres causes.
On dira seulement que l'anonymat absolu nous débar-
rasserait des médiocres encombrants qu'à cause de leur
influence (ou pour toute autre raison) l'on joue tant

qu'ils vivent, et dont l'art musical ne se trouve libéré

qu'après leur mort. Mais d'un tel anonymat, complet
et durable, le secret ne pourrait être gardé. On souhai-

terait bien, de temps à autre, quelques concerts sans

noms d'auteurs, comme celui que donna la S. M. I., —

alors dans ses belles années (il y a longtemps de cela).
Mais il faut bien qu'ensuite les noms soient révélés; le

contraire n'est possible ni souhaitable. Impossible
même, a priori, s'il s'agit d'un créateur dont la person-
nalité soit si forte que l'oeuvre se trouve signée par
avance : ainsi, la Chanson d'Eve de Fauré, la Bergère
de Renoir, Bouvard et Pécuchet de FJaubert, dont le

nom n'a pas besoin d'être spécifié, nous le mettrions
aussitôt. — Et l'anonymat n'est point souhaitable parce
que nous, public, nous avons besoin d'avoir connu, ou

d'imaginer que nous avons connu tel grand artiste-
Flaubert nous est véritablement un très cher ami, de

par ses portraits, sa biographie, ses idées, sa corres-

pondance, et nous regretterions de ne savoir rien de
vécu sur l'auteur de Salammbô. Il y a dans cet hommage
des enthousiastes à l'artiste qu'ils aiment quelque
chose de touchant et de bien légitime, qui manquerait à

l'humanité si les créateurs devaient rester anonymes.
Les combats et les victoires d'un Flaubert ou d'un
César Franck nous réconfortent, et le plus grave qui
puisse advenir, c'est que parfois, en trop entière sym-
pathie, nous soyons pris d'une égale admiration pour
toutes leurs oeuvres : en vérité, ce n'est pas très grave.

Soyez sincères, travaillez le mieux possible, avec le

plus grand amour de la musique et du prochain, avec
le plus de franchise et de désintéressement, et sans
concessions : si vous atteignez cet idéal, cela suffit (à
condition que par ailleurs vous soyez bons musiciens,
chose nécessaire mais point suffisante). Après tout, nous
ne sommes pas de purs esprits, détachés des biens

(i) Je suis le premier à tomber d'accord qu'une oeuvre d'art ne
devrait pas être vendue, et qu'il faudrait qu'elle restât complè-
temen indépendante de l'argent. Mais on n'y arrivera qu'avec
de profondes modifications de l'état social.
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périssables : la lutte vers le mieux n'en est que plus

belle et plus émouvante. Une sérénité acquise, où

demeurent encore des remous, comme des « larmes

de fond », — celle de Fauré par exemple — me touche

et me ranime davantage que telle ataraxie bienheu-

reuse, surhumaine, extra-humaine. Je n'en connais

point d'ailleurs au Royaume de la musique terrestre.

Dans le Passé, en somme, jamais l'anonymat ne fut

voulu, prémédité comme un geste d'exceptionnel désin-

téressement; souvent, il était moins réel, beaucoup
moins qu'il ne le semble, aujourd'hui, dans les reliques,
d'autrefois parvenues à nous au travers de mainte

catastrophe ; et quand il fut réel, indiscutable, il se

trouvait imposé par les circonstances normales de la vie

de chacun, comme une chose simple, naturelle, et nul-

lement comme un sacrifice dont le but aurait été de

répudier tout égoïsme (ce qui serait la forme actuelle

de l'anonymat).
On me dira peut-être : la plus belle attitude de

l'artiste serait de répandre ses oeuvres par le monde,
naïvement et dans le désintéressement le plus intégral,
sans que personne sût de qui elles sont, — de les aban-

donner au sort avec confiance, comme fit la mère de

Moïse en laissant aux flots du Nil le soin de décider

l'avenir de son fils; Peut-être, en des pays d'Orient,
existe-t-il encore des poètes errants qui improvisent
des merveilles au gré de leur fantaisie, sans même les

écrire, se contentant de les fixer dans la mémoire des

auditeurs suivant le hasard des circonstances. Ainsi de

même, lés enfants qui, durant leurs jeux, inventent des
chansons : et, parmi les musiciens, il n'en est pas de

plus charmants, de plus sincères, ni de moins égoïstes
quant à leur oeuvre puisqu'ils ignorent être des « créa-
teurs ». Mais si l'on veut pareille attitude chez l'artiste

adulte, vous concevez bien qu'elle est impossible; tout
au plus pourrait-il léguer ses compositions, sous le
sceau de l'anonymat, à quelque bibliothèque (i). Encore
courrait-il le risque désagréable qu'un confrère peu
scrupuleux vînt un jour se les approprier. Et si l'on

peut à la rigueur accepter que le nom disparaisse,
l'oeuvre seule subsistant, il est moins admissible qu'elle
soit attribuée à un faussaire !

D'ailleurs, il me semble qu'en toutes ces questions,
la chose principale c'est l'état d'esprit du compositeur
écrivant sa musique. Lorsque le « père Franck » disait

ingénuement à ses disciples : « je vais vous jouer un très
beau thème qui m'est venu ce matin », il n'en tirait
aucune vanité; cette inspiration, il l'avait reçue de
l'être intérieur, comme un don précieux, — il en remer-
ciait le Dieu de la Musique, ou Dieu tout court. Dans
son travail, ne pensant qu'à la beauté entrevue, qu'à
l'idée qui lui arrivait, il était aussi loin d'escompter
l'avantage qu'en tirerait sa personne, il était aussi désin-

téressé, aussi naïf, aussi peu égoïste que le poète errant
ou que l'enfant improvisateur, ces anonymes.

Un dernier mot. — « Désir de gloire »? reprochera-
t^on aux modernes qui, signant des oeuvres, font l'im-
possible pour que survivent à la fois ces oeuvres et
leurs signatures? Non pas, — bien souvent du moins.
Anonyme ou non, l'artiste écrit une musique parce
qu'il ne peut faire autrement, avant à dire ee qu'elle
dit.

"

(')_Aucun éditeur n'en voudrait, naturellement; et l'anonymat
serait bien difficile à conserver dans le cas d'une exécution au
çqpcert, même pour de Ja musique de chambre!

Et quand même il serait heureux d'un peu de noto^

riété, d'un peu de respect, d'un peu de sympathie, ne

trouvez^vous pas cruel, absurde même, de lui en tenir

rigueur ? Savez-^vous donc, ô bonnes gens qui formez le

public, savez-vous ce qu'est la vie de ces artistes que
tel « bourgeois » s'imagine paresseux, travaillant à leurs

heures, — alors que bien des musiciens, après une

journée de besognes ingrates destinées à les faire vivre,
n'écrivent pour eux que le soir et la nuit, — alors que
pendant les « vacance? », tandis que des commerçants

jouent au golf ou au bridge, ou vont en croisière au

Sphzberg, le compositeur, à sa table, orchestre pendant
neuf ou dix heures par jour? (i)

Et somme toute, puisque anonyme il nepourrait être

arriviste, on saura gré davantage encore à l'auteur qui,

ayant signé ses oeuvres, reste sans orgueil et pur de

toute compromission. Il est bien « un artiste » puisque,
malgré son nom connu, il se garde de l'arrivisme

dont l'eût préservé, pour ainsi dire mécaniquement,
l'anonymat obligé (et nous avons vu que l'anony-
mat fut toujours obligé). H est un artiste, puisque
dans cette notoriété, allât-elle jusqu'à la gloire, il

demeure simple, exempt de toute mise en scène, — tels

Fauré, Franck, Renoir, Gustave Flaubert.
Ceux-là furent des artistes, — au moins autant que

les plus anonymes dans le Passé.

Charles KOECHXIN.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
»».—.... .

Théâtre Montparnasse. — Hôtel des Masques,
dix tableaux de M. ALBERT-JEAN.

C'est une histoire tragi-comique sur laquelle flotte

l'ombre de Pirandello ; histoire nullement ennuyeuse,
mais un peu vague, et qui, faute d'un relief assez accusé,
laisse une impression incertaine.

La tempête cerne un petit hôtel sur la côte bretonne,
semant l'anxiété parmi les pensionnaires. L'un d'eux,
Robert Arnouville, est en effet en mer avec son canoë.

Deux femmes s'isolent bientôt de l'ensemble des bai-

gneurs : l'une est la femme de Robert et l'autre sa

maîtresse. Le danger mortel couru par l'homme

qu'elles aiment toutes deux suscite chez elles des réac-

tions opposées. L'épouse se lamente dans l'angoisse,

parce qu'elle considère son mari comme un être timide

et veule, une proie certaine de l'adversité, tandis que
la maîtresse admire dans l'absent un de ces hommes

dont la volonté dominatrice forée le destin et fait reculer

les obstacles.

Or, Robert est tout bonnement dans un de ces lieux

spéciaux qu'on est à peu près assuré, depuis Maya, de

voir, sous des formes diverses, évoqués dans toutes les

pièces représentées au Théâtre Montparnasse. Sa maî-

tresse, qui en a eu vent, l'y rejoint et lui fait une terrible

scène. Elle se désespère de le voir chuter aussi miséra-

blement du piédestal où son coeur l'avait placé. Il faut

(i) Saint-Saëns, à qui m'avait présenté notre ami commun le

regretté peintre Georges Clairin, m'avait averti : a Vous voulez

être compositeur? très bien; mais sachez qu'il vous faudra trou-

ver vptre bonheur en vous-inêpae et dans vos oeuvres, car c'est un

métier de martyre! J>J'avais l'impression qu'il exagérait; §i je
l'ai un peu moins aujourd'hui, il n'importe, — rien n'est à

regretter, et l'on recommencerait,
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