
De quelques horizons nouveaux 

Ecoutant l'autre jour une œuvre assez ennuyeuse, pas très neuve, 
d'un musicien tenu pour « moderne », je songeais à d'autres compo­
sitions plus modestes, moins à la mode, peu goûtées des snobs et des 
pontües mais, en réalité, plus en avant parce que mieux dégagées de 
cet aujourd'hui qui sera bien vite d'hier. Et cela me conduit à signaler 
des terres nouvelles que j'entrevois à l'horizon de l'avenir. 

Entendons-nous : je ne prétends en aucune façon que l'art polytonal 
ni même l'atonal soient passés de mode. Ils ne se font désuets et formu­
laires que chez les médiocres à qui le manque d'imagination suggère 
l'emploi commode des systèmes. En réalité, ils comportent des ressour­
ces infinies. Qu'il faille pour les découvrir une excellente oreille, une 
sûre technique de l'art consonnant, un esprit créateur et riche de sen­
sibilité, cela n'est point douteux. Mais la preuve est faite que ces 
vocabulaires permettent de la vraie musique. Sans doute, les enchaî­
nements de leurs harmonies ne présentent pas la même syntaxe que 
celle des « classiques » : est-ce à dire qu'ils ne soient régis par 
aucune? Point du tout; seulement - et déjà cela se voyait dans cer­
taines musiques du x1xe - on ne peut mettre cette syntaxe en for­
mules (1) . Nous sommes ici dans un empire où seuls des cas particu­
liers, d'ailleurs innombrables, se rencontrent. 

(1) Comme 1>ar exemple la cadence par l'accord de sixte sur la sous-domi­
nante, suivi de la quarte et sixte puis ile l'accord de septième sur la dominante 
aboutissant à l'accord parfait de la tonique. Ou comme la cadence plagale ou 
celle de la « sixte napolitaine », etc. 
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Dans les successions polytonales et jusque dans les atonales, des 
rapports existent, plus ou moins heureux, plus ou moins logiques et 
justement motivés, plus ou moins musicaux en un mot, par lesquels 
l'oreille discerne si cela marche ou non, ,si l'œuvre est bonne ou mau­
vaise, si elle signifie quelque chose ou si au contraire (hélas 1 souvent) 
nous dirions avec Chabrier : « C'est de la musique que ce n'est pas la 
peine ». 

Ces rapports constituent la syntaxe des phrases : parfois ils son­
nent très clairs, très compréhensibles, très harmonieux à qui sait les 
percevoir (1). Au point qu'alors on se croirait au domaine de la con­
sonance classique, non en celui de la dissonance atonale. J'en ai fait 
l'expérience per·sonnelle (2). Chez Milhaud, plus d'une fois on éprouve 
des impressions analogues, et chez Poulenc. 

D'autre part je sais des cas, en grand nombre, où la nécessité 
s'impose d'une basse en rapport de tonalité éloignée avec la mélodie 
qu'elle soutient. Ce n'est pas d'aujourd'hui que certaines pédales auto­
risent ce « lointain » : rappelez-vous, dans une œuvre trop oubliée de 
Saint-Saëns (La Lyre et la Harpe), la ritournelle du chœur charmant : 
« Aime 1 Eros règne à Guide .. », et le Septuor des Troyens, et d'ail­
leurs tant de hardiesses de Bach, si j eune ! Ensuite, ce fut la liberté 
de basses qui semblaient des pédales très courtes, et prises sans prépa­
ration de l'accord dissonant (en sorte que la légendaire « pédale de 
passage ~ devenait réelle). Puis enfin, des agrégations résolument bito­
nales. Parfois même il devient malaisé pour le compositeur de choisir, 
parmi l~s douze touches de la gamme, la note suff isammenl indécise 
dont l'équivalent se trouve, par d'autres moyens (le timbre et les har­
moniques) dans les étranges sons graves de certains instruments java­
nais. 

Cette bitonalité des basses par rapport au chant n'est point formule, 
mais moyen très divers et dont l'usage se révèle plus difficile qu'on ne 
croirait. D'ailleurs, je le répète, une oreille vraiment musicale perçoit 
clairement si l'allure du morceau, la façon dont il marche, est en juste 
rapport avec le sens de la phrase, avec l'évolution du sentiment. Dans 

(1) Il y faut certaine initiation, comme à toute chose nouvelle. 
(2) Notamment pour la fin de l'humoristique c leçon de piano > de mon An­

cienne maison de campagne. L'auditeur n'en remarque pas la bitonalité, peut­
être même cela .paraît-il « trop facile > ? 
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ce cas, il y a concours harmonieux des éléments : syntaxe nouvelle, 
mais enchaînement logique, et syntaxe tout de même. 

Au demeurant, on ne prétend point qu'il n'existe qu'lln style poly­
tonal, u.n style atonal, mais une extrême diversité, dont le dernier mot 
est loin d'être trouvé. Ne laissons pas aux réactionnaires l'illusion 
oonsolante que ces nouveautés, déjà, soient désuètes ; chez les vrais 
créateurs (et cela suffit) elles ne le sont pas, elles ne le seront point de 
Io.ogtemps. 

Mais il s'en faut que la légitimité, Ja beauté même des harmonies 
nQ.uvelJes nous interdise l'usage des anciennes, et c'est là que je vou­
drais insister quelque peu. Certes, on perçoit que plus d'un musicien, 
eD.v-0ûté par l'atonal, ne puisse écrire ni penser autrement. Mais en 
aucune manière il ne serait admissible que l'on mît un veto contre un 
style de tonalité précise, - celui de Bach par exempe, où les notes de 
passage, les appogiatures, les broderies et mille libertés dans leur em­
ploi viennent diversifier quasiment à l'infini l'écriture contrapunctique, 
fût-elle à base de consonances. Il serait injuste même qu'un arrêt de 
la mode condamnât une tendance plus harmonique ; tout dépend de 
ce qu'on fait d'un style, et de la qualité des idées (j'entends, harmonie 
et rythme aussi bien que mélodie). Je vais au delà, et crois qu'il serait 
sage de ne dire jamais : « aujourd'hui, on ne peut plus écrire tel enchaî­
nement, ni tel dessin ». Si cette marche d'harmonie paraît belle dans 
Bach ou dans Beethoven (moyen qu'ils n'ont point inventé), je ne vois 
aucune raison pour se l'interdire a priori, comme « formule », dans 
une œuvre contemporaine (1). 

Quoi qu'il .en soit, n'ayons cure de savoir si nos moyens sont an­
ciens ou « modernes ». Ça n'est d'aucune importance ... Il semble, chez 
certains de nos Français, que l'on voie cette sagesse. Le Milhaud du 
IX• Quatuor (je pense au premier mouvement) et du Concerto pour vio­
loncelle réalise en style consonant une musique charmante et nulle­
ment vieillie. Ecriture tonale, simple, naturelle et presque naïve par­
fois ; retour à Gounod ? qui sait ? N'aurions-nous pas ainsi de plus riche 
avenir{n'oubliant aucune des conquêtes récentes) que dans la sécheresse 
scholastique de mauvais pastiches de Jean-Sébastien ? 

Si l'harmonie classique chez les modernes s'est enrichie de toutes 
les ressources d'un art contrapunctique très libre, en un vrai retour 

(1) Songez d'ailleurs aux belles marches harmoniques de Gabriel Fa~m~. 
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à Bach, ce .style tonal (1) s'est également enrichi, et sa qualité s'est 
affinée par le retour à ces modes anciens grâce à quoi tant de choses 
nouvelles et subtiles restent à dire, dans le domaine de la polyphonie 
modale. Là encore, il y a beaucoup à trouver, Là encore, et plus que 
jamais, sont nécessaires une finesse d'oreille, une subtibilité particu­
lière, et point seulement ne s'agit par exemple d'entendre qu'on est en 
La mineur (dorien) malgré un Sol bécarre, ou en Sol majeur (phrygien~ 
malgré un /a bécarre : il faut encore comprendre le sens de ces phrases, 
s'émouvoir aux -sentiments qu'elles expriment bien qu'ils soient à 
l'opposé, tout ensemble, du répertoire théâtral des ténors de T. S .F. 
(que j'entends, écrivant ces lignes), des petites chansons de la musique 
de cinéma, et du majeur beethovénien. C'est par une évolution à la 
fois modale et morale qu'on gagne d'être initié aux secrets d'un art 
aussi pur, et d'aimer avec la plus naturelle ferveur, la plus sincère, 
la moins érudite et la moins snob, cette musique modale polyphonique. 
Or, croyez-m'en, elle n'est point du Passé, mais de !'Avenir. 

Je n'insiste pas sur des modes exotiques, aux intervalles fantai­
sistes. avec davantage ou moins que sept notes, avec du chromatique, 
ou des intervalles plus petits que le demi-ton (auxquels je reviendrai 
tout à l'heure). Le nombre des gammes possibles, on s'en doute, est 
considérable ; leur usage peut être fort heureux. Albert Roussel et Jean 
Cras l'on montré plus d'une fois (2). 

Il est à remarquer que les modes anciens s'accordent aussi bien à 
de nouvelles formations harmoniques (par quintes ou quartes super­
posées) qu'aux modulations rapides et souples, qu'aux tonalités 
ondoyantes si contraires à la précision un peu stricte de la septième de 
dominante. - et que finalement aux musiques polytonales et atonales. 
Ces gammes semblent d'ailleurs s'accommoder à merveille de maintes 
licences telles que, par exemple, les quintes -consécutives. Non seule­
mant l'atmosphère de plain-chant convenait aux « parallélismes » de 
Pelléas (et déjà, à ceux du Rêve), mais la subtilité debussyste et la 
fauréenne, qui modulent avec rien, sans y toucher, trcmvèrent dans les 
Modes un terrain particulièrement propice. Cela s'explique. L'oreille 

(1) On notera que je n'oppose point l-011.al à modal, comme cela se fait 
parfois. En réalité, avec les modes anciens la mélodie et l'lrnrmonie peuvent 
très bien donner l'impression de la tonalité. 

(2) Voyez par exemple La Flûte d~ Pan. de J. Cras; Krishna, et divers pai;­
sages de Padmavâti, de Roussel. 
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des musiciens du xvme siècle a besoin que la tonalité soit déterminée 
d'une façon nette, presque rigide, par la septième de dominante ou ses 
renversements; et jusqu'en son chromatisme, Wagner (1) reste fils 
des « classiques ». Mais entendez-vous les troi·s premiers accords de la 
Damoiselle élue, de caractère modal : ce sont, instantanément, trois 
tonalités différentes (Mi, Ré, Do) . Eh bien, de tels changements immé­
diats se produisent souvent avec ce langage : il y en a maint exemple au 
xv1• siècle : l'oreille admet aussitôt la signification tonale que lui offre 
une harmonie (cela sans modulation explicite par « note caractéris­
tique»). Ainsi parfois dans un passage qui vient d'être en Ut, un accord 
mineur de Ré sonne comme accord de tonique de Ré mineur. La tona­
lité n'étant plus fixée durement et, si l'on peut dire, mécaniquement 
par la iseptième de dominante, elle peut évoluer à son aise ... Et c'est 
le charme, la grâce de ces vieux modes, - et c'est aussi, bien entendu, 
tout ce que les siècles derniers leur reprochaient de vague. 

De là aux pédales instantanées il n'y a qu'un pas : l'oreille encore 
adopte immédiatement une tonalité. De là, aussi bien, aux change­
ments de tons par juxtapositions successives, comme en des suites 
parallèles de certains accords de quarte, quinte et neuvième (2). Le 
musicien converti à la souplesse tonale des anciennes gammes sera tout 
disposé à comprendre, à pratiquer ces vocabulaires. J'ajouterai même 
que l'on peut concevoir une sorte d'atonalité qui ne jurerait point avec 
leur caractère (3). 

Du fait que le Chant grégorien, modal, était homophone, aux 
Modes se rattache la tendance de quelques-uns d'entre nous vers une 
conception plus mélodique, vers une pensée qui s'affirme tout d'abord 
par sa ligne. Expliquons-nous. Autrefois l'idée musicale fut essentiel­
lement linéaire (et rythmique) : on s'accorde à penser qu'elle ne com­
portait aucune harmonisation, au sens moderne. Mais aujourd'hui 
l'oreille est habituée si bien à désirer un accompagnement, que pour 
la plupart des compositeurs, une mélodie reste inséparable des harmo­
nies dont on la soutiendra. Cela semble particulièrement l'avis de Max 
d'Ollone, d'après son intéressant article du Ménestrel (dont je ne partage 

(1) Il n'est modal que très rarement, et par exception : ainsi, au début 
du réveil de Brünnhild, dans Siegfried. 

(2) Comme par exemple : « Et .Ja lune descend sur Ie Temple qui fut >, de 
Claude Debussy. 

(3) Je crois qu'on trouverait des exemples dans le Final de mon Divertis­
sement pour trois flûtes, à base d'accords formés de quartes superposées. 
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par tout à fait les vues) : « Un chant bien fait ne comporte qu'une seule 
harmonisation naturelle et nous ne pouvons le séparer de ce qu'il sou&­
entend par lui-même ». Les enchaînements harmoniques à l'époque 
franckiste et même à la fauréenne pouvaient sembler la chose princi­
pale (n'oublions point d'ailleurs, s'il en faut croire Max d'Ollone, que 
Gounod - pourtant si mélodiste - combinait d'abord enchaînements 
et tonalités, puis là-dessus disposait son chant) (1). Et certes l'harmonie 
est un facteur de grande beauté (2). Mais l'excès et l'abus dans cette 
manière d'agir se traduisent par des complications d'accords aux alté­
rations « savantes », sur quoi l'on place une ligne vocale. Celle-ci peut 
être belle : pas toujours, manquant parfois de force, de vie, de sève 
mélodique - puisqu'elle n'est pas l'idée première. 

Le Grégorien, fort à propos, nous révèle qu'un morceau de musique 
existe sans accompagnement, et tel quel, dégage une réelle, une grande 
beauté : cela sans même qu'on ait besoin de lui sous-entendre aucune 
harmonisation. Et sans doute il y avait déjà quelques monodies dans 
la musique du x1x• siècle ; outre le célèbre Unisson de !'Africaine, on 
en trouve chez Berlioz (Cf. « Faust dans la chambre de Marguerite », 
dans la Damnation). Mais justement, c'est que Berlioz pensait par la 
mélodie (ce qui ne le privait d'être bien plus harmoniste qu'on ne veut 
généralement en convenir). Or, il semble qu'aujourd'hui certains 
musiciens reviennent à cette conception. Pour ma part, l'occasion que 
j'eus, dans l'enseignement, de composer des Chants donnés sans les 
harmoniser aussitôt, me guida vers cette nouvelle façon de procéder, 
et l'ayant généralisée, je l'adoptai pour des compositions plus libres 
et plus longues, notamment divers épisodes d'un poème symphonique. 

J'ai la conviction qu'on arrive de la sorte à davantage d'unité, de 
mouvement, de vie musicale. Notez qu'en pareil cas la réali­
sation polyphonique n'est pas toujours nécessaire : parfois deux parties 
suffisent, ou le chant même peut rester monodique. Mais son harmoni­
sation, le plus souvent, n'est pas difficile à qui possède une bonne 
technique. Et la Symphonie dès lors apparaît ce qu'elle doit être : un 
épanchement continu, non pas une marqueterie laborieuse faite de 

(1) Peut-être conviendrait-il de faire exception pour l'admirable : « Laisse­
moi contempler ton visage », de Faust, qui semble si parfaitement spontané. 

(2) Cf. Le Parfum impérissable, Dans la Nymphée, etc ... Et rappelons-nous 
la phrase très juste de Saint-Saëns : « Il faut autant de génie pour écrire de 
helles harmonies que pour écrire de belles mélodies ». (Harmonie et Mélodie.) 
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petits oouts rapportés, de quatre en quatre mesures. D'ailleurs, pour 
qui est expert en fugue, cette ligne principale n'empêche aucunement 
de contre:pointer, de faire revenir des thèmes, de les combiner en êmila­
lions, etc ... Mais l'œnvre est riche d'une bien plus belle force vive. Voyez 
Berlioz : le secret de sa puissance réside en ceci (au moins, partielle­
ment) que la ligne vocale ~t à la base de son inspiration. De nos jours, 
combien d'honorables et pâles lieder ne sont que récitatifs flasques, 
éuits après coup sur de..s accords que l'auteur croyait intéressants ! 

Mais soyons-en certains : Debussy lui-même, le merveilleux har­
moniste, n'était pas loin de penser mélodiquement (songez au Prélude 
a I' Après-Midi d'un Faune, et à cette parole du maître : « tout mon 
art n'aspire qu'à être mélodie ! » ). 

De fait, la musique moderne nous offre de vraies monodies. Chaus­
son fut le premier, je crois, par son Chant d'Ariel, à s'être risqué dans 
cette voie inhabituelle au temps des franckistes. Aujourd'hui nous 
citerions maints exemples de Georges Migot, d'Albert Roussel, 
d'lbert, de Markévitch, et de moi-même. Mais jusque dans les musiques 
à plusieurs parties, on remarque parfois une telle prépondérance de }a 
ligne principale~ qu'elle semble avoir été conçue d'un seul jet, rnélodi­
quement. 

Il est certain que l'influence des modes anciens avec la imuple~e 
tonale qui en résulte, favorise cette conception mélodique où l'on se 
préoccupe beaucoup moins, dès l'abord, de savoir où l'on rst, et com­
ment on disposera les cadences. Musique vivant déjà par la seule allure 
de sa ligne, si expressive : je ne vois aucune raison pour craindre de 
s'y convertir, à condition qu'il n'en résulte aucun fanatisme qui con­
duirait au mépris de l'harmonie. 

A cette résurrection de la monodie, et surtout aux modes si riches 
de l'Inde, se joignent la considération d'intervalles nouveaux, plus 
petits que le demi-ton, et celle des timbres à notes indécises. Je parlai~ 
tout à l'heure de musique javanaise : c'était en souvenir de l'extra­
ordinaire Kampong de !'Exposition de 1889. On y entendait, surtout 
pour les basses, d'étranges instruments qui dégageaient des harmoni­
ques en telle abondance et de telle sorte que la note principale en 
devenait vague et lointaine. Une grande beauté, raffinée, mystérieuse 
comme l'Asie. Ces bas.ses imprécises, dont la fondamentale se 
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LFouvait parfois en rapport de 7• ou de 9" avec la ligne principale (1), 
faisaient entendre une sorte de polytonalité infiniment douce, que 
ne réaliseraient point nos instruments, surtout avec leurs intervaIJes 
actuels. Ce qui s'en rapprocherait le plus, sans la remplacer, ce seraient 
les agrégations d'une atonalité fluide et délicate, aux sonorités féérique!!. 

O:r, la monod'ie peut-être va nous conduire à des timbres nou­
veaux, à des intervalles encore inusités. 

Pour ce qui est des timbres, je pense à l'instrument si curieux de 
M. Martenot (2), auquel chaque année son inventeur apporte un per­
fectionnement. La musique écrite il y a quelques . mois par Roger 
Désormière pour les Cencz' (drame d'après Shelley) se réalisait avec 
ces Ondes-Martenot : elles donnaient parfois l'impression de cloches 
toutes-puissantes dont les harmoniques emplissaient l'atmosphère. On 
pourrait ainsi, je crois, dans le domaine d'une sonorité très atténuée, 
retrouver c1uelque chose des instruments javanais - ou d'autre part 
utiliser des timbres mats à note mal déterminée (comme il arrive avec 
certaines timbales ou certains gongs). 

Mais arrêtons-nous au prob1l~me des intervalles plus petits que le 
demi-ton, ainsi qu'aux modifications qu'on pourrait fai.re aux tierces, 
aux sixtes, aux septièmes, etc. Disons d'abord qu'il n'est aucune raison 
sérieuse (scientifique ? traditionnelle de l'époque « classique » ?) pour 
déclarer de but en blanc que le Liers et le quart de ton soient des inter­
valles faux, dont l'emploi ne saurait mener à rien de bon. Gardons­
nous, Occidentaux qui nous croyons civilisés, <lu péché d'orgueil. D'ail­
leurs les Orientaux (Arabes, Hindous), les nègres (Dahoméens), les 
Grecs modernes dans les campagnes, ne font que perpétuer une tradi­
tion vénérable, celle du genre enharmonique des anciens Hellènes : et 
~elon toute apparence elle n'était pas étrangère au Chant grégorien de 
la belle époque . 

.Je verrais avec joie qu'on utilisât les harmoniques 7 et 11, - sur­
tout le onzième, si savoureux dans les sonneries de trompes de chasse. 
On r etrouverait ainsi le chemin des intonations subtiles de jadis. Mais il 
faudra le faire avec précaution, - comprendre le sens de ces int.er-

(1) On sait que J.a musique de Java est polyphonique, chose rare en Extrême­
Oricnt, et qu'elle emploie volontiers les intervalles de seconde, de qQarte, de 
$eptièmc,, plutôt q,ue les tierces. 

(2) Qui est monodique, d'ailleurs. 
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valles nouveaux, savoir d'ailleurs qu'ils ne sont pas nécessaires, n'ôtant 
rien à la beauté des langages usuels. 

J'ajouterai qu'ils peuvent servir à une polyphonie très étudiée, 
dans laquelle il y a tant à trouver, tant à créer. On ne peut aborder 
ces problèmes sans indiquer le nom de M. Wichnegradsky, l'un des 
meilleurs musiciens qui s'en occupent, ayant d'ailleurs l'avantage de 
travailler la question expérimentalement sur son piano à deux cla­
viers accordés à un quart de ton de distance. D'autres théoriciens ne 
doivent pas être omis ; j'ai rendu compte l'an dernier d'un intéressant 
ouvrage de M. Prudent Pruvost ; je signale également une brochure 
sur le tiers de ton, due à l'excellent musicien qu'est Edmond Mal­
herbe (1). 

Je n'ai pas laissé de songer plus d'une fois aux problèmes des 
gammes justes et des petits intervalles. Dans un article que publia 
naguère une revue américaine (2), je proposais la construction d'un 
instrument d'expériences, plus complet encore que celui de M. Wich­
negradsky, et dont les cz'nq claviers seraient à un comma de distance 
l'un de l'autre (3). II ne permettrait pas seulement de réaliser juste, 
dans tous les tons, la gamme de Zarlin (c'est-à-dire n'ayant de quinte 
fausse que celle du second au 6• degré, et de tierce fausse que celle du se­
cond au 4• ; on sait que la fausseté de ces deux intervalles est impossible 
à éviter si l'on veut que les autres soient justes : c'est une conséquence du 
calcul). II nous donnerait encore, à volonté, des tierces un peu hautes, 
ou un peu basses (d'un, ou de deux commas, ou même de davantage), 

(1) Premier grand prix de Rome, élève de Massenet et de Fauré, auteur de 
diverses œuvres lyriques, dont une d'après L' Avare de l\folière. 

(2) Pro Musica, que dirigeait le pianiste français E. Robert-Schmitz. 
(3) Voici pourquoi. Si le clavier du milieu est accordé de telle façon que ses 

touches blanches donnent la gamme de Do dans le Système de Zarlin, le La 
de ce clavier est trop bas pour convenir à la gamme de Sol. Car, défini par le 

5 9 
rapport -, il n'est pas la quinte juste du Ré (-). Cela peut aller pour la gamme 

3 8 
de Do, où la quinte Ré-La n'a pas absolument besoin d'être juste, pour l'accord 
du secon·d degré, Ré-Fa-La. Mais dans le ton de Sol, l'accord de dominante. 
Ré-Fa dièze-La exige une quinte juste, pour la stabilité qu'il lui faut. C'est 

81 
pourquoi il faut un nouveau La, lequel sera plus haut, de -, que Je premier. On 

80 
le placera au second clavier, de même que le Mi du ton de Ré, etc. Pour les 
tons bémols, il faudra deux claviers inférieurs, les deux claviers supérieurs con­
venant aux tons dièzes. 
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et de même pour les autres intervalles. Impossible de prévoir tout le 
parti qu'on en tirerait, à charge d'user naturellement de ces recherches 
nouvelles, par la grâce de l'intuition créatrice, - avec quelque génie. 
Comme le disait Saint-Saëns dans Harmonie et Mélodie, la musique 
est loin d'avoir épuisé toutes ses ressources. Or, ceci est capital, elle 
peut rester de la musique en sortant des limites du diatonique habituel. 
C'est évident par les chants des Arabes, des Hindous, des anciens Grecs. 
Cela se vérifie également si l'on considère l'emploi des harmoniques 7 
et 11, et que l'accord do - sol - mi - si bémol - ré - fa dièze, si nous le 
formons avec 7 et 11 (si bémol et fa dièze un peu bas) sonne d'une façon 
frrs consonante et fort harmonieuse (1). 

D'autre part, si l'usage de la tierce pythagor.icienne est à peu près 
général chez les violonistes pour l'expression mélodique de la noie 
6ensible, j'ai pu constater que selon le caractère de l'accord où se trouve 
une tierce, cet intervalle doit être joué, tantôt suivant le système de 
Pythagore, tantôt (ainsi, pour une terminaison sereine) suivant celui de 
Zarlin (2). Rien que dans l'art musical des « classiques » il n'est pas 
indifférent d'employer telle ou telle tierce, telle ou telle sixte. 

De même pour le style polytonal. Souvent il exige très exactement 
Je tempérament égal (3). Mais qu'on ne s'étonne pas que je signale à 
tons les amateurs de bitonalité un fait assez curieux touchant l'usage du 
comma, ou celui du quart de ton. Voici, en deux mots, de quoi il s'agit : 

J'ai constaté (4) qu'il est des passages où tel accord bitonal sonne 

(1) J'en ai fait l'expérience récemment sur le piano <le .M. Wichncgradsky. 
Il est tout naturel que cet accord, ainsi réalisé, ne sonne pas dissonant puisque 
Ioules ses notes font partie de la résonance clc son fondamental (Do). Au con­
traire, le même accord joué sur un piano tempéré (ou même avec des tierces 
zarlinicnnes pour do-mi et ré-fa dièze) est lJeaucoup moins doux. 

(2) Expérience fait par M. HalJaud, en prenant comme « sujet » le célèbre 
chant 1de flûte dn !Jallet de !'Orphée de Gluck. A certain moment, le do dièze 
doit être à la tierce pythagoricienne de !,a ; c'est lorsqu'il se trouve faire partie 
de l'accord de triton el tierce mineure sur sol : alors on sent que la sensible (do 
dièze) doit comme « tirer sur la corde » . Au contraire, à la cadence finale, si 
apaisi:~c. le do diè::e en tierce ju.çle (de Zarlin) sur la dominante la, est bien 
préférable : et pourtant c'est la note sensible. 

(3) Le tempérament égal représente alors, pratiquement, la .iustesse parfaite, 
hien que tous ses intc>rvallcs soient faux : mais on sait que celte fausseté est assez 
faible pour faire illusion à l'oreille. Dans les harmonies polytonales il est 
nécessaire d'avoir cette justesse, faute de quoi elles sonnent très dures, ce que 
l'on constate aisément snr un piano qui n'a pas été accordé depuis longtemps, 
ou avec un orchestre qui déchiffre. 

(4) Expérimentalement, sur le piano de M. Wichnegradsky. 
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mieux si l'on altère légèrement certaines de ses notes, les abaissant ou 
1es-élcva11ts (suivan.t l€s cas) d'un quart de ton (1). L'expérience pouri:ait 
êue: tentée. avec d.e.s. commas, dont san~ doute l'action ne serait pas 
négligeable : cm a vu un exemple de cette action par l'usage de la 
tierce pythagoricienne dans une œuvre classique. Le quart de ton est 
?.l'Obablement d'une « fausseté » trop considérable pour qu'on l'utilise 
à. l'expression d'une phrase en harmonie consonante (et encore, qui 
sait ?) mais pour les agrégations bitonales il se révèle parfaitement 
légitime. 

Ce ne sont là que simples aperçus quant à ce que nous réserve 
l'avenir. Mais les commas et les quarts de tons n'ont pas dit leur dernier 
mot, ils commencent à peine à dire leur premier mot en matière de 
polyphonie. 

Qu'allons-nous conclure, à présent ? 

Tout cela, ce sont les moyens. Mais l'art actuel, qu'est-il, et qu~ 
nous présage'-t-il ? 

J'en ai parlé dans un précédent article (2). J'ai noté que la music1ue 
française savait encore, quelquefois, avoir du cœur. Je veux aujourd'hui 
le redire. Trop nrnl informé des musiques étrangères pour me per­
mettre de les juger ni surtout d'augurer de leur avenir, j e me borne à 
celle de mon pays. Qu'est donc cet actuel de la France musicale ? 

Simplement, ce qu'eux-mêmes sont les artistes. Il n'y a pas dualité 
dans notre art et ph.is que jamai'S je me convainc, entendant les œuvres 
cl connaissant les hommes, de cette conclusion qu'à dessein je formule 
de la façon incorrecte et concise chère à la syntaxe des modernes : « on 
écrit la musique qu'on esf>. ». 

Miroir fidèle, le plus fidèle de tous, et qui ne dissimule rien. Les 
quelques-uns qu'on appellerait, dans la crise contemporaine, des clercs 
qui n'ont pas trahi, - ceux qui respectent comme leurs grands ancêtres 
les vraies valeurs de l'homme : vérité, honnêteté, amour, - ceux qui 

(1) On obtient ainsi davanta.ge ou moins de clarté pour ·]'accord. Déjù r.cr­
tains accordeurs h:mssaknt légèrement les notes niguës <lu piano pour l!:'ur 
donner plus d'éclat. L'harmonie modifiée par certains quarts de tons sonne, par­
fois, beaucoup plus caractéristique. En d'autres cas il est nécessaire de s'en 
tenir à la justesse du tempérament égal. 

(2) L'Evolution de la musique frw1çaise avant et après Debmuy. 
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sent libres et bons (sans souci des esclavages et des cruautés à la mode), 
cela. se· voit immédiatement dans leurs œuvres ... On voudra bien per­
mettre que je ne cite aucun nom : cela risquerait de sous-entendre un 
avis péjoratif à l'égard des autres. Ces. antres, oui, il est manifeste que 
d'aucuns en effet ont trahi, et souvent pour des motifs moins « élevés'» 
que ceux des passions politiques auxquels Julien Benda fait allusion 
dans sa belle et courageuse étude de la Tralzison des Clercs. S'ils n'ont 
pas cru à la beauté de la pensée, du sentiment, de l'art et de la vie, 
tuant ainsi bien maladroitement, stupidement, la poule aux œufs d'or, 
- s'ils font des concessions, s'ils cèdent à la contagion de l'arrivisme, 
à chaque fois que cela se produit l'œuvre porte la marque de ces tares, 
indélébiles. Arrivisme, sécheresse, grossièreté et matérialité de l'élé­
ment sensible, on en a des exemples ; passons ... Mais ne regardons point 
le siècle avec des regards d'amertume. Qu'il nous montre parfois un 
dynamisme trop vide, cela n'empêche que la recherche même de ce 
dynamisme a secoué la torpeur oit s'enlisaient des épigones de 
Claude Debussy. Et certes, je sais bien, cette torpeur n'existait point 
ehez beaucoup d'autres : ni Roussel, Florent Schmitt, Ravel ou Vincent 
d'Indy n'en offraient le moindre signe. Mais la force d'élan d'une musi­
que qui ne s'alanguit pas à l'attendrissement sur soi-même, qui ne con­
descend pas à pleurnicher, qui renfonce ses larmes malgré le conseil 
de Charlotte (1) et proclame : mieux vaut en rire que d'en plelll"er, 
n'est-ce point le signe d'un art qui a toutes chances d'être vivant et 
fort? 

Toutefois, il est un équilibre à garder. Quel' « époque de la vitesse » 
nous incite à la concision, avertissant qu'il ne faut point développer 
pour développer, que d'autre part l'on refoule toute incontinence lacry­
matoirc, le danger serait une sécheresse qui tournerait au scholastique 
atonal... Etre émus, disait l'admirable Henri Duparc au grand cœur, 
certes nous le Youlons encore, il faut que nous le soyions, tendons-y 
par nos œuvres, joyeux aussi de cette émotion chez de jeunes confrères. 
Non, il n'y a rien de desespéré. Même des musiques atonales peuvent être 
riches d'une haute sensibilité, - qu'à vrai dire on ne découvre qu'une 
fois devenues familières à notre entendement. Et puis, s'il est 
nécessaire d'avoir du goùt, le bon goût n'est pas tant, je crois, 
d'exiger de tout artiste l'élévation. suprême, le sublime d'une « prépara-

(1) Vous savez bien, dans Werther : « Les larmes qu'on ne pleure pas; .. > 
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lion à la Vie éternelle » (1), que de savoir discerner la bonne musique, 
la vraie musique, la musique tout court, « pure » ou non, profonde 011 

non, et qui se peut trouver en des choses familières, sans prétention, 
voire légères, aussi bien et mieux que dans mainte ambitieuse sym­
phonie (où elle n'est pas toujours). C'est d'ailleurs en cultivant avec 
une modestie naïve cet irrésistible amour de la musique, qu'un Gabriel 
Fauré parti de la Berceuse pour piano et violon, de la petite Romance 
en la bémol et des Ruines d'une Abbaye, parvint à ces sommets de 
l'art français : la Chanson d'Eve, le XIII• Nocturne, le Second Quin­
tette, Pénélope. 

La révolution entreprise par les Six (auxquels on peut ajouter 
Jean Wiener), avec Erik Satie et ceux de l'Ecole d'Arcueil, aura pro­
duit l'effet de nous aider à l'amour d'œuvres charmantes qui ne visent 
pas au sublime : et cependant, cette Ile heureuse de Chabrier n'a-t-elle 
pas atteint la vraie beauté, dans la naïve tendresse et la force d'élan 
de son charme ineffable ? 

C'est une sagesse que certains de la nouvelle génération décou­
vrent à leur tour, de reconnaître que le charme, même sous une appa­
rence facile, est au moins aussi beau que l'austérité. 

Quant à l'avenir de la musique, il va sans dire que nous appelons 
de tous nos vœux une autre organisation sociale. Celle du monde 
actuel dit capitaliste, basée sur les « Affaires », les succès de l'argent et 
les satisfactions de l'orgueil, est la pire qui soit pour l'art, la morale, 
l'intelligence et la civilisation. Et c'est miracle qu'il y ait encore quel­
ques musiciens pour garder la confiance que donne une forte inspi­
ration. 

En attendant qu'un artiste sérieux puisse vivre de son travail, ce 
qui le plus souvent n'est pas à l'heure actuelle (2), peut-être ne faut-il 
pas trop médire de la « Crise ». Les éditeurs ne gravent presque plus 

(1) Même en acquiesçant à l'avis de Gabriel Marcel (Cf. son article de la 
Revue Musicale , juillet-août 1935), on peut estimer ~u'il est mainte efficace 
manière de se préparer à cette Vie éternelle. Quant à l'elévation suprême à quoi 
je fais allusion, cc n'est pas en préméditant de l'atteindre qu'on y arrive le 
mieux dans le domaine de l'art, mais plutôt sans mesurer la hauteur de l'œuvre 
qu'on écrit (ainsi de Fauré pour son Quatuor a cordes). Et cette élévation, le 
public ni les critiques ne la savent pas toujours reconnaître. 

(2) J'entends, pour les compositeurs, leurs propres compositions, - ce dont 
vivaient .Mozart, Beethoven, Bach. Aujourd'hui on ne s'en tire (et encore!) que par 
des a-côtés. 

l 
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de musique, c'est entendu. Ils suivent ainsi, d'instinct, le conseil du 
peintre Degas : découragez les vocations. Cela permet d'espérer que 
les médiocres qui écrivaient pour « se produire », cesseront d'encom­
brer la place et que s'obstineront seuls à composer les utopiques, les 
illuminés qui, en dépit de tout et quelles que soient les circonstances 
extérieures, ne cessent de créer, par l'ordre de leur Dieu intime et 
parce que, pour eux, cette création c'est la Vie même. 

Sans penser à cc qu'elles deviendront, ils achèvent une œuvre, ils 
en commencent une autre. Elles ne seront pas jouées de leur vivant : 
cela est probable, c'est presque certain. Elles iront à des bibliothèques 
ou dormiront dans quelque tiroir de commode. L'avenir, Prince Char­
mant, les réveillera. 

CHAULES KŒCHLIN. 


