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ART ET PUBLIC

La question des rapports du public et
des compositeurs est plus que jamais a
I'ordre du jour. Depuis longtemps, les
philanthropes (parfois aussi les démago-
gues) regrettent qu'un abime sépare le
gros public de 1'art musical le plus beau.
On a souvent évoqué, non sans mélanco-
ile, cet age d'or ol des villes entitres
écoutaient avec ivresse les Iliades et les
Odyssés des aedes errants, ol les ira-
gédies soulevaient d'enthousiasme  des
foules immenses, oit de riches et magnifi-
ques folklores naissaient spontanément,
parce gue tout e monde « vivait en musi-
que », Alors, c’était communion intime
entre le poete et la société... On oppose
ces siecles heureux aux tristesses -de
’heure présente oi, chaque jour davanta
ge, l'artiste le plus noble se trouve le
plus isolé de la Masse, avant-coureur vers
les cimes vierges, parfois suivi d’'une fi-
dele mais bien restreinte élite distancarit
elle-méme, de beaucoup, les caravanes de
touristes essouflés déja dans la demi-
montagne, tandis que le gros du troupeau
humain reste  paitre, trés bas, en des
plaines marécageuses.

Un article fort intéressant de M. Ro-
bert Bernard, le distingué rédacteur en
chef et directeur-adjoint de la Revue Mu-
sicale, m'incite a revenir sur ces ques-
tions que plus d'une fois j'abordai, no-
tamment hier encore dans le numéro
méme (1) de la Revue oit parut 1'étude de
son Directeur. Je m’étais trouvé, sans
T'avoir connue, l'avoir commentée déja
par le fait de la mienne. Mais aujourd’hui
je voudrais revenir sur certains points.

Voici d'abord quelques passages (les
plus importants, je crois) de M. R. Ber-
nard

« Tous les peuples ont estimé (il s'agit de
leur participation a 1'Exposition de 1937) que
la musique n’entre pour rien dans leur pros-
périté industrielle et morale, et les décou-
vertes sur le plan sonore n'ont retenu l'atten-
tion de personne.. Ce n'est pas uniquement
chez nous que la musique est traitée en pa-
rente pauvre... »

« Les compositeurs sont aussi coupables
que les peuples sont ingrats. Quels sont, en
effet, les musiciens qui assument une part
assez large d'humanité, qui ont une connais-
sance assez projonde des problémes de l'heure
et qui ont un souci assez constant et assez
intense de répondre a ces interrogations, de
contribuer a édifier la société nouvelle? »

« ..Créer un-lien spirituel entre les grands
artistes et le public et lui offrir, non la
pature qu'il demande, mais la nourriture
dont il a besoin ».

« Cette communion entre le public et 1'ar-
tiste peut s'établir spontanément, et c'est
12 une des caractéristiques essentielles des

(1) Numéro de Juln-Juillet 1937.

¢époques de prospérité artistique.. Une com-
mune tendance de l'esprit et de la sensi-
bilité établit le lien sans lequel l'art meurt
d'asphyxie et devient un jeu de mandarins
que rien n'alimente et qui finit par lasser
ceux qui le pratiquent. »

« ...Qui oserait soutenir, sans rire, que nos
musiciens, méme parmi les meilleurs, sont
les témoins, les guides et les juges de nos
esprits inquiets? Quel rapport existe-t-il en-
tre la musique d’aujourd’hui et Y'évolution de
notre civilisation, de nos meewrs et de nos
concepts? »

« ..Ruiner le prestige de certaines re-
cherches d'ordre technique qui aboutissent
nécessairement a une complication de la pen-
sée, & ces alexandrinismes du fond et de la
forme, qui rompent les ponts entre l'art et
les hommes. »

]’en viendrai tout-a-l'heure a la ques-
tion de la prétendue ou réelle « culpabi-
lité » des compositeurs, cherchant de
quelle fagon ils pourraient étre les té-
moins, les guides et les juges de nos es-
prits inquiets. Examinons d'abord celle de
l4 fameuse communion avec le pubilc.
Est-elle réellement nécessaire 2 la vie de
I'art ? A la vie des artistes, du point de
vue économique, soit, — et du moins
utile, mais point toujours iéalisable car
les euvres trés personnelles, trés mnou-
velles, ne sont quasiment jamais soute-
nues par la majorité. Mais ce point de
vue matériel n'est celui de M. R. Ber
nard : il s'agit pour lui de I'existence
méme de l'art, lequel « mourrait d'as-
phyxie » dans 1'atmosphere d’une compré-
hension trop. raréfiée. Or, Albert Roussel
écrivait (1) « il n’est pas nécessaire
qu'une symphonie ou un drame devien-
nent aussi populaires qu’une chanson de
Mayol. La Musique est l'art le plus fermé
el le plus inaccessible... » Je croirais vo-
lontiers que ce qui desséche un art, ce
r'est point du tout le- manque de sympa-
thie de la foule pour I'artiste, c’est le
manque de contact de l'artiste avec I’hu-
manité tout entiére, celle d'hier, celle de
demain, voire celle qu'on imaginerait, et
celle qui est dans le ceeur méme de 'ar-
tiste. Le danger, c'est beaucoup moins
I'isolement que le manque de sensibilité,
d'élan, de réve et de poésie. L'art vit s'il
y a, pour le créer, des étres qui ont le
sens du réve et de la beauté. Ce sens

disparait dans les civilisations modernes,

dont I'art s’éticle et se vulgarise 2 la fois
lorsqu'il obéit au mauvais goat de la Mas-
se.

Quant 2 ces problemes stériles de tech-
nique pure, quant a ces jeux de manda-
rins dont on nous parle souvent, ne serait-
ce pas une de ces formules toutes faites

(1) cf. Le bel article de M. A. Hoerée dans la
Revue Musicale d'Aout-Septembre 1937.

dont il faudrait premiérement vérifier
I'exactitude, un de ces vagues lieux com-~
muns qu'il conviendrait de légitimer par
des citations précises » 1l se peut qu'en
littérature on ait le droit de condamner de
la sorte certaines élucubrations de dilet-
tantes, prétentieuses et vides (encore n'en
sais-je trop rien, car on doit prendre gar
de aux reproches injustes) ; mais de toute
facon je n'en vois point I'équivalent dans
la musique, Ces probleémes de technique
que nous tenterions de résoudre — dou-
bles canons a la IX°, mélanges a 4 par-
ties, strettos de fugue tout en imitations
— mais pourquoi redouter que de telles
ceuvres soient stériles ? Aucune raison
pour cela, si l'artiste est véritablement
musicien et que son humanité anime cette
®uvre abstraite, N'ayez crainte d’ailleurs,
peu de compositeurs s’y adonnent, et
plit aux Dieux qu'il y en eat davantage !
Mais ca ne rapporte rien, sinon d'étre
étiqueté « austere », — et c'est difficile &
bien écrire. Seulement par ce chemin
de la Porte étroite on arrive a de la vraie
musique, a des ceuvres profondément,
intensément vivantes. Bach 1'a prouvé. Et
les obstacles 4 vaincre vous menent a la
découverte d'harmonies auxquelles on ne
penserait point sans cette contrainte fé-
conde (voir les chorals en doubles ca-
nons, de J.-S. Bach).

Je sais bien qu'a coup sir, ce n'est
point ce que vise M. R. Bernard en écri-
vant : « certaines recherches d’ordre
technique qui aboutissent nécessairement
a une complication de la pensée, 4 un
alexandrinisme de la forme », Mais ce
mot de recherches ne me satisfait point.
Il m'inquitte comme une chose injuste.
La encore (s'il s’agit, comme je guppose,
d'harmonies) il faut bien se dire que les
trouvailles les plus raffinées de nos grands
maitres, et qui restent simples — les De-
bussy, les Chabrier, les Gabriel Fauré —
ne furent pas des « recherches », mais
chaque fois, une nécessité qu'intuitive-
ment, inconsciemment presque, leur dicta
I’inspiration (sans méme qu’ils se doutas-
sent d’avoir été si nouveaux) ; je m'ex-
plique : parfois on nous présente tel mu-
sicien comme un chercheur d'harmonies
curieuses, de sonorités inouies. Or, c'est
presque toujours inexact, Ce ne sont point
combinaisons laborieuses, expériences de
laboratoire, mais trouvailles venues natu-
rellement et sans esprit de recherche. Ce-
lui qui « cherche dunouveau », le plus
souvent il n'en trouve pas, et s'il en trou-
ve cela reste artificiel, prétentieux, voué
& I'oubli. — ‘Kyidemment, la phrase de
M. R. Bernard (¢qmplication de la forme,
alexandrinisme de M pensée) n'avait en
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vue ni Fauré, ni Chabrier, ni Maurice
Emmanuel, ni les Franckistes, ni Debus-
sy, Ravel, Roussel, Florent Schmitt,
ni Paul Dukas, ni Caplet, ni Louis Au-
bert, — pas davantage Milhaud ou Ho-
‘negger, Satie ou Sauguet, Jean Cartan,
ou Paul Dupin, -—— j’en passe, et des
meilleurs, — ni tous ceux des ndtres qui
ont réellement quelque valeur !... Mais
alors, ce danger de la forme accaparante,
de la technique desséchante, de la tour
d'ivoire égoiste du dilettante épris de
seuls jeux de mandarins, — le tout, op-
posé aux inspirations émouvantes qui tou-
cheront le public, et dont il a besoin ?
Qu'on me permette de ne pas y croire.

Mais voyons de plus prés. Comment
les choses se passent-elles dans le monde
des musiciens ?

Je suppose un artiste sensible, travail-
leur ; il a du métier ; il a, d'autre part,
beaucoup a dire. Il écrit ce qui lui chante,
le mieux possible. De quelle nature est
son inspiration ? Y trouvera-t-on la pré-
sence de ce lien, commune tendance de
la sensibilité entre le public et |'artiste ?
Cela dépend ! S'il est une distance entre
lui et le public moyen, non seulement
par la cause de son langage musical mais
en raison de son idéal et de la nature mé-
me de sa sensibilité, a qui la faute ?
N’y a-t-il pas gros a parier que cet aitis-
te se trouve au-dessus de la moyenne des
gens ? Faudra-t-il qu’il abaisse son art,
pour €tre compris du plus grand nom-
bre (1) ? Esthétique de cinéma, on sait
ce que ¢a donne ! Et je suis heureux que
Romain Rolland, depuis longtemps déja,
ait confirmé ce que je pense en disant
lui-méme : « il faut élever la foule au ni-
veau des chefs-d'@uvre » (2).

QOui : il faudrait réaliser cette culture
de la nation. Culture musicale, esthétique,
intellectuelle, morale, — et cela implique
tout un monde de choses nouvelles ! En-
treprise immense, peut-étre chimérique et
qui probablement ne se réalisera qu'avec
une organisation, une orientation toutes
différentes de celles qu'on voit aujour-
d’hui. Mais en attendant ? La communion
avec le public est-elle nécessaire ? De-
vons-nous tenir pour exact que les plus
belles époques de I’art ajient vu cette
communion ? D’abord, ce mot de public
est bien vague ! Il y a toujours plusieurs
publics et la Fontaine a pris soin de nous
mettre en garde par le Meunier, son fils
el I’Ane. Mais admettons que cette com-
munion ait existé, dans une certaine me-
sure, chez les Grecs (et ce fut, comme
on P4 dit, un miracle encore |'ensem-
bl€" des citoyens d'Athénes était-il déja
une élite, et point toujours parfaitement
compréhensive, — ainsi a l'égard de
I'ironie  d'Euripide), Exista-t-elle, plus

(1) On verra plus loin que ce n'est aucune-,

nent 'idée de M. R. Bernard et qu'en définifpue

vec moi,
(2) cf. le numéro de lan Revue Musicale sur
Beethoven.

JwCinéma?
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tard, au temps des Cathédrales ? peut-
étre ; au XVII* sigcle, qui si l'on veut,
avec certains auteurs (mais surtout de la
part des « honnétes gens », comme on di-
sait ; et d’ailleurs tels podtes tragiques
de second ordre n'eurent pas moins de
renommée que Racine ou Corneille : le
goiut n'était donc pas excellent ; et pour
le Misanthrope, la foule lui préférait les
seringues de Monsieur de Pourceaugnac).
Que dire de la musique ? L'opéra-comi-
que de la seconde moiti¢ du XVIII® sigcle
fut trés public et 'on versa des larmes
3 Tom Jones, au Déserteur, loin pourtant
de valoir les opéras (davantage pour 1'éli-
te) de Rameau. Et Berlioz fut un isolé
(bien qu'au début de sa carriere il efit bé-
néficié de 1'élan romantique). Passons a
la poésie, avec Baudelaire et les Symbo-
listes et Verlaine, — a la peinture avec
tant d’artistes méconnus de leur vivant,
et si peu goiatés du public (lequel, dans les
salons, n'apprécie gueére que le plus ou
moins d'agrément du sujet). Est-ce que
la poésie, la musique et la peinture admi-
rables de notre France moderne (j'en-
tends, les plus belles ceuvres) se sont
étiolées pour avoir fleuri sans que la Na-
tion, dans son immense majorité, les ap-
prouvat ou méme les connit ? Remar-
quez encore : longtemps il n'y eut pas
d'union entre la société musicale (celle
des grands concerts symphoniques) et
Fauré, Debussy, Chabrier ou Ravel, de-
vant qu'ils fussent illustres (1). Par con-
tre, cette union exista entre le public et
Massenet ou Charpentier, ou surtout Puc-
cini. Méme de nos jours, fles auditeurs
des Concerts Colonne ou Lamoureux goi-
tent beaucoup moins Fauré ou Debussy,
que Beethoven ou Wagner (aux Etats-Unis
ce sont Brahms, Tchaikowsky et Sibelius
qui I'emportent). Mais cette société qui
alimente les concerts symphoniques, elle
constitue une élite relativement au pu-
blic des théatres tels que 1'Opéra-Comique
ou 1'Opéra, et celui-ci reste encore bjen
Aupreriatn ank hablfug, de ta Raol

Au demeurant, vu |'état de la société et
les conditions de la vie actuelle, il y a
peu de gens potr qui la musique et la poé-
sie soient un besoin ; ou bien alors cette
musique et cette poésie se font, pour leur
goit, d'une banalité navrante. Dans une
ville moyenne, les enthousiastes de 1’art
ne sont pas méme un pauvre petit es-
saim, mais des jsolés, des exceptions ;
d’ailleurs, travaillant beaucoup et sortant
peu, ils ne peuvent guére se connaitre
les uns les autres. Le reste des bourgeois
songe a.ses petites affaires, a son capi-
tal, a ses intéréts, et comme dit Chry-
sale : @ son pot. D'autre part, il y a la
masse obscure des prolétaires : la musi-
que presque tout entiére leur reste a dé-
couvrir,

(1) L'union se réduisait a l'aporobation de
certains auditeurs réellement cultivés. a la
Société Nationale ou 4 la S.M.I.

}L&W'wlal YMNWSLM Id(o-cm:i.

Pour ces raisons, il ne semble pas que
Ig contact soit réalisable actuellement,
entre une musiqgue libre et belle, et cette
Société (1).Pourtant nous révons a 1'idéal :.
une nation cultivée de nouveau vers l'art,
la poésie et la musique. Et je demande
instamment 2 M, R. Bernard de ne point
croire que les musiciens soient insoucieux
d'un tel idéal (). Mais quelle révolution
cela ne suppose-t-il pas dans les meeurs,
— sans parler méme des changements
matériels de la vie et de l|'organisation
des Etats !

Si 1'on se borne au domaine musical
er qu'on tente d'initier les « prolétaires n
4 la Musique, les avis les plus divers se-
ront émis : certains, a priori, déclareront
la chose irréalisable, absurde ; d’autres.
en revanche argueront que les Bourgeois
ne sont pas déja si compréhensifs malgré
leurs loisirs, et leur culture scolaire supé-
rieure a celle du Peuple ; qu'ils ont ten-
dance 4 ne prendre l’Art que pour un
amusement (3). Et I'on citerait alors des
cas de réussite populaire, par exemple
I'accueil enthousiaste fait a la musique
du 14 Juillet de Romain Rolland ; mais
d'autres personnes rétorqueront : « cette
réussite était surtout J'autosuggestion po-
litique ; au fond, la foule n’entendit rien
aux savantes musiques des Sept ‘qui uni-
rent leurs efforts avec s succes artisti-
que et un talent que nul, ou peu s’en
faut, n'a contestés ». Toujours est-il que
cette foule fut ardente ; je 1’ai vue et re-
vie : elle suivit avec une attention pas-
sionnée, écoutant |'ceuvre dans les meil-
leures conditions pour comprendre et don-
nant I'impression qu'elle avait compris...

Pourtant, il me faut l'avouer, ce bon
public n'a guere de discernement s'il est
le méme qui, dans les Cinémas, applaudit .
I'infame musique de telles chansons mo-
dernes, niaises et basses. Donc, il fau-
drait éduquer, désintoxiquer le public, —
ceuvre de longue haleine ! La-dessus M.
R. Bernard écrit une phrase que  je
retiens, pleine de sagacité, et qui souléve
des problemes profonds : « donner au pu-
blic non la pature qu'il demande, mais la
nourriture dont il a besoin », Je souscris
& son veeu, et sans restriction: Mais quel
est exactement ce besoin ? De toute fagon
il deviendra plus net, plus conscient,
moins mélangé, chez de nouvelles géns-
rations qu'on aura cultivées

(1) Ce seralt un miracle qu'une telle musi-
que et l'approbation générale et la chose
n'arriverait qu’avec une ceuvre aux qualités
trés diverses, trés frappantes d'ailleurs, ol il
y aurait de aquol satisfaire tous les gouts. Cela
s’est produit pour Carmen, — mals pas au
début ! — et peut-étre point en raison des
qualités les meilleures du chef-d’ccuvre, En-
core s'apit-il d'une piéce de théatre, ou le su-
jet et les interprétes comptent pour beaucoup.

(2) Je pense injuste de les tenir coupables
de ne polnt assumer une part assez large
d'humanité, et de n'avoir pas le souci de con-
tribuer & édifier la société nouvelle. J'y re-
viendraf plus loin. .

(3) On me disait souvent, autrefols: « Vous
faites beaucoup de musigue ? C’est un char-
mant passe-temps ! » — (Sans commentaires !)



1°. Music/alement, — d&s l'école, —
avec de la belle musique. Je n’entre pas
dans le détail, ce serait une longue é&tu-
de (1).

°

2° Artistiquement : il y eut des épo-
ques ou 'homme était naturellement plus
artiste qu'on 1'est aujourd’hui dans la plus
grande partie de 1'Europe dite « civili-
sée » ; il y a des pays d'Orient olt I’hom-
me est plus prés que chez nous de la
musique. Je ne pense pas seulement 2

la vie dans les belles campagnes, — aux
cités d'autrefois qui révéraient les podtes
(2) — je pense également a 1'Arménie,

ou bien a cette Palestine olt des bergers
juifs se sont remis a improviser des chants
populaires. -Mais comment, chez nous, re-
venir a cet état d'esprit ? Comment, de
nouveau, réver ? Cela nous conduit 2 la
chose capitale : .

3° Une réforme, une amélioration d'es-
sence morale dont une meilleure com-
préhension de |'art ne se peut séparer
mais aussi, inséparable d'une meilleure
organisation du travail dans le monde.
Donc, 4° réforme sociale aussi. Tout se
tient.

Que la « société bourgeoise » continue
a exister, et que pour cela (il le faudrait)
elle se montre capable de remonter la
pente qu’elle descend si facheusement au-
jourd'hui, — qu'elle se régénere enfin,
— ou bien au contraire que, définitive-
ment, sa faillite soit proclamée et qu’alors
I'ensemble des travailleurs (intellectuels
autant que manuels) exploités aujourd’hui
par la Loi de I’Offre et de la Demunde
et par les gens d’affaires, que cette par-
tie vivante et active de la Nation soit li-
bérée de ses oppresseurs (de quelque fa-
con que cela soit), — il faudra que 1'hom-
me, alors, se dirige vers I'Esprit, le
Bien, la Pitié. Sinon il n'y a rien de fait.
Il faudra cela, rien de moins, pour que
digne de I’art il se remette a 1& compren-
dre, & en éprouver le besoin, & 1'aimer du
fond de son ceeur au lieu de le tenir béte-
ment pour un luxe,

Mais, dira-t-on, c’est un changement
radical dans les meceurs que vous jugez né-
cessaire ? Sans doute ! du moins pour
que la majorité s'éleve a la vraie musique.
Sinon, telle qu’est actuellement cette ma-
jorité, nous artistes nous ne pouvons lui
étre unis car elle n'a souci de 1'art, elle
I'ignore ou le méconnait, et quand par
hasard elle veut bien sortir de son indif-
férence c'est pour ne goiter de nos ceu-
vres que les plus petites, les moins mar-
quantes, avec la conspiration du silence
sur ce qu'il peut y avoir de meilleur dans
ce que nous léguons & I'Humanité.

(1) Je l'al esquissée dans la brochure pu-
bliée par les E. S. I.: La Musique et le Peuple.

(2) {Aujourd’hui le titre 'méme de poéte
i;'eéréble ridicule ! Et l'on s'intitule : homme de
ettros.
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Je dis : I'art, elie 'ignore (1). Et quand
ce sont des « bourgeois » plus ou moins
a leur aise, ils n’ont guére d’'excuse. Mais
pour d’autres humains, souvent il ne
s'agit 12 que de misere, ou seulement de
métiers trop ennemis de 'art. On voit en
Amérique, a Chicago notamment, des pa-
lais qui représentent des fortunes énor-
mes, mais avant d'arriver a la gare le
train longe des kilométres de pauvres ma-
sures de clochards, ol séche le linge com-
me dans les plus misérables faubourgs
d’Europe. Dans cette riche Amérique,
c'est d'une tristesse immense, Au centre
de la ville, naturellement nous ne ver-
rions point traces d’une telle misére, car
aux Etats-Unis 'on dissimule avec soin
toute chose désagréable a la vue : les
pauvres, les malades, les enterrements —
et il n'est rien de plus joli, de plus enga-
geant, presque de plus gai que les cotta-
ges des undertakings (entreprises de pom-
pes funeébres)... Mais elle existe, cette
misére, bien que cachée. Chez nous déja
ce sont d'absurdes, de scandaleuses dif-
férences et Gide s'inquidte de 1'éventua-
lité qu'il en soit bientdt de méme dans
I'U.R.S.S. d'aujourd'hui. Comment vou-
lez-vous que se développe chez ces pau-
vres diables (2 moins de génie) le sens
de l'exquis (comme écrit Julien Benda),
dans ces masures sombres, avec cette vie
des villes aux métiers abrutissants ? Cet
employé de banque, cet ouvrier a la chai-
ne, ils se résignent a leur existence de
riachines ; atrophiés, comment s'élever a
I’art, 4 la belle musique ? II reste le Ci-
néma, Mais si par exception, réellement
ils ont le réve et la hantise de cette belle
musique, comme leur vie doit étre ef-
froyable d'ennui et de spleen !

Tout cela touche au probleme de I'ait,
tout ce'a est a discuter si 1'on veut qu'il
v ait communion entre l'®uvre et le pu-
blic, Tandis que je continue mon article,
le petit orchestre du bord joue un fpot-
pourri sur Cavalleria, qui plait & 1'assis-
tance, et qui jamais ne m'a semblé si
emphatique, si ampoulée... Vif succes.
Mais cette communion, que je constate
en ce moment au sujet d'une musique in-
désirable quoique naive, cette communion
n’est pas nécessaire 4 la création de bel-
les ®uvres, et souvent elle n'a pas exis-
té.

Quant a craindre que I'art ne s'atrophie,
privé du lien spirituel entre le public et
I'artiste, il faut 2 tout le moins interpréter
cela, et distinguer entre les sortes de con-
tacts, ainsi qu'entre les publics. On peut
vivre @ part (tel Flaubert a Croisset) et

(1) A Paris encore, nous sommes gatés :
11 y a un moyau de gens qul connalssent la
musique. Mals lci, sur le paquebot ou j'écris
ces lignes en rentrant en France, on a l'ima-
ge de la société moyenne et c’est splénétique
au posslble cet éloignement de la musique
(sauf de celle qu! fait danser). Je sens trés
blen que les passagers connalssent tout juste
le nom de Claude Debussy, et qu'ils demande-
ralent (comme ce personnage officiel, de fa-
cheuse mémolre) : « Fauré, qui est-ce ? »

)
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rester extrémement humain ; on peut pa-
raitre en contact perpétuel avec la société,
mais n'étre qu'un mondain supeficiel,
prétentieux amateur dont l'euvre, vide,
ne restera pas. On peut vivre dans le son-
ge de |'Histoire passée, — dans la Lé-
gende — dans le réve de la science la
plus abstraite, dans !'utopie de I'avenir,
dans un mysticisme de cloitre, et s'émou-
voir encore aux grands problémes hu-
mains, — mais loin des citoyens actuels,
sans lire le journal, sans exactement sa-
voir ce qui se passe chaque jour, — et
quand méme, de la sorte, écrire d'ad-
mirable musique, toute pleine d'humani-
ts profonde. Si d’ailleurs 1’on prétend exi-
ger « une commune tendance de 1'esprit
et de la sensibilité (lien sans lequel 1'art
mourrait d'asphyxie ?) » il n'est pas piou-
vé que chez un artiste différent de son
époque la source d'inspiration, pour cela,
se tarisse (voyez Berlioz, isolé dans la
Société frivole du second Empire, compo-
sant I'Enfance du Christ, Béatrice et Bé-
nédict, les Troyens).

Contrairement a ce qu'ont pensé cer-
tains critiques, la vraie, la belle musique
s'élabore au-dela et parfois d I'opposé des
modes et des sentiments du jour, On dira
que le Jazz et ses rythmes sautillants ot
pu avoir quelque influence et laisser des
traces dans 1'art d’aujourd’hui ? Elies sont
bien superficielles et n'ont aucun rap-
port avec le Psaume de Roussel ou le
Pater de Jean Cartan. Rien ne prouve, a
priori ni a posteriori, qu'un artiste en
désaccord avec la « mode du jour » ne
puisse, pour cette raison, se livrer qu’a
des jeux de mandarins. Au contraire : son
@uvre, affranchie des contingences du
moment, n'en sera que plus humaine, —
mais durable, universelle, classique, s'é-
levant au-dessus des remous de I'heure
présente.

Et cela me conduit enfin & 1'étude plus
détaillée du reproche que M. R. Bernard
adresse aux compositeurs. Mais vraiment,
se désintéressent-ils des problémes sociaux
et tant que cela, C'est peu probable. Nous
les connaissons, ces problémes; on y pense
d'autant plus qu'on souffre plus grigve-
ment de |'étrange organisation de la so-
ciété moderne a 1'égard des artistes. Les
musiciens seraient-ils plus indifférents que "
de simples bourgeois ? M'est avis qu'ils
le sont moins, si méme ils ne manifes-
tent pas ouvertement. J'en sais d’ailleurs
dont la ‘musique sert a tel ou tel parti
il existe des chants révolutionnaires (ré-
cents), un Hymne des Croix-de-Feu, une
Marche en I'honneur de Doriot, etc...
Mais quoi de plus ? on n'a pas le temps
de passer sa vie dans les réunions politi-
ques {(bien qu'il me soit arrivé plus d'une
fois d'assister & des meetings, dans 1'im-
meuble bien connu, de la Mutualité). On-
ne peut pas, tout de méme, se faire jour-
nalistes, ou députés, ou ministres, ou dic-
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tateurs (seule exception, le Président
Paderewski). Indifférence ? pas chez no-
ire cher et grand Albert Roussel, qui fut
si bon, et si révolté par l'injustice, la bé-
tise, la cruauté des hommes ; pas non
plus chez Jean Cartan, je suppose ; pas
davantage chez plus d’'un jeune que je
connais et que Je.'garantis n, — ni chez
Paul Dupin, notamment )orsqu il écrivit
son Hymne superbe a la gloire de la Bel-
gique, — ni chez Ravel enfin Jorsqu’ il fai-
sait circuler avec zéle une pétition desti-
née a sauver la téte d'un anarchiste espa-
gnol.

« Contribuer a édifier la Société nou-
velle ? assumer une large part d’huma-
nité ? » On pense a Beethoven, bien en-
tendu, a L’Héroique, a la Symphonie avec
Cheeurs — mais également au Psaume de
Roussel, & la Kermesse de Paul Dupin,
a Magnard (avec Guerceeur et I'Hymne &
le Justice). Et j’en sais d’autres. — Je
lis que M. R. Bernard souhaiterait des
musiciens qui fussent « les témoins, les
guides et les juges de nos esprits in-
quiets. » Témoins 2 certes nous le som-
mes, mais le temps nous manque pour
gcrire des Etudes sur ces sujets (et je le
regrette !) Toutefois 1'on reste en con-
tact, le plus souvent, avec les luttes po-
litiques d’aujourd’hui, et 1'on effleure a
I'occasion plus d'un probleme social et mo-
ral (ainsi que je le fais dans cet article,
précisément), — Guides ? nous le se-
rons par I'acticn méme de la Beauté que
nous créerons, bien plus encore que par
les conseil que rous pouvons  proposel
dans nos écrits, — Juges ? il me semble
que ce n'est point notre affaire.

Et puis, le but de l'art est-il donc de
répondre 4 ces interrogations sociales,
de proposer des solutions aux probleémes
de I'heure 7 Son but est la seule beauté
—- nécessaire et suffisante. Mais réalisée
enfin, cette beauté dégage en retour, sur
qui la comprend, |'action la plus salu-
taire et la plus forte. Pour me résumer,
j’ai toujours I'impression que ce souci
de I'heure actuelle, des problemes pré-
sents, ne sont pas nécessaires a l'euvre
d'art, qui peut planer au-dessus, éternelle,
universelle, dans la sérénité du Beau (1-.
D'ailleurs les plus graves de ces proble-
mes présents (supprimer la guerre, 1'injus-
tice, la misere, etc...) sont et furent de
tous les temps : un des meilleurs guides
et des plus solides Scutiens de 1'Homme,
ce sera toujours la beauté parfaite et défi-
nitive des vrais chefs-d'euvre.

« Quel rapport, demande encore M, R.
Bernard, existe-t-il entre la musique d’au-
jourd’hui et I'évolution de notre civilisa-
tion, de nos meeurs et de nos concepts ? »
Il me semble qu'il y en a beaucoup et
que parfois méme nos jeunes confréres

seraient trop influencés par les meurs

(1) Ainsi, Pénélope.
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contemporaines, lesquelles sont d’obtenir
des « résultats pratiques » (aux Etats-
Unis surtout, mais en Europe également),
— de ne point s'attarder aux réves, aux
chimeres, aux regrets, aux confidences
intimes, ni A toutes les aspirations dont
témoignait la musique d'hier, celle des
Fauré, des César Frank, des Claude De-
bussy... Jusqu'd Pinfluence du Cinéma,
du telephone et de I'awtomobile, qui les
dirige vers un art non pas concis mais
bref, saccadé, heurté, comme a l'emporte-
piece (1), et sans transitions. Je sais bien
que « |'évolution de nos meeurs » signi-
fie & coup sir autre chose pour M. R.
Bernard. Mais je réclame, -en faveur de
I'artiste, le droit de rester libre vis-a-vis
des tendances de son époque, vis-a-vis de
la disposition générale des esprits. Et
cette liberté peut justement le conduire
aux euvres les plus belles, en définitive
celles qui seront les plus utiles 2 la na-
tion. Par exemple, dans un temps de tris-
tesses nationales, nous n'avons que faire
d'une ¢prépondérance de musiques som-
bres, et si I'art reste vivant il réagit au
contraire par une vigueur optimiste ou par
une indéfectible sérénité, Loi des contras-
tes et de Ja résistance, esprit de contra-
diction (parfois si salutaire) par suite de
quoi la théorie de Taine se trouve en dé-
faut.

Conclusion ? 1'art doit rester libre, non
seulement a 1'égard des préférences de
la foule, mais aussi par rapport aux évé-
nements contemporains. II y aurait trop
a dire, ne fit-ce que dans le domaine ar-
tistique, sur cette organisation commer-
ciale qui fait dépendre 'existence des
euvres (pour le Cinéma principalement)
de 1'approbation de la Masse. On en ar-
rive, aux Etats-Unis, & cultiver par des
méthodes statistiques les divers terrains
de la sensibilité, suivant les villes et les
régions. On sait par exemple que des sce-
nes de mariage (2 1'église) ont partout du
succés, et non moins les coups de revoi-
ver des films policiers : mais les exploits
de cow-boys ne sont guére appréciés du
public, plus citadin et qui se croit plus
«relevén, de Hollywood et de Los Ange-
les ; au contraire ils sont trés goités dans
les petites villes et les campagnes du
Texas, du Colorado, de 1'Arizona (I'hum-
ble public de la-bas s'y connait, admiant
A sa valeur l'agilité prodigieuse des mo-
dernes centaures). Toutes ces méthodes
commerciales ne signifient pas que, de
temps 2 autre, par un heureux hasard, un
film intelligent et original ne puisse étre
créé : mais soyez siirs que ce n’aura pas
été sans résistances, et qu’en pareil cas
I'on a grand mal a se faire accepter par
un producteur : ainsi Monsieur Deeds qui
d'ailleurs, en fin de compte, fut un gros
suacces.

(1) Le mot est de Jean Cocteau, qui d'ail-
leurs sympathisait avec cet art.

1l faut que l'art au contraire soit libre,
et diit-il se trouver (momentanément) en
contradiction avec le godit, méme avec les
besoins (apparents) de la majorité. S'il est
beau, cela suffit. Et I'on doit estimer que
c’est de cette beauté que les hommes ont
besoin. Mais il faut arriver a les en con-
vaincre, et qu'ils 'aiment (1), Nous en
sommes loin, J'ai mesuré cette distance
’autre jour, lors du petit concert quoti-
dien donné par la Radio dans le Bar-fu-
moir du paquebot niais sautillements
syncopés, gaité monotone et forcée, moins
vulgaire toutefois et moins mdésu’able que
tels refrains de chansons frangaises d'une
si plate sensualité. Et personne dans !'as-
sistance ne réclame. Peut-étre qu'ils ai-
ment cela ? Mais plutot, non : ils écoutent
distraitement, — ce n'est pour eux qu'un
fond. — Résultat de 1'habitude prise avec
la Radio, en se rasant ou tandis qu'on
prend le petit déjeuner. Le lendemain
c'était un concert classique, avec trois ad-
mirables Chorals de Bach personne
n'écouta. Prés de 1’appareil un couple
jouait au ping-pong avec €énergie ; plus
loin un monsieur lisait dans un magazine,
er deux personnes causaient tranquille-
ment de leurs affaires... Alors je songeais
aux grandes ceuvres de nos maitres, si

courageux, et qui furent seuls, — mais
point indifférents aux choses humaines,
croyez-le !

Certes, nul ne souhaite plus que moi
I'union de nombreux auditeurs et de bel-
le musique, Mais cette union, il ne faut
pas la chercher ni la croire réaliser jamais
en s'astreignant 4 des ceuvres pour eux.
Et voici, 0 joie, que je retrouve cela,
presque textuel, dans les pages de M. R.
Bernard : « il ne s’agit pas tant de don-
ner a la Masse un motif de distraction ou
d’exaltation, que de S'ADRESSER AUX
ELITES, aguel parti politique et & quelles
classes qu'elles appartiennent. La foule ne
s'y trompe pas d'ailleurs : elle ne re-
tient que ce qui a €été congu pour ceux
qui sont la conscience de ses gestes et
de ses pensées, jamais ce qui a été fait
pour elle... » De toute fagon, mieux vaut
moins de popularité, et une belle ceuvre,
Mieux vaut une petite élite compréhen-
sive de belles choses : ceux qui soutin-
rent Pelléas et Mélisande, ceux qui vin-
rent 2 la Sorbonne au grand Festival Ga-
briel Fauré. Ce sont eux qui donnent &
I'artiste le courage, a I'art la vitalité, ce
n'est nullement l'union avec le gros pu-
bic.

Et lorsque M, R. Bernard écrit : « on
pourrait appliquer au destin de 1"art la mo-
rale ibsénienne : ne sera le véritable ami

(1) Un effort admirable est tenté, sous 1'égi-
de de la_ Fédération Musicale popula(re, pgur
la Chorale populaire de Paris. Ces chceurs
d’ouvriers (qui n'ont pas appris la musique)
ont donné récemment un concert ou ils ne
se sont pas montrés 1ndigues des fru.gmems
de Judas Macchabée qu'ils chanteient — et
qu'lls apprécialent & leur valeur ! Un tel ré-
sultat autorise les plus beaux espohs.



du peuple que celuj qui aura encouru le
blame d’étre son ennemi. Les autres : des
flatteurs, des laquais », c'est conc..ie,
d’accord avec ce que j'ai soutenu : I'art
est une lutte constante de 1'aitiste et du
goat de son public ! Une uvre person-
nelle inquidte et déconcerte 1'auditeur,

comme toute chose nouvelle inquitte et.

déconcerte le commun des mortels. L'u-
nion entre un Bach et 1’humanité, elle
n'était qu’en puissance lorsque vivait Jean-
Sébastien, elle est a peine réalisée de
ns jours : encoie n'est-ce qu'avec une
élite (1).

Ce n'est pas une raison, certes, pour
se désintéresser de la Masse, et nous de-
vons faire tous nos efforts pour sa cultu-
re. Mais, comme on dit, ¢'est une autre
histoire et je n'ai parlé que trop longue-
ment déja de ce que j'avais en vue. Il
ne me reste qu'a remercier le lecteur, s'il
a eu la patience de me lire jusqu’au bout,

Charles KEECHLIN.

(1) Aux Etats-Unis le public aime l'orgue,
mals préfére toujours les plus banales tran-
scriptions de symphonies ou d'opéras, aux cu-
vres directement écrites pour l'instrument, Té-
moin ce grand industriel chez qul venaient
Jouer deux organistes, l'un fervent de J.-8.
Bach, l'autre avec un répertoire fort mélangé.
L'industriel marquait un tel goat pour ce
répertoire, et une telle indifférence pour le
grand Cantor, que son interpréte finit par s’en-
retourner en France.

r

La Jeune Musique
Allemande et Frangaise
vue Pal‘ un Al].eman(l

Dans un récent numéro des Cahiers franco-
allemands, excellente revue dont on ne sau-
rait trop recommander la lecture, nous rele-
vons au milieu d'autres articles d'écrivains
frangais et allemands du plus vif intérét, et
de fort belles photographies sur les deux pays.
l'article gue volel

Le role de la musique fut, de tout temps,
d'abolir les frontiéres entre les peuples. Ces
relations furent perticuliérement toujours trés
vives, dans ce domaine, entre la France et
I'Allemagne. Faut-il rappeler quel accueil Hec-
tor Berlioz trouva en Allemagne, & une époque
ou il était encore & peu prés inconnu en Fran-
ce ? Et par contre on ne peut, aujourd’hui,
concevolr la vie musicale frangalse sans Wag-
ner, de méme des écrivains frangais, méme des
hommes politiques, écrivent des livres sur les
musiciens allemands.

Comment la question se pose-t-elle actuel-
lement pour la jeune génération ? Pendant la
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guerre mondiale les relations ont incontesta-
blement été interrompues. On pourrait méme

dire que déja, dans la période d‘avant-guerre,'

les relations fécondes .n’existalent pour ainsi
dire plus, dans la mesure ol l‘lmbresslonmsme
sur le terrain musical restait limité a la Fran-
ce, blen que I'Espagne et I'Italle aient produit
quelques maltres impressionnistes. En Alle-
magne on avait toujours une grande admira-
tion pour cet art, mals il ne trouvait pas une
résonnace créatrice de grande envergure. C'est
pourquol la France prit contact avec l'art sla-
ve, qui au 19¢ siécle, commenca aussi bien
que l'Allemagne & Influencer toute 1'Europe.
Ce fut & cette époque qu'une nouvelle harmo-
nie fut introduite pour la premiére fois parmi
les nations qui donnaient le ton : l'Italie, la
France, I'Allemagne, et modifia, pour les oreil-
les européennes, la conception de l'harmonle
en l'orientant vers un monde étranger, en l'es-
péce la Russie. Pourtant cet art russe du 19¢
slécle était blen particuller dans le timbre,
dans le ton, malis 11 tirait encore son ordre spi-
rituel de la grande tradition européenne. —
Tchajkowsky et Strawinshy sont vraiment de-
venus des maitres européens. Aujourd’hui, vis-
4-vis de la Russle, la situation est nouvelle.
Aprés une Interruption d'une dizaine d'an-
nées de tout contact culturel, un esprit entie-
rement nouveau semble, méme dans la musi-
que, s'y dessiner, esprit qui, ne recevant plus
sa formation de la grande tradition européen-
ne, veut au contraire quelque chose de tout
nouveau et de tout différent. Mals cette évo-
lution devalt justement pousser vers la con-
naissance de sol les vieux soutiens du domai-
ne musical européen, ce qu'au point de vue
musical ils étalent par eux-mémes, et ce que,
aujourd'hui, ils ont le devoir d'atre.

Il n'y a jusqu'a présent que deux nations
qui alent procédé en connalssance de cause a
cette reconnalssance de soi : I'Italie et l'Alle-
magne. La connaissance de sol peut étre et
sera toujours pour ces deux vleilles nations
aux grandes traditions une inspiration créatri-
ce, tirée de ceux des maitres qui, d'aprés le
sentiment, ont pu de la maniére la plus gran-
diose reproduire la mnature du peuple. Cela
revient & dire que ce ralsonnment conduira au
point de vue du style & un nouveau classicis-
me. Nous le trouvons aussi bien en Italie qu'en
Allemagne et c'est pour moi une des impres-
slons les plus fortes de ces derniéres années,
d'avolr retrouvé le pathos de Monteverd! dans
une symphonie de Maliplero, remaniée sous
Iinfluence italienne dans un esprit entiérement
différent. Nous autres Allemands, nous trou-
vons notre Ame exprimée de la fagon la plus
précise dans Jean-Sébastien Bach. Dans Bach,
la jeunesse mélomane toute entiére a trouvé
son malitre et si aujourd’hul dans les grandes
séances musicales des jeunesses hitlérlennes on
Joue toujours du Bach, ce n'est pas .par re-
connaissance envers la grande tradition, mals
comme l'hommage de la jeunesse au maltre
dans lequel elle se retrouve le mieux,

A la féte Internationale de la musique de
Baden-Baden, en 1936, nous avons rencontré
Jean Frangalx, La réception cordiale que Fran-
galx trouva chez nous ne s'adressait pad seu-
lement & sa personne et & son ceuvre, mals
bien plutét & la jeunesse frangaise mélomane
en général, Et cela d’autant plus que nous
croyons voir en Francaix un jeune muslcien qui
représente la musique frangalse tout particu-
liérement au sens ou Je l'al définl plus haut
pour l'Allemagne et 1'Italie. S Malipiero vient
de Monteverdi les jeunes Allemands, de Bach,
Frangalx lui, descend de Couperin, Pourtant il
n'a pas seulement subi l'influence de Coupe-
rin, mals également celle de Godard et de
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Debussy. Et c'est par la que le jeune Frangais
se distingue d'une fagon aimable et typique
aussi blen des jeunes Allemands que des Ita-
liens, parce que chez ces deux derniers leur
nouvelle forme & été acquise par des procédés
révolutionnaires qul suppriment le style du
passé, sl l'on préfére par un saut dans l'ave-
nir, pendant que chez le jeune Frangais le
nouveau s'allle au passé dans une tradition
qui parait sans lacune. Mais le fait important
est quaujourd’hui les compositeurs vivants de
ces trois natlons ont trouvé leur impulsion
créatrice prés de maitres qui donné leur scien-
ce muslcale d'une fagon toute particuliére aux
17¢ et 18e siécles.

Mais parce que ces maltres avaient leurs
racines dans leur peuple, ils pouvaient aussi
avoir une influence sur lui et prétendre & une
influence européenne. Et dans l'histoire musi-
cale des contacts fructueux se produlsirent
entre les nations. Ces contacts ne pourralent-
i1s pas aujourd'hui encore se renouveler ? C'est
ainsi que, pour nous Allemands, la légéreté et
le charme de la musique frangaise représentent
une sorte d'aspiration confuse vers quelque
chose que notre patrimoine ne peut nous don-
ner, blen que par exemple un malitre comme
Berlioz ait lutté toute sa vie pour la solution
de problémes qu’il ne nous est pas possible de
résoudre. Et pourtant cet effort vers une créa-
tion qui nous soit propre, signifie un souhait
vers un élargissement de la force créatrice, et
en dehors de cela, il représente un pont solide
pour le rapprochement entre les deux peuples.

Ains{ la jeune Allemagne, gul en matiére
musicale. vit de sa grande tradition, cherche
le contact de peuples avec lesquels elle puisse
établir un développement culturel. Ainsi en
premier lieu sur le terrain musical avec 1'Ita-
lie et la France. Et la France ne veut-elle pas
regarder vers l'Allemagne ? En Russle elle
trouvera & peine le complément de son étre,
s'il ne veut pas lui-méme s'abandonner.

WOLFGANG FORTNER.
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