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MASQUES ET" GRIMACES
Les. Impuissants ;o

Rien n’est plus rare qu’ une facon pro-

pre et persunnelle de sentir et d’écrire,

H. TAINE.

Il était grand, plutét blond; une physio-
nomie douce, pne moustache naissante, et de
trés longs cheveux; des yeux distraits, non
de ces yeu'x empreints d’une nuance de réve
«qui, en les approfondissant, leur donne
I'éclat lointain, le charine indéfinissable,
un peu de I'émoi des 4mes sensitives, mais
un de ces regards indifférents qui s’arré-
tent sans insistance sur les nouveautés de
I'heure, les menus faits de la vie quoti-
dienne, et qui transmettent 2 l'esprit autant
d’images diverses, comme ces désirs sans
raison que souhaitent de minuscules capri-
ces d'enfant volontaire, et qu'un geste désil-
lusionné é€carte bientdt. Dans le monde, il
affectait une tenue roide et des gestes étu-
diés. L'épithite de Nietzschéen l'elit ravi,
et le titre d’habitant de la plandte ol exis-
te la « surhumanité » I'elit tenté. Mais, au
fond, c’était un timide, non par réserve natu-
relle, mais par insuffisance d'éducation. Un
psychologue attentif aurait diagnostiqué en
Iul un esprit sans acuité, une Ame sans aspi-
rations, un de ces individus insignifiants
que 'on coudoie chaque jour, et qui ne por-
tent sous une apparente dignité, dans la re-
cherche de leur mise et le facile dédain du
vulgaire, que le seul prestige des revenus
paternels.

Comment la carri¢re artistique de com-
positeur attira-t-elle ce jeune homme? Cela
reste sans doute un des mystéres de son
existence. Céda-t-il & la voix charmeresse et
1mpatxente des Muses, ou éprouva-til une
propension de tout son étre vers des beau-
tés soupgonnées? Ou bien crut-l, lui aussi,
moissonner dans les champs ol tant 'd’au-
tres recueillent ‘les lauriers d'une gloire
capiteuse? De telles intuitions apportent 2
I'art des apbtres ou des parasites: le temps
consacre des uns les pensées immortelles; il
ternit des autres, au bout de quelques lus-
tres, l’éclat trompeur des divagations. Bref,
il voulut, lui aussi, gravir les pentes du
Parnasse.

Longtemps, il palit sur les réalisations
harmoniques; il pénétra peu a peu les ar-
canes du contrepoint double, triple, ré-
trograde, et pendant deux ans, il jalonna
régulierement son existence de deux fu-
gues hebdomadaircs. Ce labeur préliminai-
re n'effraya, mi n'impatienta sa bonne 4-
me scrupuleuse ct docile. 11 suivit ponctuel-
lement les recettes infaillibles élaborées
en de ‘doctes ouvrages. Confiant dans I'a.
boutissement fatal de tant de travaux, no-
tre jeune homme, avec une candeur tou-
chante, ne douta pas que les Muses ne dai-
gnassent enfin récompenser tant de géné-
reux efforts. Un jour enfin, il crut que
le lambeau du génie illuminait sa juvé-
nile inspiration. Il voulut oublier un ins-
tamt les chemins ardus des contre-sujets,
I'ingénieux mécanisme des strettes, et labo-
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rieusement &difia une composition musicale.
“Cela avait mom: Nuit de Walpurgis. En
exergue du’ manuscrit, on lisait ces vers,
de Verlaine, qui vraisemblablement’ avaient
inspiré son élucubration.:

C'est plutdt le sabbat du second Faust que lau-

tre

Un rythmique sabbat, rythmique, extr«Emen;ent
Rythmique...

Sans doute, notre compositeur connaissait
assez les courants de mode, et opinait in-
consciemment dans le sens des manies du
jour; sans faire preuve de psychologie,
il usait de malice. En mettant son cuvre
sous ‘le patronage d’'une célébrité littéraire,
il pouvait augurer un peu d’estime, ef mé-
me d’admiration, sinon quelque succés de
snobisme. Qui donc voudrait associer dans
son dédain et sa réprobation I'inspirateur et
Iinspiré, le Maitre et I'adorateur, I'auteur
illustre et incontesté, et I'inconnu, non moins
illustre, mais ‘d’'un talent non moins incon-
testable que celui de qui il tient l'activité
créatrice? Et puis, I'équivoque est le refu-
ge des dmes falotes et des ‘désirs subrep-
tices.

Si le pub]ic trouve quelque obscurité, il
ne pourra s'en prendre qu'ad son manque
d'initiation, A I'insuffisance de ses lumieres,
3 Timpuissance de ses intuitions, et non a
la dlalecthue de son favori. Et c’est en
ces circonstances seules que le public es-
quisse de tels actes d’humilité. Donc, sans
tirer de ces prémisses et de ces considé-
rations, qu'il n’avait point posées, un ar-
gument quelconque, ou des conclusions a-
vantageuses, il devinait vaguement la men-
talit¢ de ceux 3 qui il devrait le succés.
Et il révait d'une audition sensationnelle;
on y féterait le jeune auteur récemment
révélé; la critique le couronnerait de fleurs,
et il se targuait de réflexions louangeuses
du public, de ses impressions en. « bleu ma-
jeur »: « Avez-vous entendu, mon cher, I'ceu-
vre du jeune X...? Quelle puissance et quel-
le science chez ces jeunes! Comme ['on
sent ‘la maitrise des nouveaux auteurs 2
manier les masses orchestrales, & enrichir
sans cesse l’art musical de nouveaux chefs-
d’ceuvre de leur palette sonore: Oui, mon
cher, on crie partout 2 la ‘décadence,
Croyez-vous sérieusement que nous bais.
sons quand on entend se révéler de telles
énergies?... Et quel poete admirable que
ce Verlaine pour insuffler 3 nos artistes tou-
te la subtilit¢ de son esprit complexe et
délicatl... » Et une fois de plus, Verlaine
assumera le magique pouvoir du génie
communicatif. Pauvre Lelian! )

Son ceuvre polie, et repolie, orchestrée,
achevée, le jeune homme, tout frémissant
d'illusions, s’en fut la soumettre A I'un des
maitres du jour, compositeur notoire de
quelques opéras favorablement appréciés.
Trés philosophe et trés pacifique, cet excel-
lent homme, qui connaissait les appétits
de nos générations, était incapable d’a-
néantir les belles espérances Juvémles pré
maturément écloses. Le manuscrit fut étalé
sur la table de travail. Le maitre le par-
courut avec sympathle

-—— Evidemment, c’est trés bien, dit-il de
cette fagcon insouciante et sur ce ton protec-

teur qu'affectent les grands et les blasés,
vous avez méme déployé dans ces pages
une science du contrepoint et une sfireté
de touche tout i fait ‘étonnantes... Et des
hardiesses!... Oh! ces ‘jeunesl... Ils veu-
lent tous- démonter la derniére audace har-
monique de X, ou la récente conquéte dis-
sonante de Z!.. Permettezzmoi cependant
une légére restriction: Vous manquez d’o-
riginalité. Tout ceci, c’est du déja entendu;
vos thémes sont trop poncifs, malgré les
artifices harmoniques qui les entourent,
beaucoup de procédés d’école; ca et 1a quel-
ques plagiats,... mais enfin, vous &tes ex
cusable: les plus grands furent des plagiai-
res avant ue d’étre des maitres... Somme
toute, votre travail est plus qu'honorable,
et je suis certain que vos prochaines com:
positions seront des ceuvres profondes, ro-
bustes et émouvantes, je n'ose dire des
chefs-d’ceuvres... Au revoir, mon cher ami.
Tout chemin méne 3 Rome, dit-on. Vous
irez plus loin, vous, oui, plus loin que la
Villa Médicis. Lisez, méditez, écoutez beau-
coup, et suivez la voie qui s’offre & vous.
Elle vous ménera aux radieux sommets de
Art! ».

L’auteur de tant d’éloquence souriait pa-
ternellement. Le jeune homme, en face
des évocations qui caressaient ses intimes
ambitions, sentit comme une ivresse envahir
ses sens. Des lambeaux de phrases tour
billonnérent en son cerveau. Troublé, il tré-
bucha sur un tapis, s'excusa gauchement,
et se retira en balbutiant des mots de re-
reconnaissance...

A quelque temps de i, muni de certaine
recommandation, il alla audacieusement
frapper h la. porte d’une sommité de l'art
musical. C’était un maitre froid, un esprit
austeére €t renfermé une dme droite jusqua
I'inflexibilité. Pour lui, I'art était le récep-
tacle intime de toutes les beautés, la lueur
voilée et mystérieuse qui révele les émaux
et les gemmes du temple inviolable que
sont mos Ames, le sanctuaire enfin irisé de
tous les rBves, sanctifié par tous les sacri-
fices, au seuil duquel doit s'arreter la foule
orgueilleuse ‘de tous les déments du sno-
bisme et de tous les mollusques de l'art

Le maitre parcourut quelques pages:
« Pardon, ditil brusquemient, je ne vois pas
bien de quoi il s'agit. Rythmiez-vous une
marche de fantoches?

Le jeune homme ne sentit pas la mor-

dante ironie de ces mots:
— Maitre, rectifia-t-l gravem‘ent, jai
cueilli cette impression dans I'admirable

Nuit de Walpurgis de Verlaine, le poite
étonnant dont la langue..

— Oh! encore de la musique 3 préten:
tions littéraires..

L’appréciation du maftre fut extrémement
réservée.

— Mon, ami, lui ditil, le travail pure:
ment ‘technique auquel vous vous tes livré
depuls des années vous R tari l’m.splratlon
si toutefois vous en eltes jamais. Vous
vous &tes stérilisé en ne voulant voir unigue-
ment dans l'art musical qu'un prétexte 3
d’habiles combirnaisons et i de savantes
stratégies, Et. aujourd’hui, — est-ce parce




que vous avez abandonné ce guide d'une
ligne impersonnelle qui vous a été impo-
sée durant vos études, ou par pure réaction ?
—, vous -écrivez des pages amorphes, des
mélodies qui ne sont méme pas informes
pour cristalliser une émotion que vous n’a-
vez pas éprouvée! Sachez que pour écrire,
il faut avant tout avoir quelque chose &
exprimer. Ahl vous me 5savez pas, jeune
homme, ce que peut colter de peines et
d’amertume la naissance d’un chef-d'ceuvre!

Croyez-mboi, ce n'est pas le plaisir banal
ou le but ‘inavoué de posséder la gloire,
un nom dans le monde et sur laffiche
des grands concerts, ou tout cela réuni,
qui ‘doit vous pousser i noircir du papier
et a vous perforer le cerveau. Avant de
saisir une plume, ayez une émotion 2
reproduire, un peu de beauté A exhaler...

Et comme poursuivant une pensée, le
maifre ajouta:

— Voyez ce beau crépusculel...

On #était aux derniers jours d’Octobre. La
lumiére baissait lentement. Une buée bleu-
‘Atre estompait les choses, les arbres im-
mobiles au feuillage mordoré, les blanches
statues du parc. Une 2 une, sans Thite,
comme pour mieux prolonger leur vie par
une capricieuse et supréme course dans
I'espace tiéde, 'les feuilles tombaient... Au
loin. le ciel reflétait encore le drame des
déclins. Une pitce d’eau gardait de vagues
reflets de cette ardente féérie d'or et de
pourpre. La paix et 1'ombre descendaient,
engourdissant les é&tres, et répandant par
dessus tout leur bonté immense, cette in-
dicible bonté des jours d’automine si doux et
si suaves, qui feraient presque regretter
que la vie me sécouldt point dans un au-
tomne perpétuel...

— En effet, maitre, répondit le disciple
avec réflection, la température est excellente
pour la saison.

Le maitre se moordit les lévres. Il com-
prit alors I'abime qui le séparait de ce
jeune homime oiseux et inoffensif, incapa-
ble de sentir, de s"émiouvoir au rayonnement
d'une beauté, sinon pour le rapprocher des
vaines contingences: Le cceur était aride
comme ces terres ravinées que le soleil des-
séche et que la pluie inonde sans féconder.

Et le jeune homme, descendant de la re-
traite trés douce du maitre ot vibraient tant
de réves insoupgonngs, murmura: c’est un
pédant!..., '

Il se perdit dans la foule... Je n'entendis
plus parler de la Nuit de Walpurgis ni de
son auteur. Je présume qu'il ne put ravir
l:étmcelle divine au feu de Zeus, et que
loeuvrfe alla’ trouver "oubli nécessaire dans
les lointaines nécropoles o reposent tant
dé’ambitions andanties et d’espérances bri-
sées.

,Je n'épilogue point sur les conséquences
d'une résolution dont je ne devine les cau-
ses que fort vaguement: elle et pu étre
celle d'un sage, elle demeure & mes yeux
cellg d’une mnature accommodante, sans té-
nacité et sans ranceeur, qui ne comprit pro-
bablement point la portée de son geste
et la noblesse de son désintéressemient.

. Albert LAURENT.
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LA FONDATION
GUILMANT

L'article: Alexandre Guilmant sera-i-il stalu-
fi€ malgré ui? paru dans le Monde Musical
dn 30 avril, nous a valu de nombreuses lettres
et visites d'organistes trds vivement intéres.
sés par notre proposition,

Nous croyons pouvoir dire qu'elle répond
au sentiment général des musiciens et des disci-
ples du maitre organiste et que forxs, — méme
ceux "qui n'excluent pas complitement 1'idée
d'un monument — ont compris lutilité d’une
belle fondation musicale portant le nom d’'Ale-
xandre Guilmant.

Il convient donc, aujourd’hui, de préciser
le but de cette fondation.

Le voici:

1° Placer & U"intérieur du Trocadéro, au-dessus
de la tribune ou sur sa face antérieure, un
beau médaillon en bronze de Guilmant,

Ce médaillon aurait I'avantage d'étre dix
fois moins cofiteux qu'un « monument »; d’étre
vu par les milliers de personnes, qui emplis-
sent la vaste salle, chaque fois qu'il s'y donne
un concert ou une solennité quelconque; enfin,
de pouvoir étre reproduit en un nombre illimité
de moulages que se procureraient les amis et
admirateurs du maitre.

L'exécution de ce médaillon pourrait étre
confiée au sculpteur, auteur du projet du mo-
nument. .

2° Donner annuellement (ou plus souvent -si
les ressources disponibles le permettent) un con-
cert d'orgue, dont le programme comprendrait
une ou deux grandes ceuvres classiques, quel-
ques ceuvres modernes et une pitce de Guil-
mant. .

Comime le fait trés justement observer un de
nos correspondants, M. Félix Fourdrain, ce con-
cert ne devrait pas étre un récital d'orgue seul,
le public étant généralement assez réfractaire
2 ce genre -d'audition, mais admettre quelques
pitces vocales ou instrumentales accompagnées
& lorgue. 11 est certain quun Ysaye, un Casals,
un Thibaud, ou un chanteur de grand style,
apporterajient au solo d'orgue, une trés noble
et trés heureuse diversion.

L’exécution du programme serait assurée par
deux organistes: l'un choisi parmi les maitres
de l'école francaise, Pautre parmi les « jeu.
nes ». :

Le concert serait donné tantdt au Trocadéro,
tantét 2 la salle Gaveau, peut-étre aussi dans
une grande ville de province, ou de Pétran-
ger, ol nos organistes auraient avantage A se
faire connaitre.

3° Encourager (sous une forme 3 détermi-
ner), et quand les ressources de la Fondation
le permettront, la composition et I'édition des
ceuvres pour grand orgue.

4° Etablir un lien de solidarité et de cama-
raderie entre les organistes et maitres de cha-
pelle, défendre leurs intéréts, leur venir en ai-
de en cas de détresse, de besoin ou de mala-
die,

La Fondation Guilmant serait constituée:

19 A FPaide d'un premier capital initial, par
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laffectation % la Fondation des souscriptions
prévues pour le monument, )

(Beaucoup ‘de personnes, qui ont refusé de
souscrire pour le monument, ou qui n’ont donné
qu'une petite somme, nous ont déclaré qulelles
puiseraient aussi largement que possible dans
leur bourse pour la Fondation). .

20 Ce capital initial serait susceptible d’étre
grossi par la suite, au moyen de doms, legs,
subventions, cotisations,” recettes de concerts,
etc,

Telles sont les grandes lignes de l'ccuvre
qui nous parait, en perpétuant le nom de Guil-
mant, suivre le mieux I'exemple de sa vie.

11 se présente aujourd’hui une occasion uni-
que, et qui ne soffrira peut-ftre plus jamais
de faire ceuvre utile en favewr d'un art que
Guilmant adorait et qui a besoin, plus que
jamais, d'étre protégé.

Aux Musiciens, aux Organistes de le com-
prendre, et de se prononcer.

A. MANGEOT.
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“ Héléne de Sparte ”

CHATELET (Saison de Paris). — « Héléne de
Sparte », tragédie en quatre actes de M. Emile
Verhaeren; musique de M. Déodat de Séverac;
décors et costumes de M. Léon Bakst; mise
en scéne de M. Sanine.

L'avouerai-je, je ne prise que médiocrement,
tout en m'efforcant de le respecter, le postu-
lat de la tragédie de M. Emile Verhaeren,
postulat quelque peu arbitraire qui, & un sujet
antique superpose de la facon la plus inatten-
due, un drame psychologique, du modernisme
le plus accusé, modernisme moins encore dans
les faits eux-mémes, que dans le développement
des idées et des sentiments; et qui fait les
personnages s'exprimer, penset, et guider leurs
actes guivant des principes que ne tonnurent
certes jamais les héros de P'lliade, Cette anti-
these est rendue encore plus sensible, jallais di-
re plus choquante, par le défaut dharmonie en-
tre la décoration et, non seulement, I'Hélénc
de Pantiquité, mais méme cellé de M. Verhae-
ren. Ces remarques n’excluant ni les beautés é-
parses, ni la grandeur tragique, de [P'ceuvre,
— ol se déchainent en une ruée bestiale les
stupres et les meurtres, — ni, de par ailleurs,
T'incontestable valeur artistique des toiles gran-
dioses que brosse le pinceau puissamment ima-
ginatif de M. Léon Bakst, et ol se mélangent,
pour le plus grand étonnement des yeux, I'ad-
mirable, le puéril et I'énorme. La mauvaise hu-
mewr de M. Gaston Carraud a caractérisé de
fagon pittoresque, mais non pas tout 3 fait in-
juste, au fond, Iimpression d’ensemble: «une
tragédie grecque, d'un podte belge, déclamée
par une danseuse allemande et un tragédien
roumain, dans des décors russes et des costumes
tirant sur Pinca et le japonais. »

Et, pour terminer, cette opinion, d’'un grand
bon sens, de M. de Pawlowski, dans Comedia.
«En tout état de cause, cedrame intérieur, pu-
rement .psychologique, nécessitait 'absence ab-
solue de décors, une pureté de lignes qui, peut-



