LETTRES D'UN MELOMAKE
VI

A un trés jeune compositeur |

R e

Vous -étes jeune, trés jeune, presque
un enfanf. Vous étes a I'dge envié ou,
possédé par le monde et emporié par la
vie, vous ne ressentez pas encore leur
tyrannie. Savez-vous volre bonheur?
Je le présume. En tous cas, il est beau,
comme vous le failes, de [’envelopper
dans le langage d'une émotion exempte
de banalité.

Qu'est-ce & dire ?

La vie est un jeu complexe el sérieux
Les artistes entreni dans
peu inconsidérément, et en s’inspirani
simplement d'une vision du monde un
peu ramassée et fulile. Ce qui fait qu’ils
ne possedent aucune mnoiion sur la mé-
thode des hommes appelés a les juger.
" Ce sont de mauvais partenaires qui dis-
persent sans profit les plus belles car-
tes laissées par le hasard entre leurs
mains. '

Voici un bien singulier langage. Et

vous m’entendez mal, sans doute... Vous -

étes encore au premeir slade de l'exis-
tence. Primum vivere... vivre de vos
sensalions, de vos réves éclos en une
aube sans brumes... et vous ne songez
gutre & philosopher! Mais déja vous
étes habité par
mer, de vous livrer aux appétitls esthé-
ligues de la foule et des snobs. De tout
cela peul-élre n'avez-vous qu'une vague
conscience. Il n'en est pas moins vrai
que le démon grandit en vous, qu’il
essaie de surprendre les occasions sans
cesse renaissanies de disposer de votre
sensibilité, de la dilater au contact des
choses de la nature et du sentiment. Et
aprés ces balbutiements de votre dme
extasiée, en présence des speclacles dé-
couverts chague jour par vos jeunes
sens, vous connaitirez l'inquiétude et le
besoin de la perfection ; de subtils pro-
blémes hanteront votre esprit et vous
contraindront probablement & éprouver
la matiére de toutes vos acquisitions spi-
rituelles A ce moment-la, vous aurez

découvert les hommes dans leurs ceu-.

vres, bonnes ou mauvaises, belles ou
éphémeres, et la hiérarchie de la pensée
a travers Jles discours de l'esprit. Res-
tons-en pourtant 4 la phase primaire de
votre existence. Ne songeons pas a dis-
perser trop vite les images radieuses qu2
la jeunesse vous octroie.

Quel est le secret de volre chant? En
vérité, je vous demande de me comme.1-
ter 'inexplicable. Nous autres, homm=s
déja miris par I'expérience, savons-

la partie uu -

e désir de vous expri-
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nous seulement le pourquoi, la cause de
ces démarches dont notre esprit s’ins-
pire soudainement pour se faire linter-
préte el l'organisateur des voix inté-
rieures ? Je vous avoue, quant i moi,
que volre sensibilité neuve m'émeut
bien plus que la force de volre accent.
Je lur demande de rester elle-méme et
de ne pas se laisser lenter par la phra-
séologie des poeétes arrivés ou des gé-
nies orgueilleux : vous en recueilleriez
le dédain pour lout ce qui n'est pas
« vous ». Or, « vous », cest le choix li-
bre el la spontanéité vivante. Je consens
4 le reconnaitre, a l'admirer méme fant
que 1'on me demande d'y voir iranspa-
raitre voire &me encore simple et hon-
néte. D'autres fois, vous me révélerez ce.
rayon d’ingénuité qui réchauffe nos
coeurs lorlueux sans Jleur enlever la mo-
tion du mystére. Mais je me refuse &
donner un sens définilf & vos premiéres
ébauches. i

%éle cette parole, venant aprés ce qui
précéde, ne vous effarouche pas. Je la
veux un peu apre, car tout désir qui
crée’ doit connaitre un jour la morsure
des puissances fatales. Et cetle dpreté
appelle un acte de soumission el de sa-
crifice.

Non que je veuille tenter de pénétrer
dans volre vie fulure, dans volre vie
d’homme.: je la souhaite comblée de
tous les biens humains, de tous les dons
providentliels. Elle n'est pour moi que 'e
cOté malériel, un facteur néanmoins pro-
ductif d’antithése, el que je puis saas
doute me priver de connaitre pourvu
que volre ascension vers des roules de
perfection me soit apparente. Permel-
tez-mol donc seulement de préciser I'au-
torilé de mon discours en m’adressant
a_volre intelligence déja avide et cu-
rieuse.

_ Notre époque, toujours disposée 2
Jouer sur les mots, & les envelopper
d'ambiguité pour leur faire exprimer ce
qu'il est d'usage d’appeler en un cer-
tain jargon ¢ les nuances obscures du
sentiment », préconise comme qualité
essentielle de l'artiste I'ingénuilé, cette
qualité méme que je vous aliribuais 1l y
a un instant. Ingénuité ! Mystérieuses
syllabes ! Beaucoup d’hommes s'inquié-
tent d'un retour a cet état, ce qui leur
est plus facile que de s'émouvoir devaai
la fraicheur des matures vierges et des
ames printaniéres. Demandez-leur ce
que signifie ce mot. Pour ma part, je le
soupconne entaché de toules l.?ea indul-
gences comme de toules les défections
de l'intelligence, j'allais dire de toutes
les déchéances du caractére. C'est un
fruit de saison. Ne le désirons pas 2
'heure ot vont descendre les ardents
crépuscules. L’expérience, et son ar-
riére-gotit de vanité et de déception,
méne aux violences. Il arrive un temps
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- on ces violences nous emportent. Alors,
4 quol bon ces.beaux propos sur un sen-
timent qui trouve a chague instanl son
démenti ? 3 ;

Mais ce mot d'ingénuité peul avoir
perdu son sens magique. On lui subsli-
fue alors celui de sincérité. La crilique
préconise beaucoup aujourd’hui celle
vertu. « Soyez sincéres! » répéte-t-on.
Et je vois sous mille prélexles invoqués

ar des aufeurs ¢ sincéres j» passer sur
Ja scéne musicale les élucubralions les
plus saugrenues comme les fantaisies les
plus niaises. On <vous répélera sans

oule la  méme 3 3
¢ Soyez sincere! » Moi, je vous dil:
soyez vrai! Un jour, on vous apprendra
que la recherche de la vérilé pose des
.Erob]émes qui n'excluent pas l'anxiéte.

'adhésion de l'esprit 4 une certituds
impligue l'angoisse el le regrel.

n art, nul absolu. Nous n’atteindrons
jamais & travers les défaillances de notre
vie la jouissance compléte de la perfeec-
tion possédée. Un objel -aprés l'autre
s'échappe de nos mains. Ei nous igno-
rerons jamais si la tdche que nous avons
entreprise méne vers une vision de plé-
nilude, Mais I'habileté d'un artiste est
faite d'expériences consommées, je ne
dis pas de certitudes, car la carriére 3
parcourir ménage toujours -plus d’une
-surprise a ses desirs. Ef son réve mys-
tique embrasse des pays et des visages
trop lointains parfois pour ses propres
forces. Du moins gue la legon du passeé,
que la volonté de ses malires vous- im-
préegnenl, mon jeune ami, comme une at-
mosphére génereuse ei tiede. Afin de
respeclter vos dons innés et l'ingénuité
— encore — de vos accenis ; on vous a
peul-éire chanté le séduisant refrain de
Pexpression libre. Je vous assure qu’étre
libre, ¢’esl s'imprégner du sens des hau-
tes el magnifiques disciplines, 1l y a
dans T'art des fronliéres & ne point dé-
passer. La musique, subtile par essence,
mais créée pour des besoins humains,
ne saurait se passer des nécessaires lois,
Sachez connaiire ces frontidres et ces
lois. Sachez aussi imposer & vofre esprit
les nobles contraintes ; apprenez lui a se
mouvoir au milieu des contradictions. Ti
faut frapper & coups redoublés, et lon-

uement, sur la matiére ingrate pour en
faire jaillir la forme belle et parfaife.
Et ce qu'en I'état de réve voire regard
d'artiste aura apergu, contiendra tou-
jours la dure mécessité des réalisations.
Et vous senlirez sans cesse des chaines
qui vous décideraient & abdiquer si vous
ne¢ teniez d’une foi plus nécessaire que
voire bonne volonté, d'une  habileté
maitresse de volre main, le secret de
passer outre les heures d’exigente né.
cessité. :

Done, qu'a vos désirs fortifiés par la
passion du Beau, dirigés par 1'afipel de

recommandation

la vérilé, s’ajoute un imstrument de con-
naissance eb de science. Ce n'est pas ri-
ver son 4me a de pesants rochers gue do
lui imposer de savantes conirainies. E
P'atirail de 1'obslacle & vaincre, le ¢ coa-
sentement de I'dme & des génes exqui-
ses p approfondissent le clair regard de
P'artiste qui sait el qui veul.

Vous éles musicien, el 'acle créateur
vous tenle. A travers les routes frayées
el qui gardenl encore I'dpre saveur des
sacrifices consentis, n'hésitez pas & re-
cueillir le chant de vos ainés. Ils ont
vécu pour un deslin que vous ne connai-
trez pas; ils vous épargneni le doute
slérile et les longs tdlonnements. Ou'un
tel bienfail ne vous laisse pas indifierent.
Il vous donne la mesure d'une habilelé
dont vous ferez usage. A distance, vous
jugerez peul-éire encore certaines nai-

“velés, ou cerlaing ridicules de gens trop

lointains pour vous inspirer la crainte
de leur prestige ou la vanité de leur or-

ueil. Vous devez pourtant recueillir la
Tegon de I'esprit.

Les jeunes aiment le jeu du vague ¢t
de I'illusion. Le réve tout haut, les atti-
tudes Lranscrites de Iinconscient éveil-
lent leurs préférences. Le Romantisme
pousse des poinles hardies dans des do-
maines encore inexplorés, Le mystére
des 4mes que la musigque avait s1 sou-
vent fixé et exprimé — que dis-je, qu'elle
exprime avec une insistance mélée d’ar-
deur et d’opinidtreté — tente les harmo-
nisateurs. du verbe. Le « Surréalisme »
et aulres aclualités passionnées vous se-
ront présentées comme contenant des
formules de vérité et d’énergie créatrice.
Et la musique, la vélre, peut-dlre, en-
lrainée dans les mouvements d'une
esthétique & la mode, s’éloignera des
charmes que vous aviez si spontanémen:
soupconnés, Elle se fera « moderne »
pour répondre aux provocations comme
aux préoccupations du siécle.

Prenez garde ! Les éliquettes que vous
aurez lues sur de belles ceuvres d'art
s'effaceront pour ne laisser parailre un
jour que la vision d’humanité qui les
pénélre. Efforcez-vous d'y découvrir les
intentions d'une possibilité toujours en
éveil, le lucide regard des disciplines
intellectuelles. Et cette recherche du
point d’appui nécessaire, ce sage discer-
nement d'ine permanence dans 1'acie
iransitoire vous dommeront peufl-8tre la
notion exacte des valeurs. En tous cas,
ne négligez pas [a considération des ob-
jets qui entrainera 'exercice de -]‘esprit,_
la recherche d'une exactitude et d'une
?I‘emsion de pensée qui vous permetira
Pacquisition d'un style.

. Ah! je le sais. On aime peu, de nos
jours, un caractére qui se manifeste au.
trement que par des fantaisiés pleines
de mobilité et de dissipation. Le bruit
et la surprise, chez les musiciens, ont,



depuis un lustre, haussé jusqu’a la re-
nommée des poussiéres de talent. Pav
conire, — et lant est grand le désordrz
des idées @& nolre époque — on a mis
plus d’une fois sur le compte de I'excen-
iricité des ceuvres et de leurs auleurs
I’ébahissement des auditeurs en pré-
sence d'un chant, d'une nouveauté 4 !'a
fois étrange el forle. '

Iei encore, et en ume malidre i
fuyante, j'évoque vos fulures facultés
formées aux durs contacts des régles et
jouissanl avee bonheur d'une précision
pleine d’harmonieux agenceinents, Il esl
beau de se plonger au cenire de nos plus
indéfinigsables inquiéludes, mais c’est
faire uvre humaine que d’en relirer
la grice el l'optimisme.

BDeinde philosophari... Oui, je m’'en ac-
cuse comme d'un injuste pensum infligé
4 volre bonne humeur. Trop souvent, a
noire époque, on méle aux considéra-
tions sur la valeur des choses de pédan-
tesques développements sur 1'Essence,
1'Unité et autres fantaisies absconses e-
fin d'en extraire une sorte de sous-pro-
duit mélaphysique capable d’amplifier les
données d'un probléme déja ardu et que
I’artisie pose sans cesse en face de son

épogue sans parvenir jamais a le résou-

dre 4 sa satisfaction compléte comme i
celle de ses conlemporains. Je tombe,
moi aussi, dans ce travers. C’est pouf-
quni je ne vous blime puas le mows du
monde de m'avoir écoubé dune oreille
distraite.

Beelhoven ne conquit lg louange des
hommes qu’aprés avoir gotité le pain de
I'ironie el de I'adversibé. Ne songez pas
& devenir trop tot le favori des foules..
« La vériléd, nous dit Barres, cesi gu’a
noire époque, le succes transforme l'ar-
liste’en homme public. » Ei peui-étre
qu’ayent soutenu longuement la conira-
dietion el le dénigrement, volre mérite
ze juslifiera enfin devant ceux qui
n'avaient jamais paraphé leurs démar-
ches d’une manie de complaisance. Quot
qu'il en soit, le langage d’un homme ds
foi et de bonne foi convainera un jour
ou !'autre. Et je crois que les recher-
ches dont vous aurez emveloppé vos ef-
forls, le labeur donl vous aurez soulenn
vos  fenialives me s’exerceronl jamais
avec- assez de lendresse el de diversité.
Et volre virilité en recuéillera le fruit
comme un bienfail d'une tranquille et

consciente grandeur.
MAC ELLY
Pour copie conforme,
Albert LAURENT.

ENQUETE SUR LA CRITIQUE
(suite)

Comme critique, {estime qu'il faut
faire abstraction de nos goiils person-
nels et nous monirer aussi éclectigues
que possible. C'esl pourquoi, lorsque
j'ai & juger une ceuvre nouvelle, je cher-
che foujours & me placer au point de
vue qui ful celui de Pauteur quand 1l

écrivit sa partition.
- Fernand Le BORNE.
Les articles de M. Le Borne paraissent le
lundi ou le mardi dans le Petit Parisien. Il
est aussi correspondant musical du Soir de
Bruxelles.

Je n’éprouve nulle peine a vous con-
fier que mes jugements émanent uni-
quement de mes impressions. Tout jeune
dans le -métier, je révais d'élre technique
peur montrer que je « savais ». Je me
suis bientél aper¢u que la lechnigue pré-
senlée au public, que le langage spécial
du métier de musicien (car il yy a un mé-
lier & cdté de I'art) n'avaient d’autre but
‘que-de jeler de la poudre aux yeur et au
cerveau du lecteur ; aufani imiter Dia-
foirus qui surcharge de latin ses ordon-
nances et ses phrases. A vrai dire, ['es-
saie surtont d’expliquer ce que I'auleur

a voulu faire daprés le ftire qu'il a
choisi, daprés le texte qu’il a pris
eomme sujet, daprés le commenlaire

dont il accompagné son ceuvre, A-t-il
réalisé le but qu'il s’est proposé? Je le
constate avec plaisir, :

(]

Ce n'est pas toul. Mon véritable souci
28t d'étre éclectique, de n’étre inféodé &
ancune de ces chapelles ot Uon offirie
entre des eilléres, si jlose ainsi m’ex-
primer. Classique avec les classiques,
moderne avec les modernes, je n'aurai
jamais Tidée de vouloir que Saint-SaZns
ou Fauré aient produil ou produisent
des ceuvres dans le style du Pierrol ln-
naire de Schenberg. Replacer chague
musicien dans son femps el dans son
cadre, tel doit élre 'objectif d’une criti-
que logale el sincére.

Mais vous méme, mon cher directeur
du Guide du Concerl, éfes-vous bien str
de ne pas donner, malgré tous vos ef-
forts, malgré loute volre bonne volonté
un aper¢u relalif de nos opinionsi
N’éies-vous pas tenu, par le manque de
place dans volre irés intéressanie publi-
caiion, de ne ciler que des fragments de
rnos jugemenis el de présenter ainsi des
verdicls comprimés ef, par conséguent,
relatifs ? L'art est di_.;ficife, vous {a' s@-
vez ; mais la critigme U'est aussi, vous le
voyez, -

Lounis SCEHNEIDER,

M. Louis Schneider collabore au Gaulois, a
I"Information et A divers autres quotidiens et
périodiques. Nous sommes tout & fait de avis
de notre’distingué confrére en ce qui concere
la relativité de nos extraits ecritiques. Avant
plus dé place, nous essaierons maintenant de
faire mieux, mais sans espérer atteindre la par-
faction qui, nos lecteurs le savent, n'est pas
de ce monde.



