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LETTRESD'UN M~LOMAKE~
VI

A un très jeune compositeul'j •• l''~~"'CM'
Vous ,êtes j-eune, très jeune, presque

un enfant. Vous êtes à l'âge ,envié où,
posoodé par l,e monde et emporté par la
vie, vous ne ressentez pas encore leur
tyrmnie. Savez-vous votr,e ·bonheur?'
Je le présume. En tous cas, il est beau,
,oomme vous le ,faites, -de :l'env,clopper
dans le ,langage d'une émotion ex,empte
de banalité.

lJu' est-.ee à dire?
La vie est un jeu complexe et séri,eux

Les artistes entrent dans ,la p'àrtie U,ll·
'peu ,inconsidérément, et ,en s'inspirant
simplement d'une, vision du monde un
peu ramassée 'et futile. Ge qui fait qu'il::;
ne possèdent aucune notion sur la mé·
thode des hommes ap'pe,lés à les ]'Jgl)f.
Ce sont de mauvais parten.aires qui dis·
,persentsans 'profit les plus belles car­
tes 'laissées par le hasard entrel.:ur~
mains. '

V'oici 'un bi,en singwlier langage. Et
vO'J.Sm'entendez mal, sans doute ... Vous
êtes encor,e ,au premeir stade àe l'exIs­
telIl·ce. Primum uiuere... vivre de vos
sensations, de vos rêves éclos en une
aube sans brumes ... et vQus ne songez
guère à philosopher! Mais déjà vous
êtes habité par le' désir de, vous e'Jépri.
mer, de vous' -livrer aux appétits esthé­
liques d,e la fouJe et des snobs. üe tout
cela 'peu,t-êtr,e n'avez-vous qu'une vague
conscience. 11 n'en e·st pas moins vrai
que le démon grandit en vous, qu'il
essaie de surprendr.e ,les oocasions sans
cesse renaissantes de dispose'r de votre
sensibi·lité, de ,]a dilater au contad des
choses de .la nature et du s·entiment. Et
après >Cesbalbutiements de votre âme
extasiée, ·en présence des .spectac,les dé­
couverts chay'ae jour par vos' jeunes
sens, vous connaîtrez a 'inquiétude et ·le
besoin de la perfection ; de .subtils pr')­
blèmes hanteront votre· 'esprit et vous
contraindr·ont probabl,ement à éprouver
,la matière d.e toutes vos ,acquisitions spi.
ritùe'Jùes A ·ce ~oment-là, vous aurez
découvert ~es hommes dans leurs œu­
vrèS, bonnes ou mauvaises, beHes ou
éphémères, et la nié·rar·ohie de l'a pensée
à havers ,les discour,s de l'esprit. Res­
tons-en pourtant à la :phase primaire de
votre existence. Ne songeons 'pas à dis·
perser trop vi.te les images radieus,es qu,~
:la jeunesse vous octroie.

Oael ·est 'le ,secret de votre -ohmt? En
vérité, j,e vous demande de me comme,.l­
ter l'inexp,]j.cable. Nous autres, homm%
d.éjà mûris par l'expérienoe, savons-
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nous seulement le pourquoi, la cause de
ces démarches dont notre espri,t s'ins­
pire soudainement pour',se f.aire l'inter­
prête et -l'organisateur ,des voix inté­
rieures ?' Je vous avoue, quant à moi,
que votre sensibi.Jité neuve m'émeut
bien ,p:lus que la force de votl'C ac-oent.
Je ,lU! demande de r.e,ster elle-même et
de ne pas se laisser tenter par .La phra­
séologie .. des poètes arrivés ou des gé­
nies org'uei'lleux: vous en r,ecueiH,eriez
,led,édall1 'pourlout ce qui n'est pas
« vous )J. Or, « vous JJ, c'.est le choix à,i­
bre ·et la spontanéité vIvante. Je ,consens
à le 'reconnaître, à l'admirer même tant
que "l'on me demande d'y voir tl'a.pspa­
raître votre âme encore simp.le et, hon­
nête. D'autres fois, vous me, révélerez ce·
rayon d'ingénuité qui r·échau ffe nos
oœurs tortueux s'ans ·leur enilever l·a IIlO­
tion du mystère. Mais je mc re,fuse à
donner un s,ens définitf à vos premières
ébauches. -

Que cette parole, venant .après ce qui
'precède, ne vous effarouche pas. J.e .la
v,eux un peu âpre, car tout désir qui
crée' doit connaître un jour la morsure
des puissances fat.al,es. Et cette âpreté.
appel,le un acte de soumission et de sa­
.crifi.ce.

Non que j,e v·euiUe tenter de 'pé!né.trer
dans votre vie futur,e', dans votre vie
-d'homme,: j.e la souhaite comblée de
tous les biens humains, de -tous Iles dons
providentiels. Elle n'eslpour moi que 'e
côté matériel, un fa,cteur néanmoins pro­
ductif d'antithèse, et qu·e je puis saas
doute me priver de ·conmaître pourvu
que votr·e ascension vers d.es routes de
perfection me soilappare,nLe: 'Permet­
tez-moi donc ,seulement de pré,cis,er l'au­
torité de 'mon discours en m'a·dressant
à votre intelligence déjà avide et cu­
rieuse.

Notre époque, toujour.s disposée '1
jouer sur ,les mots, à .les ,envelopper:
d'anibiguité ,pour leur faire e~prime'r ce
qi.!'il. est d'us·age d'ap·peler eI). un cer­
Lam Jargon « les nuances obscures du
sentiment », préconise comme y.'ualité­
essentielle de .l',ar.tisfe l'ingénuité, ,cette
qU'lli-té même ·que je vous attribuais ri y
a un instant. Ingénuité! Mystérieuse.,
syllabes! Beaucoup d'hommes s'inquiè­
tClIlt d'un r,etour à cet état, .ce qui leur
est _plus facile que de s'émouvoir de.va.lt

. la ;fraîcheur des matures vierg,es et dè~
âmes printanières. Demandez-leur ce

que ,signifie >Cemot. Pour ma part, je lesoupçonne ,entaché -de ,toutes .].es indul­
gence,s comme de toutes les défections
de Il'intelligence, j'allais -dire de toutes
les déchéanoes du caraetère. C'est un
fruit de' saison. Ne 'le désirons pas à
.j'heure _où vonf -descendre ·lesardents
crépusoules. L'expérience, et son ar­
rière-goû,t de vanité e,t de déc-e'plion
mène aux violences. Il ·arriv,e un temp~



la vérit.é, s',ajoute un instrument de ,COrl­
nai-ssrunce et ,de science. Ge n'est pas ri­
ver sul!l1âme, à ae· pesamtls. roGihers que d(l
lui impas;er de savarrtes ,contraintes. El
'l'.attr·ait de l'obstacle à vaincre, le « CO'1­
seutement de l'âme à .des gênes exqui­
ses·)) approfandissent le clair regard de
l'artiste c(ui sait et qui veut.

Vaus Hes musi,cien, et .j'acte eréateut'
vous ·tente. A travers les rout.es frayées
,et qui gardent ·encüre l'âpre .saveur des
sacrifi'ces ,consentis, n'hésitez pas à re·
·cueil.lir I,e chant de vos aînés. ILs ant
vécu pour un destin que vous ne ,connaÎ'­
trezpas; ils vous épargnent ,le douLe
slérileet les 'Iangs tâtannements. Qu'un
tel bienfait ne vous l,aisse ~pasill·différent.
Il vousdarme la mesure d'une habileté

. ·dant vous ,Ierez usage. A distance, vous
jugerez peuL-être e,nCOI'e certaines naï­

, vetés, ou certains ridicu.jesde . .g:ens trop
lointains paur vaus ins.pirer -la crainte
,de leur pr.estige ou la vanité de leur ,)r­
gueil. ,Vaus dev,ez pourt-ant recmeiTlir la
'leçon de T'esprrt. .

Les j.eunes aiment le j.eu ,du vague f,t
,de l'ilTasion. Le rêve -Lüüt haut, les atti­
tudes transcrites de l'incanscient éveil·
lent ,leurs préférences. Le Romantisme
pousse de.~ paintes hardies dane des do·
maines .encore inex;plorés. Le mystère
des âmes que .ja iffiu,?,ique avait SI sau·
vent fixé et ,ex'prime - quedis-j,e, Ct'u'eUe
.exprime avec une insistance mêlée d'ar­
deur et d'O'piniâtr,eté -:- tente les harmo­
inisateurs, du verbe. Le « Surréa'lisme »

el auLresàctualilés passiannées vous se­
rant présentées ,comme üantenant des
farmul.es de vérité eLd'énergi,e eré.atrice.
El la mus,ique, la vôtre, peut-être, en­
traînée dans les' mouvements d'une
esthétiqu.e à la mode, s'éloignera des
-charmes que vous aviez si spontanément
saupçonnés. Elle se fera « Illoderne »
pOIU répandre aux pravocations comme
aux 'préoccupations du siède. .

Prenez garde! Les étiquettes que vaus
aurez lues 6ur de, belles. œuvres d"art
6'efTàcerant 'pour ne laisse,r paraî.tre un
,jour que 'ta vision d'humanité qui les
pénètœ. Effar,cez-vau.s d;y découvrir les
ÎntenLlans d'une possibilité< taujours. en
éveil, le lucide regard des disciplines
j,n'tellectu.e.lles. El cette recherche du
~poilltd'ap'pui nécessaire, ,ce sage discer­
nement d'une 'permanen6e dans 'l'act~
transitoire vous da:nnerant peut-être la
notian exacGe dee va,]eurs. En tous -cas,
ne négligez 'pas :la.considération des ob­
jets q)ui e'ntraînera l'exercice de '! 'esprit,
la recherche d'une exactitude et d'und
'précisiande pensée qui vous permettra
l'acquisitian d'un style. . -
. Ah(I je I-e sai~. On::rime p.e~, de nos
Jours,. un ,c·aracter..e qUI se mamfes-1'e au,
trement que ipar des faŒ1tais.ies'plei.nfu
de mahilité et de dissipation. Le hruit
'et il&.surprise, chez les musiôens, ont,
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où -ces violencés nous emportent. Alors,
à quoi bün ces·beaux propos. sur un sen­
timent qui trouve à chaque instant son
démenti ?

M'aisce mot d'ingénuité peut .a\wir
p.erdu son sens mag.ique. o.n .lui substi­
tueaiors celui de sincérité. La -critique
préconise beaucoup aUJourd'hui ceLte
vertu. « Süyez sincères! )) rèpète-t-on.
Et je vois sous. mi'lle prétextes iinvoquqs
·par ·des auteurs « ·sincères )) -passer sur
'la scèn.e musicale ,les élucubrations ,les
plus saugr,enues·comme les fantaisies les
'plus niaises. On VOU6 répétera, sans
-doute ,la même recommandation:

<i. Soyez sincère! )) Moi, je vous dit:'
SOy0Zvrai! Un jour, on vous a,l'.prendra
qüe :la re,cherche de 'la vérité pose des.

,problèmes qui n'eX'cluentpas Il'anxi,été..L'adhésion de l'esprit à une certitude
implique rangoisse et 'le l'egr.et.

En art, nul absolu. Nous n'atteindroHs
j.amais à traver.s ,Ies.défaülances de nott'e
vie la jOuissance complète de la l'.eriee-.
tionpossMée. Un objet . ap-rès J'autre
s'échappe de nos mains. Et nous ig'I1o
rerons jamais si la tâche 'que nous avons
entreprIse mène vers une visio,LLde plé­
nitude. Mais .l'habileté d'un ,artiste est
faite d'expériences -consommées, je ne
dis pas de certftudes, ,car la carrière il
'P,arcourir ménage toujours plus. d'une
surprise 'à ses désirs. Et sün fêve mys­
tiG.'ue embrasse de6pays .et des visages
trop lointains parJois pour se·&,propres
forces. Du moins; flue 'la leçon .du p.assé,
qae la volonL·é de ses maîtres vous im·
prègnent, mon jeune ami, comme une at.
mo&phère généreus'eet tiède. Afin de
respe·cter vas dan6 innés et l'ingénuité
- encare - de vos accenLs ; on VOUS:l
peut-êLre chanté le- séduisant refr,ain de
l'expr.ession libre. Je vous assure qu'être
libre, ,c'est s'imprégner du sens des hau­
tes et "magnifiques disciplines. H _Y a
dans :t'art des ·frontières à ne 'point dé­
passer. La musique, subtile p.ar 'essence,
mais créée pour ·des besoins humains,
ne saurait se pass,er ·des nécessaires lois.
Sachez cannaître ·ces frantières.et -ces
lais. S-achezau"si imposer à votre es;prit
lesnables eontraintei:1 ; apprenez lui à se
mouvoir au milieu des contradictions. Ii
fa]lL frapper à coups redoublés, et lan,

guement. SUl' ·ramatière ingrale pour eilfaire -jaillir 'la forme belle ,et 'parfaite
Et ce qu'·en l'état de rêve votre re.gard
d'artisLe -aura a<perçu, cantiendra' tou­
jaurs la du-re' nécessité des .réalisations,
Et vaus -sentirez sans ,cesse- .des chaînes
qui vaus ,décideraient à abdi·quer si vous
né teniez 'd'une fai plus néceesaire que
votre ,bonne volonté, d'UnehabileLé
maHresse ,de votre ma-in, .je ,secr,et de
passer outre les heures d'exigente né,'
cessité. .

Danc,qu'à vos désirs fortifiés par la
passian du B'eau, clirigés par l'a'pp,e'l de



MAC ELLY
Pour copie con/orme, .

Albert LAU~ENT.

depuis un lustre, haussé jusqu'à ·Ia re­
nommée des poussièr.es .de talent. Pal'
conir·e, - ,et tant est .gr.and Je ,désordn
des idées à notre époque - on a ml'3
;P'lus d'une fois surie comple de l'excen·
lricité -des œuvres ,el ,de ,leurs aui,eun
l'ébahissement des auditeurs en pré­
!Oence d'uilchant, ,d'une nouveauté à !,l
fois étrange et for~e. .

lei encore, .'el en une matière .si
fuy.ante, j'évoque vos '.fulur,es faculté"
formées aux durs ,contacts des règles",:,
j ouissanl avec ~onheur d'u!1e précision
-p!ei,ne d'harmomeuxagenoements. Il est
beau de ·se plonger au centre -de.nos p,lu,
indéfinissables incmiétud,es, mais ,c'·est
faire œuVre humâine que .d'·en reürer
la grflce el l'optimisme.

Deiizde philosophm'i ... Qui, je m'en ,ac­
cuse comme d'un injuste' pensum infligé
à votre bonne humeur. Trop souvent, à
notre époque, on mêle aux considéra­
tions sur la valeur des chos·es de pédan­
tesqll-eS développements sur -1'Essence,
l'Unité et autres fantaisies absconses 8­
fin d'·en extraü'e une sorte desous-pro­
duit métaphysique ·(','apabled'amplifier 1.%
données d'un 'problème déjà ardu et que
~'artiste pose sans cesse ,en face de son
époque sans parvenir jamais à le résou·
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dre à sa satisfaction comp'lète comme à
-cell·e de ses conle.mporains. J,e lornbe,
moi. aussi, dans ce travers. C'est pour~
quoI Je ne YOUS blâme ]Jas te llJülllS -du
monde de m'av-oir ·écouté d'une oreille
distraile.

Beel.hov·en ,ne conquit I:;,J.!ouang,e des
hommes qu 'alJTès ,avoir goûté le pai;1de
l'ironie ,et d·e !'adv'ersité. Ne songez. pas
à ·deyenir trop tôt le ,favori des foule~.
« La vél'ité, nous dit Barres, c est LI u 'à
notre époque, ,le succès transforme J'ar­
tiste' en h.omme. public. » Et peut-être
qu'ayant ·soutenu longuement ·.la 'contra­
diction et le d.énigl'emerü, votre mérite
se justifiel':a -enfi'n' devant ceux qui
n'avaient jamais paraphé .l.eurs dém~T­
ehes d'une m1mie de complaisance. Quoi
qu'il en soit, '1eJangage d'un homme dél
foi et de bonne foi conv,aincra un jOUi~

. ou !'autre. Et j-e crois que les rechèr­
ches ,dont voüs, aurez enveloppé vos er­
forts, le labem; dont vous aurez' soubenu
vos. tentatives ne 6'.exerceront jamUif>
avec· assez de Lendresse ,et de diversit~.
Et votre virilité en recu,él:1'lera le frui~
cornIlle un bienfaitd 'une tranqui'l!e et
conscien!,e g n\:ndeur.·

ENQUETE SUR LA CRITIQUE
- (suite) -

Comme critique, j'estime qu'il faut
faire absl1'action de nos goûts person­
nels et nous montrer aussi éclectiqu~s
que possible. C'est pourquoi, .zorsqut.
j'ai à juger une Œ'llUl'e nouuelle, Je cher­
che toujours à me placer au point de
vue qui fut celui de l'auteur quand II
écriuit sa partition.

. Fernand Le BO~NE.
Les articles ·de M. Le Borne paraissent ie

lundi ou le mardi dans -le Petit Pari,ien. Il
est aussi correspondant _m·usical du Soir de
Bruxe!le,s.

Je n'éprouve nulle peine à vous con­
fier aue mes jugements émanent uni­
(fUen1ent de mes impressions. Tout jeune
dans le ·métiel,,'je l'êvais d'être technique
pour montrer que je q savais ». Je me
sriis bientôt aperçu que la technique pré­
sentée au public, que l~ langage spécial
riu métier de musicien (car il U a un mé­
tier à côté de l'art) n'avaient d'autre but
que-de jeter de la pO[ldr~ aux yeux et au
cerveau du lecteur; autant imiter Dia­
foirus qui surcharl!~ d~ latin ses ordon­
nances et ses phrases. A vrai dire, j'es­
StRie surtout d'expliqu~r ce que l'autew'
â voulu faire d'aprè~ le titre qu'il a
choisi, d'après le t~xte qu'il a pris
Gomme su/et, d'après l~ commelltClir~
dont it accompagni iOn œuvre. A-t-zl
réalisé le but qu'i! S'~it profJosé? Je !e
constaie avec p.laisir.

Ce n'e-si. pas tout. Mon véritable souci
est d'êtl'e éclectique, de n'être inféodé Q

Clacune de ces chapelles où l'on offifie.
entre des œillères, si j'ose ainsi m'ex­
primel>. Classique avec les classiqaes,
model'ne auec les modernes, je n'aur:;.i
jamais l'idée de vouloir que Saint-Saëns
ou Fauré--aicnt produit orl produisent
des œuvres dans le style du P.ierrot ;u­
naire dc Sclzœnberg. Replacer ch'l'lu,,­
musicien dans son temps et dans son
cClcll'e, tel doit être l'objectif d'une criti­
quc loyale et sincèr.e.

l11 ais uous même, mon cher directeur
du Guide du Conoert, Ues-vous bien sûr
de ne pas donner, malgré tous vos ef­
foris, malgré toute votre bonne uolonté.
un aperçu relatif de nos opinions ?,

N'êtes-vous pas tenu, par le manque de
place dans votre très intéressante publi­
cotion, de ne citer que des fragments de
nos illgement$ et de présenter ainsi des
verdicts comp,'imés et, par con$équenl,
relatifs? L'art est difficile, vous le SIii­
vez; mais la critiq11.e l'est aussi, vous l~
voye:::.

Louis SCfiNEIDEl(.

M. Louis Schneider eo.llabore au Gauiois, Il
l 'I nformation et à <:I·i..,el's autres quotidiens et
périooiques. Nous sommes tout à rait de ]'''''J.,
de notre' distingué confrère en c'o qu.i conee :"1~
la relati\'ité de nos extmits critiques. Ayant
plus dé 'pla-ce" nous essaierons llEtintenant je
faire Inieu~, l1H-ü.ssans espére·r atteindre lIa ;>i!f­
f<>ction qui, ClOS ,lecteurs le 'savent, n'est tJllS
de ce monde.


