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Un entretien avee... Albert ROUSSEL

Vasterival | Au milieu des
pins, des ajoncs et des bruyéres,
non loin du phare d’Ailly dont
les. feux tournants, la nuit,
crévent le ciel obscur et rap-
pellent la vie de la mer, une
retraite toute de solitude et
d’amitié. Les choses sont sans
dge, sans grace vaine, et sans
langueur. Il semble bien que ce
qu'elles expriment, c’est une
sorte de poésie grave oli palpite g
secrétement ['instinct puissant
de la nature. Parmi ces choses,
au sein de cette nature, lom
des routes insipides et & |’écart
des foules turbulentes, I'auteur
du Festin de [I'Araignée vient
renouer les fils de la réverie
interrompue et poursuivre son
beau labeur d’artiste.

bert Roussel nous appa-
rait bien comme 1'une des figures
les plus vigoureuses de ce temps.
Clest par la qualité de son ins-
piration, par I’harmonieuse courbe
du développement de sa pensée
bien plus que par de retentis-
santes af{-lrmat!ons de pnnc:pe |
qu ‘I s’impose. Il s’est tenu a ALpert ROUSSEL
I'écart des querelles et des partis. =
Et je suis certain que le titre de i
musicien d’avant-garde, auquel il pourralt “prétendre, le laisse absolument indifférent. Ses
desseins 1rnp11quent la vertu des grancles ames : il est volontaire. J'entends qu'il se propose
un but et concoit un idéal sans se préoccuper des mouvements et des courants qui I'inves-~
tissent. Il s’affirme, et affirme sa pensée avec I'assurance que lui dictent les certitudes de
son esprit. Et, en se recherchant sans cesse pour ne pas perdre contact avec la réalité fuyante
de la v1e, 1l poursuit sa voie, noblement, insensible & ce qui n’est que bruit, faqac[e, artifice.
L'art d’Albert Roussel, écrivait récemment un critique, est un art tout en résonances. Clest
dire qu’il est toute musique. Et c'est bien 2 a ce signe que nous le reconnaissons. L’ceuvre
]allhft vivante et vraie. Elle porte mieux qu’en promesse le rayonnement d'un classicisme
neuf,

Croquis d'Hasselt

. Le maitre me rejoint dans la petite antichambre. Trés cordialement, avant d’abor-
der le sujet de notre entretien, 1l m'invite & parcourir son domaine.

En cette heure d’aprés-midi dominica!e, tout prédispose aux repliements de I'ame.
Aucun souffle. La vie végétale s’engourdit & I'approche de I'automne. Des gouttes de pluie
tombent sans hate sur la terre avide d’eau. D’un point plus élevé, on domine un vallon en
partie boisé. Sur la pente proche paissent quelques vaches, — la note rustique de Vastéri-
val. — Plus loin, dans une échancrure de la falaise, la mer, comme un trlangle bleu-grisatre.
Sur elle, sur les pins et sur les gazons se répand avec la moiteur de 1'été finissant le pressen-
timent des prochains dépouillements,

Et maintenant, Albert Roussel consent & me parler de lui-méme :

« Je suis né en 1869, a Tourcoing. Mes débuts dans la vie ne se séparent point des souve~
nirs d tme enfance passée dans une grande ville industrielle oix les vocations artistiques pour s affir
mer doivent vaincre [ esprit positif d’un milieu de gens d’affaires et de négoce. Je ressentis cepen-

.~ dant trés t6t un penchant naturel, puis un goitt marqué pour la musique. Mais je ne la cultivai
d’abord qu'en simple amateur. Par une bizarrerie de la destinée — car I'ambiance de ma ville
natale ne prédisposait pas plus a la vocation de marin qu’'a celle de compositeur, — j’entrai a
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I'Ecole Navale, en 1887. J'en sortis en 1889, avec le grade.d’ aspirant. Puis, comme il est d'usage,
je fis'des croisiéres a travers le monde. |’ accomplis, en 1893, mon dernier voyage comme enseigne
de vaisseau sur le Styx. Ce voyage avait été décidé en raison de difficultés avec le Siam. Tout
sélait arrangé d notre arrivée a Saigon. [e restai trois semaines a Saigon. Dés mon retour en
France, je donnai ma démission. La musique m’attirait plus irrésistiblement que jamais. Déja,
au cours de mes voyages marilimes, j avais écrit quelques ceuvres. A Cherbourg, j avais donné,
un jour, la primeur de ces essais. Revenu dans ma région nalale, je les montrai & un homme de
grande valeur et de profonde probité artistique, Julien Koszul, décédé récemment, et, a celte
époque, directeur de I'Ecole de Musique de Roubaix. Celui-ci m’encouragea, et son intervention
fut décisive pour dissiper mes craintes et me rassurer sur les conséquences de ma décision. [l me

onna de sages conseils : « Ne restez pas ici, me dit-il. Allez @ Paris. La seulement, vous trou-
verez un milieu en rapport avec vos aspirations. Il était trop tard pour que je pusse songer & m'a-
dresser & Uenseignement officiel. Koszul me recommanda donc & Eugéne Gigout, avec lequel,
a@ds 1894, je travaillai I harmonie, la composition, orgue et le piano. Gigout fut pour moi un
professeur d une qualité rare. Esprit large et clairvoyant, loin de contenir et de contrarier aucune
de mes tendances, il favorisa mon G hermiremenE dans tne voie qui pouvait étre d(jfcrenfe de la
sienne, mais que son libéralisme lui faisait considérer avec sympathie.

En 1898, la Schola vena ! de se fonder. Antoine Mariotte, officier de marine comme je
P avais été, mais d'une promot on plus récente, avait lui aussi, danné-sa démission pour s adonner
spécialement a la musique. Il connaissait Vincent d'Indy, et me présenta a lui. Tous deux, nous
suivimes son cours de Cumposition. Personnellement, j'en recueillis un grand profit. En 1902,
d'Indy me demanda d’enseigner le contrepoint a la Schola. Je fus titulaive de ce cours jusqi’a
la veille de la guerrc. »

— A la Schole, n'efites-vous pas Erik Satie comme éléve 2

— En effet. fe coanaissais Satie. Son caractére, comme ses euvres, qui se distinguaient
niont seulement par leurs titres b zarres, mais-encore par une recherche trés personnelle, nous intri-
suaient fort. Ils témoignaent, en tout cas, d’un music'en d’une qualité rare. Souvent on le regar-
dait comme un fumiste, ce qui est injuste. Satie avait un sens :rrmsxca-lr trés riche et trés neuf. Quand,
un jour, il me fit part de son intention d’entrer & la Schola, j° essayai de l'en dtssuadcr Satie
possedazt un métier. Ses auvres déja publides me prouvaient qu'il n’avait rien a apprendre. Je
ne voyais pas les avantages qu'il pouvail relirer d éludes théoriques et scolastiques. Néanmoins,
il s'obstina. Ce fut un eféve trés docile et trés assrdu Il me remettait exactement des devoirs
“calligraphiés avec soin et agrémentés de notations a 'encre rouge. Il était prodigieusement musi-
cien.

— Ne croyez-vous pas que cet humour cachait une certaine réserve, peut-étre quelque
pudeur d’artiste ?

— Peut étre. En lout cas, I'éléve Satie obtint son dipléme de contrepoint !

Pendant les années qui précédérent la guerre, je voyageai beaucoup. En compagnie de ma
femme, je parcourus ['intérieur des pays dont je n’avais vu que Uexiérieur, les rades et les ports :
U'lialie, I’ Allemagne, I Espagne, U Afrique du Nord. Er. 1909, nous visitdmes I'Inde et le Cam-
bodge, les villes étranges et les ruines nostalgiques de I’ OeiioDe oo voyage, je rapportai les
Trois Evocations pour orchestre, Elles se rattackent dans mon souvenir a quelques visions parti-
culiéres de ces pays : Les grottes d Ellora (Les dieux dans 'ombre des cavernes), Jeypour (La
Ville rose), Bénares et le Gange (Au bord -u Fleuve sacié). Si je n'ai pas précisé ['identité
de ces lieux dans les titres, c'est dans le desscin de n’imposes aucune limitation & Uexpression de
‘ceite musique. Pourtant si U'on tient absolument & décovwrir quefque élément de couleur pitto-
resque el locale, je puis mentionner dans la Ville rose un théme qui me ful suggéré par une scéne
dont je fus le témoin, Uentrée d'un rajah dans son pa:"ms, et, dans la troisiéme Evocation, la
réminiscence d une mélopée que j entendis, sur les fwrds du Garage, modulée par un jeune fa ir
illuminé. Mais, je le répéte, dans ces trois pitces, je n'ai pas rrétendu localiser une impression
ni suggérer exactement un décor.

Ce voyage eut une autre conséquence peu connue. Je ¢ s intéiessant de la rappefer pour
‘montrer l'importance d’un simple incident de voyage dans la genése ¢ vne ceuvre. Vous n’ignorez
pas que le sujet de Padmévat: est tiré d'un fait historique qui se pasza dans U'Inde, & Tchitor,

u XIVe siécle. Tchitor présente les ruines remarquables de son ancier..e splendeur. Nous avions
décidé de les visiter en nous rendant de Jeypour a Qodeypour, En arrwant a la gare de Tchitor,
vers 11 heures du matin, nous efimes la surprise de constater que la cité se trouvail a plusieurs
‘kilométres de distance, a I'extrémité d’une plaine qui'il aurait fallu franchir sous un soleil bralant.
Et aucun moyen de transport ! C’est alors qu'un Anglais, en voyaged’ études avec safemme, dont
nous avions fait la connaissance dans Uexpress, témoin de notre perplexité, nous offrit de par-
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tager avec nous les montures, — un éléphant et deux chevaux que devait leur fournir le rajah. —
Nous acceptdmes avec empressement. Nous visitdmes. Tchitor et évoquémes le lointain passé de
cetle ville, son siége et sa destruction par les iroupes mongoles commandées par le sultan Allaoudin,
et surtout I épisode dramatique de la mort de Padmdvati, montant sur le biicher avec ses suivantes
pour éviter de tomber entre les mains du vaingueur. Plus tard, Jacques Rouché me demanda une
euvre lyrique pour 'Opéra. Je me souvins de I'épisode de Padmévati. Louis Laloy I'adapta a
la seéne. C'est alors que je me rappelai le nom de I’ Anglais dont Uintervention m’avait été si
utile. Ce nom auquel je n’avais pris garde au moment ot nous échangions nos cartes, c'était celui
d'un personnage que les questions de politique nationale et internationale ont mis au premier
plan : Ramsay Mac Donald.

La guerre vint. Je m’engageai. Mon activité de compositeur se ralentit. Mais ces quatre
années ne furent pas perdues pour moi. Je les employai & réfléchir sur mon art. De ces retours sur
moi-méme qui me furent imposés, je retirai le plus grand profit. |’ avais, comme d’autres, été
entrainé par les modes nouveaux de la création musicale. L impressionnisme m’avait séduif ;
ma mast'que s’attachait, trop peut-éire, aux moyens extérieurs, aux procédés pittoresques qui,
— j'en ai jugé ainsi plus tard, — lui enlevaient une part de sa vérité spécifique. Dés lors, je réso-
lus d’élargir le sens harmomque de mon écriture, je tentai de me rapprocher de ['idée d une mu-
sique voulue et réalisée pour elle-méme. Ma Symphonie en si bémol fut, je I’avoue, durement
accueillie. Le public et la critique lui reprochérent son dpreté. C’était, je le reconnais volontiers,
une euvre assez hermétigue ef, partant, d'une cf:ff:culp de compréhension assez spéciale. A
I'époque clt elle fut donnde, elle pouvait passer pour une cuvre excessive. | aurais voulu que
lauditeur s’y reconniit sans I'aide d’un programme. Je crus bien faire cependant en en ajoutant
un. Mais cela était formellement contraire & son esprit.

Cette Symphonie me fut-elle un enseignement > A partir de ce moment, sans exclure le
prfncfpe du développement mené suivant la fogfque de Uidée et la signification intime de I’cuvre,
je révai une maniére plus dépouillée, plus épurée, plus schématisée. De cette tendance de mon
esprit naquirent successivement la Suite en fa, la Sérénade, le Concert pour petit orchestre,
que. donna naguére Straram, et, tout récemment, le Concerto pour piano. Dans ces ecuvres, je
crois avoir adopté un style pfas clair, e Tl plus complétement person-
nelle poussée vers la réalisation d’une musique pure. Actuellement, je termine le Psaume :
pour ténor solo, cheeur et orchestre. Il témoigne du dernier état de mes recherches dans une forme

qu'il m'a plu d adopter.

(A suivre) Albert LAURENT.



