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Un entretien avec •.. Albert ROUSSEL

CIoquis d'Rassell
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ALBERT~ROUSSEL

Vasterival! Au milieu des
pins, des ajoncs et des bruyères,
non loin du phare d'Ailly dont
les. feux tournants, la nuit,
crèvent le ciel obscur et rap~
pellent là vie de la mer, une
retraite toute de solitude et
d'amitié. Les choses sont sans
âge, sans grâce vaine, et sans
langueur. Il semble bien que ce
qu'elles expriment, c'est une
sorte de poésie grave où palpite
secrètement l'instinct puissant
de la nature. Parmi ces choses,
au sein de cette nature, loin
des routes insipides et à l'écart
des foules turbulentes, l'auteur
du Festin de l'Araignée vient
renouer les fils de la rêverie­
interrompue et poursuivre son
beau labeur d'artiste.

_ Albert Roussel nous appa~
raît bien comme l'une des figures
1esplus vigoureuses de ce temps.
C'est par la qualité de son ins~
piration, par l'harmonieuse courbe
du développement de sa pensée
bien plus. que par de retentis~
santes affirmations de principe
qu'il s'impose.- Il s'est tenu à
l'écart des querelles et des partis.
Et je suis certain que le titre de
musicien d'avant~garde, auquel il pourrait-prétendre, le laisse absolument indifférent. Ses
desseins impliquent la vertu des grandes âmes: il est volontaire. J'entends qu'il se pr.opose
un but-et conçoit un idéal sans se préoccuper des mouvements et des courants qui l'inves~
tissent. Il s'affirme, et affirme sa pensée avec l'assurance que lui dictent les certitudes de
son esprit. Et, en se recherchant sans cesse pour ne pas perdre contact avec la réalité fuyante
de la vie, il poursuit sa voie, noblement, insensible à ce qui n'est que bruit, façade, artifice.
L'art d'Albert Roussel, écrivait récemment un critique, est un art tout en résonances. C'est
dire qu'i! est toute musique. Et c'est bien à ce signe que nous le reconnaissons. L'œuvre
jaillit, vivante et vraie. Elle porte mieux qu'en promeSEe le rayonnement d'undassicisme
neuf. _

... Le maître me rejoint dans la petite antichambre. Très cordialement, avant d'abor~
der le sujet de notre entretien, il m'invite à parcourir son domaine. ~

En cette heure d'après~midi dominicale, tout prédispose aux repliements de l'âme.
Aucun souffle. La vie végétale s'engourdit à l'approche de l'automne. Des gouttes de pluie
tombent sans hâte sur la terre avide d'eau. D'un point plus élevé, on domine un vallon en
partie boisé. Sur la pente proche paissent quelques vaches, - la note rustique de Vastéri~
val. - Plus loin, dans une échancrure de la falaise, la mer, comme un triangle bleu~grisâtre.
Sur elle, sur les pins et sur les gazons se répand avec la moiteur de l'été finissant le pressen~
timent des prochains dépouillements.

Et maintenant, Albert Roussel consent à me parler de lui~même :
« Je suis né en 1869, à Tourcoing. Mes débuts dans la vie ne se séparent point des souve~

nirs d'une enfa[lce passée dans une grande ville industrielle où les vocations artistiques pour s'affir
mer doivent vaincre l'esprit positif d'un milieu de gens d'affaires et de négoce. Je ressentis cepen~
dant très tôt un penchant naturel, puis un goût marqué pour la musique. Mais je ne la cultivai
d'abord qu'en simple amateur. Par une bizarrerie de la destinée - car l'ambiance de ma ville
natale ne prédisposait pas plus à la vocation de marin qu'à celle de compositeur., - j'entrai (l
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l'Ecole Navale, en J 887. j'en sortis en 1.889, aVec le grade,d'aspirant. Puis, comme il est d'usag~,
je fis' des croisièresà travers le monde. j' accomplis, en 1893, mon dernier voyage comme enseigne
de vaisseau sur le Styx. Ce voyage avait été décidé en raison de difficultés avec le Siam., Tout
s:était arrangé à notre arrivée à Saigon. Je restai trois semaines à Saigon. Dès mon retour en
France, je donnai ma démission. La musique m'attirait plus irrésistiblement que jamais. Déjà,
au cours de mes voyages maritimes, j'avais écrit quelques œuvres. A Cherbourg, j'avais donné,
un jour, la primeur de ces essais. Revenu dans ma région natale, je les montrai à un homme de
grande valeur et de profonde probité artistique, Julien Koszul, décédé récemment, et, à cette
époque, directeur de l'Ecole de Musique de Roub.aix. Celui~ci m'encouragea, et son intervention
fut décisive pour dissiper mes craintes et me, rassurer sur les conséquencesde ma décision. Il me
donna de sages conseils: Il Ne restez pas ici, me dit~il. Allez à Paris. Là seulement, vous trou­
Verez un milieu en rapport avec vos aspiTâtions.Il était trop tard pour que je pusse songer à m'a­
dresser à l'enseignement officiel. Koszul mè recommanda donc à Eugène Gigout, avec lequel,
&s 1894, je travaillai l'harmonie, la composition, l'orgue et le piano. Gigoutfut pour moi un
professeur d'une qualité rare. Esprit large et clairvoyant, loin de contenir et de contrarier aucune
de mes tendànces, il favorisa mon acheminement dans une voie qui pouvait être différente de la
sienne, mais que son libéralisme lui faisait consid~rer aVec sympathie. .

En 1898, la Schola Vend ! de se fonder. Antoine M uriotte, officier de marine comme je
L'avais été, mais d'une promat on plus récente, avait lui aussi, donné sa démission'pour s'adonner
spécialement à la musique. Il unnaissait Vincent d'Indy, ct me présenta ci lui. Tous deux, nous
suivîmes son cours de Cjmposilion. Personnellement, j'en recueillis un graniT profit. En 1902,
d'Indy me demanda d'enseigner le contrepoint 'à la Schola. Je fus titulaire de êe cours jusqu'à
la veille de la guerre. »

- A la Schola, n'eûtes-vous pas Erik Satie comme élève?
- En effet. Je coanaissais Satie. Son caractère, comme ses œuvres, qui se distinguaient

non seulement par leurs titns b zarres, mais'encore par une recherche très personnelle, nous intri~
guaient fort. Ils tém.oign:,llent,en tout cas, d'un music'en d'une qualité rare. Souvent on le regar~
dait comme un jumiste, ce qui est injuste. Satie avait un sens musical très riche et très néuj. Quand,
un jour, il me fit part de son intention d'entrer à la Schola, j'essayai de l'en dissuader. Salie
possédait uri métier. Ses œuvres déjà publiées me prouvaient qu'il n'avait rien à apprendre. Je
ne voyais pas les avantages qu'il pouvait retirer d'études théoriques et scolastiques. Néanmoins,
il s'obstina. Ce fut un élève très docile et très assidu; Il me remettait exactement des devoirs

;calligraphiés avec soin et agrémentés de notations à l'encre rouge. Il était prodigieusement musi­
cien. .

- Ne croyez-vous pas que cet humour cachait une certaine réserve, peut-être quelque
pudeur d'artiste ?

- Peut-être. En tout cas, l'élève Satie obtint son diplôme de contrepoint!
Pendant les années qui précédèrent la guerre, je voyageai beaucoup. En compagnie de ma

femme, je parcodrus l'intérieur des pays dont je n'avais vu que l'extfrieur, les rades et les ports:
l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, l'Afrique du Nord. Er, 1909, nous visitâmes l'Inde et le Cam­
bodge, les villes étranges et les ruines nostalgiques de l'Orient. De ce voyage, je rapportai les
Trois Evocations pour orchestre. Elles se rattachent dans Tmn'Souvenir à quelques visions parti­
culiéres de ces pays: Les gr0ftes d'Ellora (Les dieux dans l'ombre des cavernes), Jeypour (La
Ville rose), Bénarès et le Gange (Au bord .-!U Fleuve sacré). Si je n'ai pas précisé l'identité ­
de ces lieux dans les titres, c'est dans le dessein de n'impose. aucune limitation à l'expression de
'cette musique. Pourtant si l'on tient absolument à découvrir quelque élément de couleur pitto­
resque et locale, je puis mentionner dans la Ville rose ùn thème qui me fut suggéré pa]"une scène
dont je fus le témoin, l'entrée d'un rajah dans son {Jalais,et, dans la troisième Evocation, la
réminiscence d'une mélopée que j'entendis, sur les bùrds du Gange; modulée par un jeune fakir
illuminé. Mais, je le répète, dans ces trois pièces, je n'ai pas pétendu localiser une impression
'ni SU.l?gérerexactement un décor. •

Ce voyage eut une autre conséquencepeu connue. Je c .S intàessant de la rappeler pour
montrer [' importance d'un simple incident de voyage dans la genèse'ù· LI,,, œuvre. Vous n'ignorez
pas que le sujet de Padmâvati est tiré d'un fait historique qui se pJ;.:a dans l'Inde, à Tchitor,
au XIVe sièèle. Tchitor présente les ruines remarquablesde son anCler."esf)lendeur. Nous avions
décidé de les visiter en nous rendant de Jeypour à Oodeypour. En amvani à la gare de TcMtor,
vers 11 heures du' matin, nous eûmes la surprise de constater que la cité se trouvait à plusieur.\
kilomètres de distance, à l'extrémité d'une plaine qu'il aurait fallu franchir sous un soleil brûlant. .
Et ,aucun moyen de transport! C'est alors qu'un Anglais, en voyage d'études aVfcsafemme,doni
nbus avions fait la connaissance Jans l'express, témoin de notre perplexité, nous offrit de par~



~ -2S-
lager avec nous les montures, - un éléphant et deux chevaux que devait lwr fournir le rajah. ­
Nous acceptâmes avec empressement. Nous visitâmes. Tchitor et évoquâmes le lointain passé de
cette ville, son siège et sa destruction par les troupes mongoles commandées par le sultan Allaoudin,
el surtout l'épisode dramatique de la mort de Padmâvati, montant sur le bûcher avec ses suivantes
pour éviter de tomber entre les mains du vainqueur. Plus tard, Jacques Rouché me demanda une
œuvre lyrique pour l'Opéra. Je me souvins de l'épisode de Padmâvati. Louis Laloy l'adapta à
la scène. C'est alors que je me rappelai le nom de l'Anglais dont l'intervention m'avait été si
utile. Ce nom auquel je n'avais pris garde au moment où nous échangions nos caries, c'était celui
d'un personnage que les questions de poli(ique nationale et internationàle ont mis au- premier
plan: Ramsay Mac Donald.

La guerre vint. Je m'engageai. Mon activité de compositeur se ralentit. Mais ces quatre
années ne furent pas perdues pour moi. Je leS employai à réfléehir sur mon art. De ces retours sur
moi-même qui me furent imposés,' je retirai le plus grand profit. ]' avais, comme d'autres, été
entraîné par les modes nouveaux de la création musicale. L'impressionnisme m'avait séduit;
ma musique s'attachait, trop peut-être, aux moyen,s extérieurs, aux procédés pittoresques qui,
- j'eh ai jugé ainsi plus tard, - lui enlevaient une part de sa vérité spécifique. Dès lors, je réso­
lus d'élargir le sens harmonique de mon écriture, je tentài de me rapprocher de i' idée d'une mu­
sique voulue et réalisée pour elle-même. Ma Symphonie en si bémol fut, je l'avoue, durement
accueillie. Le public et la critique lui reprochèrent son âpreté. C'était, je le reconnais volontiers,
une œuvre assez hermétique et, partant, d'une difficulté de compréhension assez spéciale. A
l'époque cù elle fut donnée, elle pouvait passer pour une œUVre excessive. ]' aurais voulu que
l'auditeur s'y reconnût sans l'aide d'un programme .. Je crus bien faire cependant en en ajoutant
un. Mais cela était formellement contraire à son esprit. "

Cette Symphonie me fut-elle un enseignement ;J A partir de ce moment, sans exclure le
principe du développement mené suivant la logique de l'idée et la s~gnification intime de l' œuvre,
je rêvai une manière plus dépouillée, plus épurée, plus schématisée. De cette tendance de mon
esprit naquirent successivement la Suite en fa, la Sérénade, le Concert pour petit orchestre,
que d~!ln:l naguère Straram, et, tout récemment, le Concerto pour pianQ. Dans ces œuvres, je
crois avo;r adopté un style plus clair, aboutissement d'une recherche plus complètement person­
nelle poussée vers la réalisation d'une musique pure. Actuellement, je termine le Psaume LXXX,
pour ténor solo, chœur et orchestre. Il témoigne du dernier état de mes recherches dans une forme
qu'il m'a plu d'adopter.

(A suivre) Alhert LAURENT.


