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Un entretien avee... Albert ROUSSEL

(Voir Ia 17 partie de cet article dans le n°® 2 page 23)

— La musique actuelle s’efforce d’écarter I'inspiration et I'image littéraires, et va
parfois jusqu'a condamner le sentiment. Je sais votre préoccupation d'étre un « musicien
pur ». Croyez-vous cependant que le sentiment puisse étre proscrit de la musique au nom
d’'un art soi-disant object:f ?

— Je ne vois aucune raison d’exclure le sentiment de la musigue. Je ne congois pas une mu-
sique qui en soit totalement dépourvue. Méme chez Stravinsky. Celui-ci fait appel & une forme
particuliére de Uexpression qui contient néanmoins un sentiment, et présuppose une sensation.
Qu'exprime la musique ? La réalité profonde concue par le compositeur. Une musique qui aurait
exclu le sentiment serait celle dans laquelle celui-ci aurait abdiqué le plus complétement possible
sa pensée proprement originale, ses modes personnels de percevoir, de sentir et dexprimer, enfin
a nécessité d élre lui-méme. A mon avis, I'imitation avouée ou non, la copie d’une maniére sont
les 1émoignages les plus frappants d’une musique d’oit le sentiment serait absent. On discute beau-
coup en ce moment sur les questions d'inspiration et d’art romantiques. On a raison de désavouer
le mouvement d’une sensibilité excessive qui se grise dans Uexaltation sans frein et I'emphase
déclamatoire. Tout sentiment, résultant d’une hypertrophie du « moi », est morbide. Mais ce
romantisme fin et discret qui peut étre celui d’un auteur imprégné de goiit et de culture classiques !
Cetle expression délicate et nuancée des états les plus subtils et les plus insaisissables ! Quelques-
uns de nos compositeurs contemporains sont des romantiques au meilleur sens du terme. Qiu'a
donc fait notre Debussy sinon d’exprimer dans une langue qui se souciait si peu de [ éloquence
et des cris les formes caressées de son univers intérieur, les états d’une émotion qui s éveillait par
la jouissance du sourire et de la gréce des paysages et des étres ! Ce romantisme la est sain.

Faut-il vous parler de mon impressionnisme ? Je puis avoir été touché par Debussy, comme
d’ailleurs ceux de ma génération. Il était impossible que notre jeunesse restét insensible a sa langue
et a son esprit. On a dif que j'élais a cheval sur le Franchisme et le Debussysme. Franck et De-
bussy ont-ils déterminé chez moi, et & mon insu, certaines tournures expressives ? Je n'en sais
rien. Mais, ce qui est exact, c’est que j ai toujours poursuivi le dessein de la construction et du
rythme, que la recherche de la forme et du développement purement symphonique m’ont préoc-
cupé sans cesse. Ce que je voudrais réaliser, c’est une musique se satisfaisant a elle-méme, une
musique qui cherche a s affranchir de tout élément pittoresque et descriptif, et & jamais éloignée
de toute localisation dans [espace.

Un jour, un critique prit soin de noter les images, les décors et les objets que I audition d’une
de mes eceuvres avait provoqués en lui. Evidemment, je n’empéche personne de demander a@ ma
musique une évocation pittoresque ou littéraire, d'y voir la fuite rapide du nuage, le bruit de la
mer ou celui du vent. Toutefois, j affirme qu'une telle impression est indépendante de moi-méme,
et que jamais, je n'essaie de trouver les moyens qui la provoquent. Bien mieux, loin de vouloir
décrire, je m’efforce toujours d’écarter de mon esprit le souvenir des objets et des formes suscep=
tibles de se traduire en effets musicaux. Je ne veux faire que de la musique. °

— Parmi les procédés qui répondent au besoin de renouvellement ressenti par nos
contemporains, la polytonalité doit-elle étre considérée comme un accident a conséquences
limitées ou comme un systéme résultant d’une appréciation particuliére de la réalité artis=
tique et susceptible de développement ?

— Tout d’abord, une distinction s'impose, et que ['on néglige habituellement. Il faut se
garder de confondre polytonalité ef atonalité. Personnellement, je ne vois pas d avenir dans
['atonalité. Ce terme signifie privation, absence de tonalité. Ce procédé porte en soi sa propre
limitation et sa déchéance. Une cuvre atonale de quelque longueur devient monotone et insup-
portable. Le jeu des tonalités apporte dans la musique [’élément de changement, de mouvement.
La polytonalité qui n’exclut pas ce jeu me parait au contraire digne d’attention. Un certain nombre
de musiciens sérieux n'y voient que plaisanterie de mauvais goiit. Je ne suis pas de leur avis. On
ne saurait nier les trés riches effets qu'en tirent certains de nos jeunes compositeurs. Pourtant,
la polytonalité n’est encore qu'un procédé intermittent, si je puis dire, et empirique. Il n'est pas
encore gratifié d'une technique. D’ ailleurs, le polytonal « absolu » n’existe guére. On peut trouver
de Uécriture polytonale au cours des cuvres, mais bien rares sont celles qui Uutilisent exclusive-
ment. De plus, o regarde comme polyfonaux certains passages dont ['écriture peut se ramener
aux formules de I’harmonie traditionnelle. En résumé. rien ne s'oppose au contrepoint polyto-
nal, a la superposition de lignes mélodiques se développant dans deux ou plusieurs tons différents.
Je crois méme souhaitable cet élargissement de I'écriture musicale. Pour ma part je n'y ai eu
recours qu’exceptionnellement. Certains critiques ont cru voir de la polytonalité dans Pour une
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Féte de Printemps, ot il n'y en a pas. Je vous signale encore ['utilisation dans certaines de mes
ceuvres d un autre procédé d écriture, la polymodalité, c'est-a-dire la superposition de deux modes
différents. Somme toute, une chose importe : la logique qui doit étre présente dans I’organisation
de toute eeuvre d’art. De méme qu'il n'y a pas de maladies, qu'il n'y a que des malades, de méme
il n'y a pas de systémes, il 'y a que des compositeurs.

— Quelles influences, croyez-vous, agissent le plus directement et le plus vivement
sur les artistes d’aujourd’hui, ct, en méme temps, sur la production de I'école francaise
contemporaine ? -

— Parmi les influences, celle de Franck, qui se produisit il y a quelque trente ans, et dans
un milieu assez limité, a cessé. Celle de Wagner, évidemment, fut formidable, et celle de Debussy
irrésistible. Elles s affaiblissent peu & peu. Aujourd hui, Stravinsky régne un peu partout. Le
Sacre du Printemps fut un coup de foudre. Il faut citer Wagner pour trouver un événement
musical comparable a celui-ci. Une autre influence n’est pas assez reconnue : ¢ est celle de Rimsky.
Tout un orchestre francais dérive de Rimsky. Cette influence, elle aussi, s atténue aujourd hui
?ar suite de I'importance prise par la ligne, et de U'affirmation de I'individualité des timbres de
Lorchestre. En ce qui concerne les compositeurs d’' Outre-Rhin, nous ne connaissons guére les jeunes
dont Hindemith me parait I'un des plus remarquablement doués. Parmi les anciens, c'est incon-
testablement Richard Strauss qui nous intéresse le plus par la richesse de ses trouvailles orches-
trales et le jeu fouillé des sonoriiés. Linfluence de Schonberg me semble, chez nous, du moins,
trés limitée. Parmi les morts, il est regrettable que nous n’ayons pas entendu, en leur temps, les
symphonies de Bruckner et surtout celles de Mahler dont I'art nous parait maintenant périmé.
Enfin, il y aurait & noter Uinfluence du Jazz. ['ai exprimé mon opinion sur ce sujet. Je crois
donc inutile d’y revenir. (1)

— Une derniére question, maitre. Vers quelles formes la musique tend-elle : musique
de chambre, drame lyrique, opéra-ballet ?...

~ — Je ne crois plus au drame lyrique, son temps est passé. | entends le drame lyrique comme
figuration d’attitudes sentimentales et matiére de grands développements symphoniques. Par
conire, un retour a l'opéra-comique n’est pas impossible. Au nom de la vérité, le drame lyrique
écarte le chant pour se rapprocher de la déclamation, de Iarticulation et des inflexions du lan-
gage. En réalité, je pense avec Ravel que tout est conventionnel au thédtre. Il est donc inutile de
chercher a faire vrai. C’est pourquoi je crois opportun un retour a certaines formes délaissées
ou peu exploitées : opéra-bouffe, ballet, opéra-ballet. Le ballet, presque sans action, mais don-
nant lieu a de belles présentations chorégraphiques, pourrait faire une intéressante carriére. D’ ail-
leurs n’avons-nous pas a I'Opéra un incomparable corps de ballet ?

— Voulez-vous me donner votre opinion sur I'état actuel de la musique de chambre 2

— La musique de chambre se ressent actuellement des difficultés de notre temps, de la vie
chére, des exigences et des déficiences nées de la situation économique. Comptez le nombre des
sociétés de quatuors encore en activité! Et je puis ajouter : Y a-t-il encore un public de la musique
de chambre ? Je sais bien que I'on continue & écrire des sonates et des quatuors, mais les audi-
tions qui se consacrent a cetle forme de la musique se raréfient. Et cela est déplorable. Le quatuor
a cordes reste la forme la plus pure, la plus élevée de toute la musique. Ce serait un grand malheur
si la situation faite & la musique de chambre ne lui permettait plus de se développer et de vivre.
On rend responsable de cet état de choses le machinisme musical. N’exagérons rien. En ce qui me
touche, la radiophonie et le phonographe ne me satisfont pas encore. Toutefois je ne refuse pas
de croire & de prochains perfectionnements. Nous sommes encore dans une période de tdtonnements
d’essais, d’expérimentations. Les orchestres ne sonnent pas avec I’ homogénéité désirable, et, sans
doute, la disposition des instruments n'a pas encore été assez étudide. Nous devons tenir compte
aussi d'autres découvertes, de celle du Prof. Thérémin, par exemple, dont les résultats actuel-

(1) En réponse 3 une enquéte ouverte dans Paris~-Midi, en 1925, Albert Roussel écrivait ce qui suit sur l'in-
fluence que pouvait avoir le Jazz sur 'esthétique contemporaine et plus particuliérement sur les formes
musicales. « Le jazz exerce sans aucun doute une influence trés marquée sur l'esthétique d'un certain nombre
de jeunes compositeurs. Ses rythmes particuliers, ses contre-temps caractéristiques se reconnaissent dans nombre
d’ceuvres modernes, et les curieux procédés d'une orchestration o1 ne figurent que quelques instruments dont la
réunion efit semblé paradoxale il y a vingt-cing ans ne peuvent qu'élargir et enrichir le champ des combinaisons
sonores. En revanche, je ne crois pas que cette influence soit de nature i modificr les formes musicales elles-
mémes. » Reproduit par André Ceeuroy et André Schaeffner dans leur ouvrage Le Jazz. (Edition Claude Ave-
line, 1926).



lement incertdins, ne manquent pas de promesses. Il y a la un élément nouveau trés riche de consé-
quences, et dont I'avenir tirera probablement un parti insoupconné. Les pianos automatiques,
par contre, ont réalisé récemment des enregistrements parfaits.

L’heure devenait tardive. Par la fenétre ouverte sur le plus reposant décor qui soit
arrivaient les parfums de la terre et le bruit doux des gouttes de pluie dans la verdure : Le
Jardin mouillé, pensai-je. Et toute la gravité méditative, toute la force musclée, tout le « cran »,
devrais-je dire, de I'cuvre d’Albert Roussel furent évoqués pour moi en cet instant. Par
une route mverse de celle que d’autres avalent suivie, je revenais i ’ceuvre par la nature...
Ne puis-je avancer que l'auteur de Evocations parcourut cette voie dont le charme survit
a tout ce qui n’est que flamme et fumée, et qu'il y retrouva, lui aussi, la possession de ceite
force sereine, de cette volonté lucide et tendue vers I accomphssement qui font de la matiére
sonore par lui maitrisée et amenuisée, une réalité noble, robuste et vivante, en laquelle I'es~
prit se satisfait dans la contemplation du plus pur ordre spirituel.

Albert LAURENT.
Sainte-Marguerite-sur-Mer, 9 septembre 1928.



