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- La musique actuelle s'efforce d'écarter l'inspiration et l'image littéraires, et va
parfois jusqu'à condamner le sentiment. Je sais votre préoccupation d'être un « musicien
pur ». Croyez~vous cependant que le sentiment puisse être proscrit de la musique au nom
d'un art soi~disant objectif?

- Je ne vois aucune raison d'exclure le sentiment de la musique. Je ne conçois pas une mu~
sique qui en"soit totalement dépourvue. Même chèz Stravinsky. Celui~cifait appel à une forme
particulière de l'expression qui contient néanmoins un sentiment, et présuppose une sensation•
.Qu~exprime la musique? La réalité profonde conçue par le compositeur. Une musique qui aurÇlit
exclu {e sentiment serait celle dans làquelle celui~ci aurait abdiqué le plus complètement possible
sa pensée proprement originale, ses modes personnels de percevoir, de sentir et d'exprimer, enfin
la nécessitéd'être lui-même: A mon avis, l'imitation avouée ou non,.la copie d'une manière sQnt
les témoignagesles plus frappants d'une musiqùe d'où le sentiment serait absent. On discute beau~"
.coupen ce moment sur les questions d'inspiràtion et d'art romantiques. On a raison de désavouer
le mouvement d'une sensibilité excessive qui se grise dans l'exaltation sans frein et l'emphase
déclamatoire. Tout sentiment, résultant d'une hypertrophie du « moi », est morbide. Mais Ce
romantisme fin et discret qui peut être celui d'un auteur imprégné de goût et de culture classiques!
Cette expression délicate et nuancée des états les plus subtils et les plus insaisissables! Quelques~
uns de nos compositeurs contemporains sont des romantiques au meilleur sens du ·terme. Qu'a
donc fait notre pebussy sinon d'exprimer dans une langue qui se souciait si peu de l'éloquence
et des cris les formes caresséesde son univers intérieur, les états d'une émotion qui s'éveillait par
la jouissance du sourire et de la grâce des paysages et des êtres! Ce romantisme,là est sain.

. Faut~il vous patler de mon impressionnisme ?Je puis avoir été touché par Debussy, comme
d'ailleurs ceux de ma génération. Il était impossible.que notre jeunesse restât insensibleà sa langue
et à son esprit. On a dit que j'étais à cheval sur le Franckisme et le Debussysme. Franck et De~
bussy ont~ils déterminé chez moi, et à mon insu, certaines tournures expressives ? Je n'en sais
rien. Mais, ce qui est exact, c'est que j'ai toujours poursuivi le dessein de la construction et dit
rythme, que la recherche de la forme et du développement puremen1 symphonique m'ont préoco,
cupé sans cesse. Ce que je voudrais réaliser, c'est une musique se satisfaisant à e{fe~tnême,une
musique qui cherche à s'affranchir de tout élément pittoresque et descriptif, et à jamais éloignée
de toute localisation dans l'espace.

Un jour, un critique prit soin de noter les images, les décors et les objets que l'audition d'une
de mes œuvres ava-it provoqués en lui. Evidemment, je n'empêche personne de demander à Tria
musique une évocation pittoresque ou littéraire, d'y voir la fuite rapide du nuage, le bruit de la
mer ou celui du vent . Toutefois, j'affirme qu'une telle impression est indépendante de moi~même,
et que jamais, je n'essaie de trouver les moyens qui la provoquent. Bien mieux, loin de vouloir
décrire, je m'efforce toujours d'écarter de mon esprit le souvenir des objets et des formes suscep~
tibles de se traduire en effets musicaux. Je ne veux faire que de la musique. .

- Parmi les procédés qui répondent au besoin de renouvellement ressenti par nos
contemporains, la polytonalité doit~elle être considérée comme un accident à conséquences
limitées ou comme un système. résultant d'une appréciation particulière.. de la réalité artis""
tique et susceptible de développement?

- Tout d'abord, une. distinction s'impose; et que l'on négligé habituellement. Il faut se
garder de confondre polytonalité et atonalité. Personnellement, je ne vois pas d'avenir dans
l'atonalité. Ce terme signifie privation, absence de tonalité. Ce procédé porte en soi-.sa propre
limitation et sa déchéance. Une œuvre atonale de quelque longueur devient monotone et insup~
portable. Le jeu des tonalÙés apporte dans la musique l'élément de changement, de mouvement.
La polytonalité qui n'exclut pas ce jeu me paraît au ~ontraire digne d'attention. Un certain nombre
de musiciens-sérieux n'y voient que plaisanterie de mauvais goût. Je ne suis pas de leul'-avis. On
ne saurait nier les. très riches effets qu'en tirent certains de nos jeunes compositeurs. Pourtant, .
la polytonalité n'est encore qu'un procédé intermittent, si je puis dire, et empirique. JI n'ést pas
encoregratifié d'une technique. D'ailleurs, le polytonal « absolu» n'existe guère. On peut trouver
de' l'écriture polytonale au çours des œuvres, mais bien rares sont celles qui l' utilisent exclusive~
ment. De plus, orr regarde comme polytonaux certains passages dont l'écritwe peut se ramener
aux formules de l'harmonie traditionnelle. En résumé. rien ne s:oppose au 'contrepoint polyto~
nal, à la superposition de lignes mélodiques se développant dans deux ou plüsieurs tons différents.
Je crois même souhaitable cet élargissement de l'écriture musicale. Pour ma part je n'y ai eu
recours qu'exceptionne7Iement. Certains critiques ont cru voir de lapolyt9nalité dans Pour une
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Fête dePrintemps, où il n'yen a pœ;. Je vous signale encgre l'utilisati.on dans certaines de mes
œuvres d'un autre procédé d'écriture, la polymodalité, c'est-à-dire la superposition de deux modes
différents. Somme toute, une chose importe: la logique qui doit être présente dans l'organisation
de toute œuvre d'art. De même qu'il n'y a pas'de maladies, qu'il n'y a que des malades, de même
,il n'y a pas de systèmes, il n'y a que des compositeurs. '
, .:- Quelles influences,' croyez-vous, agissent le plus directement et le plus vivement
sur les artistes d'aujourd'hui, e:t, en même temps, sur la production dé l'école française
contemporaine.? ,

- Parmi les influences, celle de Franch, qui se produisit il y a q~elque trente ans, et dans
un milieu assez limité, a cessé. Celle de Wagner, évidemment, fut formidable, et celle de Debussy
irrésistible. Elles s'affaiblissent peu à peu. Aujourd'hui, Stravinshy règne un peu partout. Le
Sacre du Printemps fut un coup de foudre. Il faut citer Wagner pour trouVer un événement
musical comparable à celui-ci. Une autre influence n'est pas assez reconnue: c'est celle de Rimshy.
Tout un orchestre français dérive de Rims@. Cette influence, elle aussi, s'atténue aujourd'hui
par suite de l'importance prise par la ligne, et de l'affirmation de l'individualité des timbres de
-['orchestre.En ce qui concernelescompositeursd'Outre-Rhin, nous ne connaissonsguère les jeunes.
dont Hindemith me paraît l'un des plus remarquablement doués. Parmi les anciens, c'est incon­
testablement Richard Strauss qui nOus intéresse le plus par la richesse de ses trouvailles orches-'
trales et le jeu fouillé des sonorités. L'influence de Schonberg me semble, chez nous, du moins,
très limitée. Parmi les moris, il est regrettable que nous n'ayons pas entendu, én leur temps, les
symphonies de Bruckner et surtout, celles de Mahler dont l'art nous paraît maintenant périmé.
Enjin, il y aurait à noter l'influence du Jazz. j'ai exprimé mon opinion sur ce sujet. Je crOis
donc inutile d'y revenir. (1)
, - Une dernière question, maîtr~. Vers quelles formes la musique tend-elle: musique
de chambre, drame lyrique, opéra-ballet ?.. ','
, - Je ne crois plus au drame lyrique, son temps est pœ;sé. j'entends le drame lyrique comme
figuration d'attitudes sentimentales et matière de grands développements symphoniques. Par
contre, un retour à l'opéra-comique n'est pas impossible.. Au nom de la vérité, le drame lyrique
écarte le chant pour 'se rapprocher de la déclamation, de l'articulation et des inflexions du lan­
page. En réalité, je pense avec Ravel que tout est conventionnel au théâtre. Il est donc inutik de
chercher à faire, vrah-C'est pourquoi je crois opportun un retour à certaines formes délaissées
ou peu exploitées: opéra-bouffe, ballet, opéra-ballet. Le ballet, presque sans action, mais don­
nant lieu à de bellesprésentations êhorégraphiques,pourrait faire uné intéressante carrière. D'ail­
leurs n'avons-nous pas à l'Opéra un incomparable corps de ballet ;J

- Voulez-vous me donner votre opinion sur l'état' actuel de la musique de chambre?
- La musique de chambre se ressent actuellement des difficultés de notre temps, de la vie

chère, des exigences et des déficiences nées de la situation économique. Comptez le nombre des
sociétés de quatuors encorecri'aCtivité! Et je puis ajouter: Y a-t-il encoreun public de la musique
de chambre ;J Je sais bien que l'on continue à écrire des sonates et des quatuors, mais les audi­
tions qui se consacrent à cette forme de la musique se raréfient. Et cela est déplorable. Le quatuor
à cordes reste la forme la plus pure, la plus élevée de toute la musique. Ce serait un grand malheur
si la situation faite à la musique de chambre'ne lui permettait ,plus de se développer et de vivre.
On rend responsablede cet état de choses le machinisme musical. N'exagérons rien. En ce qui me
touche, la radiophonie et le phonographe ne me satisfont pas encore. Toutefois je ne refuse pas
de croire à de prochains perfectionnements. Nous sommes encore dans une période de tâtonnements
d'essais, d'expérimentations. Les orchestres ne sonnent pas avec l'homogénéité désirable, et, sans
doute, la dispositio,?-des .instruments n'a pas encore été assez étudiée.,Nous de/?onstenir compte
aussi d'autres découvertes, de célle du Prof. Thérémin, par exemple, dont les résultats actuel-

(1) En réponse à une enquête ouverte dans Paris-Midi, en 1925, Albert Roussel écrivait ce qui suit sur l'in­
fluence que pouvait avoir le Jazz sur l'esthétique contemporaine et plus particulièrement sur les formeS
DlusicaIès. « Le jazz exerce sans aucun doute une influence très marquée sur l'esthétique d'un certain nombre

,de jeunes compositeurs. Ses rythmes particuliers. ses contre-temps caractéristiques se reconnaissent dans nombre
d'œuvres modernes. et les curieux procédés d'ùne orchestration où ne figurent que quelques instruments dont la
réunion eût semblé paradoxale il y a vingt-cinq ans ne peuvent quOélargir et enrichir le champ des combinaisons
sonores. En revanche. je ne croi, pas que cette influence soit de nature à modificr les formes musicales elles~
mêmes. » Reproduit par André Cœuroy et André Schaeffner dans leur ouvrage Le Jazz. (Edition Claude Ave­
line, 1926). -
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lement incertains, ne manquent pas de promesses.Il y a là un élément nouveau très riche de consé~
quences, et dont l'avenir tirera probablement un parti insoupçonné. Les pianos' automatiques,
par contre, ont réalisé récemment des enregistrements parfaits. ' _ '

... L'heure devenait tardive. Par la fenêtre ouverte sur le plus reposant décor' qui soit
arrivaient les parfums de la, terre et le bruit doux des gouttes de pluié dans la verdure : Le
Jardin mouillé, pensai-je. Et toute la gravité méditative, toute la force musclée, tout le « cran »';.

devrais-je dire, de l'œuvre d'Albert Roussel furent évoqués pour moi en cet instant. Par
une route inverse de celle ,que d'autres avaient suivie, je revenàis à l'œuvre par Iii nature ...
Ne puis-je avancer que l'auteur de Evocations parcourut cette voie dont le charme survit
à tout ce qui n'est que flamme et fumée, et qu'il y retrouva, lui aussi, la possession de cette
force sereine, de cette volonté lucide et tendl,le'vers l'accomplissement, qui font de la matière
sonore par lui maÎtrÏ06éeet. amenuisée, une réalité noble, robuste et vivante, en laquelle l'es­
prit se satisfait dans la contemplation du plus pur ordre spirituel.

Albert LAURENT.
Sainte-Marguerite-sur-Mer, 9 septembre 1928.-


