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De l'interpréta tÏon et de l'es'prÏt 
m nsÏeal eontemporaÏn 

(Voir Guide n° 17. page 471) 

pli L'œuvre d'art naît de la vie - individuelle ou collective - ; elle l'anime et la recrée. 
Mais aussi la vie, notre vie, anime et recrée l'œuvre d'art. Il y a entre l'une et l'autre échange, 
apports, interpénétration. Pour l'artiste, un relativi~me apparaît nouveau à chaque étape 
de l'évolution psychologique. Ainsi, de cette vie qui alimente les intelligences et les sen­
sibilités, l'œuvre d'art participe en en {mpruntant les a~pects et la mobilité. Retenue dans 
les liens des symboles et alourdie par le poids de la matière, elle d{mcure cependant, grâce 
aux rêves des hommes d'une race et d'une époque, la vision innombrable du règne inté­
rieur et le fil conducteur de leurs plus secrets pressentiments. 

Quel bien, quelle évidence précieuse l'interprète reprrnd à !' œuvre musicale pour en 
dilater l'expression? Je sais bien que le rôle de l'interprète s'est singulièr€ ment développé, 
et que désormais les textes se charge-nt pour nous d'une signification métaphysique et mys­
tique que peut-être les âges précédents recherchaient peu ou ccmprenaient diffénmment. 
Pour nous, fils d'une génération qui rendit possibles les trouvailles de l'intellectualisme 
mallarméen e de l'analyse proustienne, toute œuvre d 'art contient une portion d'inexhalé 
et d'informulé que rien n'épuise. La fusion des arts constatée en un temps proche du nôtre 
ne s'est peut-être pas seulement manifestée par suite d'une nécessité de fixer des coïnci­
dences de pensée dans un dcmaine différent, mais encore de venir rn aide à une expression 
supérieure et pour ainsi dire engagée au centre des infinies virtualités de cette mtme pen­
sée. L'attitude du poète qui reconnaît aux artifices du musicien et à la magie des sons le 
pouvoir mystérieux de féconder l'instant unique où s'opère la divine trammutation ne 
s'explique pas mieux que celle du ccmpositeur qui répond au phénomène des synesthésies 
par de5 réactions dans le dcmaine de la création musicale (2). 

Au fond, nous rattacherions volontiers cette prést"nce active en quoi se confond !' expri­
mé et l'inexprimable à une réalité abstraite : l'idée. Mais, on le sait, l'Idée, comme d'ail­
leurs ce C\.ui se rattache aux mystérieuses or-:érations de la création artistique, se è.éfinit assez 
mal. « Avez-vous quelquefois eu l'ic!.ée d'une idée ? » écrivait, je crois, Henri Heine. 

Si nous entendons par Idée, le noyau énergétique, l'élément primordial jailli d'une 
nécessité et créateur d'unité, aurons-nous seukment effleuré le nœud vital du problème ? 
L'activité spirituelle du compositeur et celle de l'interprète se conjuguent; elles doivent 
retrouver des points ccmmuns d' entf'nte dans le réel et hors du réel. Dire avec M. Egon 
Wellesz, d'un ccmpositeur ccmme Debussy qu'il s'efforce de saisir l'essence même des 
phénomènes, n'apporte qu'une donnée nouvelle au milieu des spéculations où se com­
plaisent philosophes et esthéticiens. Mais évoquer pour son propre usage les conditions 
qui présidèrent à l'existence et au développement de ce principe qu'on nomme l'idée, nous 
permettra d'aboutir peut-être à des conclusions provisoires. Et sans qu'il croie nécessaire 
d'abolir son mystère, l'interprète avi~é fera la différence entre l'Idée en musique telle que 
l'entendent deux esprits aussi différents que d'lndy et Debussy. 

L' Idée exprimée avec trop d'exactitude et de propriété perd à ce jeu cette sorte d' ap­
pel au mystère par quoi notre âme se sent attirée. Car l'idée peut être aussi le signe mâté­
riel qui décrit le mouvement passager d'une chose; le lien qui unit les différentes parties 
d'un ensemble, et ce par quoi l'esprit reconnaît les intentions supr{mes de l'ordre, de la 
volonté et de la raison. C'est elle qui rend précises les formes et l'architecture des sons unis 
entre eux d'après certaines lois revêtues de l'autorité de la tradition. Ses voies sont rigou­
reuses comme ses certitudes. En face d'une sonate, elle tient le langage de l'intelligence, et 
tantôt nous aide à descendre jusque dans le demi-jour du sentiment pour y vérifier, selon la 
commune expérience, la présence du fluide poétique, et consentir peut-être que notre âme 
en reçoive la communication ou le choc. 

Ne retenir de l'œuvre d 'art que ses traits extérieurs; ne se satisfaire que des seules pré-

- (2) M. Camille Mauclair nous dit dans un de ses ouvrages (La Religion de la Musique , Fischbacher, édit.) 
comment les Scènes d'Enfant de Schumann lui sug1?érèrent de petits poèmes en vers libres. L'art de Schumann, 
écriyait-il • est situé au point précis de la fusion de la sonorité chantée et de la sonorité syllabique: c'est en cela 
qu'i l est un exemple pour le~ poètes, et que tous devraient l'aimer, et gagneraient à l'entendre interpréter avant 
de travailler •. {loc. cit. p. 115). Tout récemment M. Armand Godoy dans son Carnaval de Schumann (Emilc­
Paul, édit.) s'est appliqué aussi à ce « musicisme poétique ». 
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cisions d'ordre morphologique qu.elle propose sont des opérations élémentaires. Il faut 
aller plus loin. Et ce serait insuffisant encore si, après lui avoir demandé de nous faire sen­
tir les frissons et les chaleurs de la vie, nous n'osions affronter la vigueur et la. brutalité de 
ses m:m"ements déchaînés ccmme des vagues de fond. 

Le passé est dans !' œuvre d'art tout aussi bien que dans la narration épique une inter­
prétation. Mais ici, il apparaît comme une vision d'ordre social, là comme une démarche 
d'ordre individuel. D'un côté comme de l'autre, nous scmm ~s en présence de semblables 
problèm~s et d'un fond identique. Pourtant nous avons trop vécu, ou si l'on veut << nous 
venons trop tard en un monde trop vieux » pour remonter la mentalité des âges révolus. 
Il nous est d'autant plus difficile de nous rapprocher des sources que nous nous en sentons 
détournés par un courant plus large, plus puissant, plus impérieux. M. Guy de Pourtalès, 
sans avoir particulièrement en vue la matière artistique, s'exprime assez catégoriquement 
sur ce sujet : «A mesure que l'humanité vieillit, le fait diminue d'importance au profit de 
son interprétation. Pour tout fait, le ttmps approche qu'il ne vivra plus que selon la force 
de beauté. Beauté de style ou de pensée, c'est tout. Chez les Hinclous, les fables mytholo­
giques ont toujours tenu la place de l'histoire. Un âge viendra Ot.. 

1
':1. valeur profonde de 

l'histoire sera celle dont l'auront parée ses interprètes. » (3). 
Le passé, dans la littérature et dans l'art, confronte des témoignages. Il se peut que dans 

une œuvre comme La Divine Comédie, il nous apparaisse par fragments, tel un miroir brisé 
dont nous n' ar.~vons jam1is à reconstituer la surface intégrale, mJ.is dont chaque morceau 
réfléchit un peu de notre im1ge. Ne serait-ce pas folie de demmder à ce passé une partici­
pation entière aux riches1es d' im:xession, aux exaltations dont naquit l' œuvre d'art, sans 
avoir en vue et comprendre en soi les raooorts tirés de la permanence des caractères ? 

oie**' 
Il semSle bien que ce soit là une des préoccupations dominantes de l'artiste moderne-de 

négliger les détails qui affectent superficiellfment et transitoirement, afin de mieux atteindre 
ce qu'il appelle le dynanisme de la pensée. 

L'art est mobilité. Les recherches dont procède le langage expressif des temps le déter­
minent tout autant que le désir d'inconnu et de renouvellement qui hante les artistes. L'am­
biance dans laquelle vit et agit le créateur n'admet po-int de forces passives et de pensées 
figées. Les dispositions du temps, du lieu, de la race, du groupe sont des points de départ. 
« Qu'il s'en rende compte ou non, chacun de nous est soumis d'abord à l'une de ces dis­
positions collectives, par lesquelles il interprète, adopte ou fausse le grand poème univer­
sel. » (4) 

Mobilité dans l'esprit; mobilité dans les m::iyens. L'art doit s'engager dans les voies 
que ces circonstances prescrivent. Un jour, la théorie de la mobilité fut préconisée par une 
catégorie de philosophes. Rodin, les lmpressionniGtes, les Debussystes tour à tour accla­
mèrent Bergson comme patron. « L'esprit, avait dit celui-ci, emprunte à la matière des per­
ceptions d'où il tire sa nourriture et les lui rend sous forme de mouvements où il a imprimé 
sa liberté. » 
t,. L'impressionnisme est dépagsé ; le symbolisme se prolonge dans un mouvement en 
faveur duquel il semble avoir abdiqué. Quoiqu'il en soit, il est impossible de nier l'immense 
rayonnement, l'importante influence, parfois inconsciemment subie par les Mtistes, 
du Bergsonisme et de ses dévirés. Une théorie a trouvé un appui auprès de lui ; elle a trans­
formé la réalité d'art en cotant très haut les visions de !'Ineffable. 

Eclairer le sens intime des œuvres musicales par des observations tirées des courants 
actuels de pensée n'est pas agir vainement. «Dans un poème » disait Henry Brémond dans 
son discours aux Académies, «il y a d'abord et surtout de l'ineffable étroitement uni d'ail­
leurs à ceci et à cela "· Ceci et cela, pour nous, musiciens, et pour l'interprète musical, c'est 
la connaissance hi:;torique, c'est l'esprit d'analyse et l'habileté technique. Mais tout l'in­
formulé, tout l'insoupçonné que recèle la pensée notée se tiennent sur des plans étagés à 
l'infini. En leur présence, notre tâche est de leur demander un jeu d'images, une vision de 
la vie profonde ou une illumination d'âme. Plus que les mots et les couleurs, les sons dé­
tiennent les ressources du mystérieux ineffable. Malgré leurs différences essentielles une 
sym:::>honie de Mahler ou un Prélude de Debussy nous en ouvrent tous ·deux les portes. 

(3) De l'esurit européen dans la littérature (Revue Hebdnmadaire, 18 février 1922). 
(4) R de SOUZA. - Un débat sur la Poésie, dans le volume d'Henri Brémond, La Poésie pure. (Gras­

set:.1926) p. 177 
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Toutefois, ce qui précède pourrait être regardé ccmme spéculations pures si l'on n'y 

trouvait une orientation convenable adaptée aux modes musicaux d'extériorisation. Après 
avoir déterminé les éléments formels qui entrent dans la cc:mposition des œuvres, précisé 
et relevé les directions de l'état d 'âme initial, il faut interpréter, c'est-à-dire trouver en soi 
les moyens et l'expression qui les revivifieront. Cela suppose une combinaison de la tra­
dition et de la vie.« Quand une comédie de Molière vous ennuie," écrit M. A. Suarès,« toute 
la faute est à l'interprète ... rien ne vit que par continuelle création ... " (5) 

Quoi d 'étonnant, dès lors, que nous exigions de l'interprète un perfectionnement inces­
sant des facultés les plus délicates de l'âme. Il ne s'agit plus pour lui de se pourvoir aux 
yeux de ses contemporains de titres d'apparat. De même que l'habileté technique, l'esprit 
d'exactitude que nous apportons à la traduction d'un texte ne suffit plus à l'expression du 
langage émotionnel. Il est inutile de rechercher uniquement dans l'empreinte affaiblie de 
ceux qui nous ont précédés l'intensité d'un sentiment, la richesse d'une idée s'imposant 
exclusivement dans l'étendue du règne humain. Nous nous évadons aujourd'hui des atti­
tudes conventionnelles; nous demandons des vues sur l'infini en nous plaçant du point 
qui nous permet de dominer la vie et la matière. Et c'est la note profonde perçue à travers 
un moment de l'émotion individuelle que nous essaierons de saisir dans les intentions et les 
actes de l'interprète ( 6). 

Ceci fait sans doute une part quasi égale aux initiatives spirituelles de l'interprète et 
à l'esprit des œuvres. Mais l'art n'existe vraiment que là où interviennent les formes actives 
de la vie de l'âme et de l'intelligence. Et l'on peut dire que la dignité de l'art n'est sauve 
que si l'interprète s'affirme et se rend digne de sa mission en dépassant le mécanisme dei 
formules apprises et la sécheresse des vaines réthoriques. 

* * * La confe~sion d'un poète excellait à tenir en haleine une génération romantique. Les 
confidences de Chopin nous touchent toujours par leurs accents, mais nous demandons 
à l'auteur des Ballades et les Préludes autre chose que ce que lui demandaient les musi­
ciens de la génération de 1830-1850. De même Mozart et Bach sont admirés pour des rai­
sons que le XVIIIe siècle n'a pas connues. Hier encore, le retour au « contrepoint linéaire 
de Bach, corrélatif à un avènement d'une musique sentie horizontalement " (7) paraissait 
émaner du même état d'esprit qui imposait M. Ingres à l'admiration de certains peintres 
d'avant-garde (8), ou les particularités de composition de l' Embarquement pour Cythère 
comme prétexte offert aux audaces picturales en vue d'une interprétation cinétique et syn­
thPtir111e de la vie (9). 

(5) A. SUARES. - Molière au Vieux Colombier. (Ecrits nouveaux, juin 1920). M. Suarès écrit encore 
cette phrase qui sera discutée par quelques-uns : • Est-ce qu'à son clavecin, Bach ne préférerait pas cent fois notre 
clavier. ? D'autre part, M.F. Vandérem écrivait dans la Revue de Paris (15 mai 1920), toujours à propos des 
représentations du Vieux Colombier oi1 M. Jacques Coreau tentait de rajeunir nos pièces cla•siques : «Si éternels 
que soient nos chefs-d 'œuvre classiques, ils on t avec les ans, comme toute chose terrestre, pris de l'âge. Pour leur 
rendre la vitalité, la fraîcheur de la jeunesse, ce qu'il faudrait ce n'es t pas je ne sais quelle mise en scène de Jou­
vence, c'est autour d'elles l'ambiance de leurs débuts, la sensibilité de leurs premiers publics et surtout. à leur ser­
vice, des acteurs possédant le ton, l'accent, le mouvement de !"époque - autrement dit l'impossible • (p. 425). 

(6) • Il faut ressusci ter les chefs-d 'œuvre dans leur esprit, mais selon notre sentiment », écrit encore M . Sua­
rès {loc. cit ). 

(7) Cette opinion fut défendue par le critique de Francfort, M Paul Bekker, et développée par le D• Ernest 
Kurth dans un ouvrage spécial : Grundlagen des linearen Kontrapunkts (Bern. 1917). Ch~z nous, la technique 
del'« horizontalisme »a eu et garde ses adeptes. M. Georges M'got rêva d'un « art résolument linéaire et d'un 
orchestre c,Ù les instruments seraient choisis et groupés non pas en vue de foire valoir leurs particularités detimbr~ 
mais uniquement pour créer des plans d'intensité variable». Et M . Emile Vuillermoz qui écrivait ces notes, ajou­
tait:" M . Migot croit que l'évolution de notre goût nous conduit vers des recherches d'indépendance linéaire succé­
dant aux chefs-d'œuvre créés par l'indépendance harmonique. Le tout est d'habituer l'oreille de l'auditeur à s'em­
parer assez fortement de ces lignes mélodiques pour suivre simultanément leur déroulement sans les brouiller et 
pour embrasser leurs courbes indépendantes qui se développent avec un détachement volontaire du style fugué 
et de la • vérification verticale» que fournit l'harmonie•. (E. Vuillermoz. Feuilleton du Temps du 25 février 1921, 
et Musiques d'aujourd'hui. Crès. 1923, pp. 95 et 96). 

(8) « Je vais peindre comme Ingres >, disait un jour Picasso. 
(9) L'esthétique du mouvement, depuis un certain nombre d'années, n'a cessé de nous séduire. Comme le 

remarquait M . André Cœuroy, les accords sont conçus de telle manière que leur • dynamisme latent • paraît pou­
voir prendre à volonté plusieurs directions. (A. CŒUROY. - Debussy et l'harmonie romantique. Revue 
Mu,icale, mai 1921, p. 122). L'impression cinétique recueillie dans une multiplicité d'attitudes se révéla dans le 
Ballet. L'art chorégraphique de Léonide Massine ne consistait-il pas à multiplier, à dynamiser, à précipiter les 
attitudes de façon à donner à l'œil une impression continue analogue à celle éprouvée devant l'image animée d'un 
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Quant à Mozart, qui ne remarquerait le relief nouveau pris par la figure du maître 

salzbourgeois à travers la nouveauté des points de vue exprimés par les musiciens de notre 
époque, et, par exemple, par un artiste aussi original que Ferruccio Busoni? (10) 

En tout cela, il apparaît que le problème infiniment ardu et complexe de !'interprétation 
se pose à chaque époque, presque à chaque génération. La sensibilité particulière du mo­
ment et !'état de développement intellectuel amènent les artistes à rechercher ·au fond des 
œuvres une expression répondant le mieux à leur idéalité. 

La musique n'est pas seule à se préoccuper de << l'être en mue " des hommes et des 
époques (11). L'interprétation des œuvres plastiques s'exerce aussi relativement aux condi­
tions ambiantes. Nous '< découvrons ,, chaque jour des valeurs nouvelles jusque dans l'arl 
des âges reculés et primitifs. On ne craint pas la puérilité des unes ni l'intransigeance des 
autres. De l'art nègre aux subtilités post-impressionnistes, de la mystique médiévale au 
douanier Rousseau, il y a des étapes où s'arrêtent les hommes de notre temps possédés sou­
dain de !'état de grâce qui renouvelle la vision des choses. 

On a dit que la guerre avait apporté la virilité dans l'art. Alors que les artistes croyaient 
· renouveler l'inspiration en s'abandonnant à << un état de sensibilité rapproché de celui de 
l'âme barbare et primitive," (12) qu'en littérature, on rêvait d'établir, - selon la formule 
d'une revue, - dans le royaume de la littérature et des arts, un climat rigoureusement pur, 
qui permît l'éclosion d'œuvres parfaitement ingénues "· en musique, on ne craignait plus 
de provoquer et d'accentuer la brutalité des chocs sonores et la crudité des dissonances. 
Quelques-uns se dirigèrent vers les problèmes de l'énergie « potentielle " ; d'autres abor­
dèrent les questions de <c matière et de timbre n, (13) et leur firent prendre nettement le pas 
sur celles de formes rythme et tonalité, qui avaient semblé à la base même de l'art musical. 
Le son fut considéré en soi; on le qualifia d' <c image des forces énergétiques ,, (14). Busoni 
rêve du " son abstrait,,. Il négligea les possibilités techniques d'exécution et d'interprétation, 
et entra résolument dans le domaine de la spéculation en traitant de la métaphysique du son. 
L' Ur-Musik fut pour lui une musique qui ne serait liée à aucune étendue ou tessiture, qui 
agirait en marge des nécessités vocales ou instrumentales, qui ne subirait aucune entrave 
et s'épanouirait librement en dehors de la contrainte des règles et des informations de la 
tradition ( 15). 

(A suivre.) Albert LAURENT. 

cinématcgraphe? En littérature, d~ semblables recherches exi,tent. JeJn Cocteau n'a-t-il pas été gordé comme 
•l'inventeur de l'instontanéité poétique?• D'autres, M. Paul Morand, et parmi ceux d'hier, M. Maurice Bedel , 
n'm1t-;1, pas cr~é des personn"~~s à,, roman dont " les rnod1l1t~s de vie et de sentiments sont accordées au cosmo­
politisme, au dynamisme. au rythme raoide de notre temps ? " 

(10) On lira a\'ec intérêt dans les Tagebuchblaetter écri t• par ce grand artiste les nnt~s sur i\ilo,a•t. 
(l I) Anatole France s'étonn<> en rc'evont 1fans Stendhal la valeur fortement ébranlée aujourd'hui de quelques 

opinions relative< à Rossini. que l'art musical qui n'est >ouinis qu'à l" loi de, nombres soit • le plus exposé aux 
révolutions du goût et aux vici.,iturles du sentiment " (V , Pierre LASSERRE, Philosophie du Goût musi­
cal. Cahie" verts. Grasset, 1922). 

(l 2) • La vérit~ . c'est l'ut cérébral pur. c'est l'art primitif '. disai t à la fin du •iècle clernier le peintre Paul 
Cauguin. 

(13) Alfredo CASELLA. Matière f't Timbre (Revu~ Musicak. "vril 19~1) . 
(14) Jeder Kl"ng ist nur cin gehorrm5'i~ gehsste' Bild von energetischen Strebungen. (Dr. Ernest Kurth 

Zwn Wesen des Harmonik. Anbruch . Wien, !9?0). 
(15) F. Bu,oni a exposé ses théorie. esthétiques dans un petit ouvrage émin~mment instructif et, par endroits, 

prophétiqu·., paru en 1916 : Entwurf einer n euen Aesthetik der Tonkunst (lnscl. Leipzig). Il n°m y apprend 
que sa Fantasia cuntrapuntistica n'est pensée ni pour piano, ni pour orgue, ni pour orchestre. Elle est seule­
ment de la musique. Le moyen d'admettre un "uditcur à la participation de cette musique semble acce'"soire selon 
lui . ............................................................................................................... 

DERNIERE HEURE 
SAMEDI 11 FÉVRIER 

A 20 h. 45 Palais du Trocadéro 

CONCERTS LAMOUREUX 

Festival Moiart • Don Juan ouverture. - Sym­
phonie mi bém. - Air de Pamina de la Flûte enchan­
tée, Mm• Gills. - Concerto ré mai., Mm• Taglia­
ferro. - Sérénade Înstr. à cordes. - Lar~hetto 
pour clarinette. - Cavatine. Mon cœur soupire. 

M me Gills. - Symphonie Jupiter. - Places : 12 à 
2 fr. 50 (à la Salle). •.......................•...............•.......•..... 

tG " On doit des égards aux viva nts ; on ne 
doit aux mort-s que la vérité. ,, rvoltairel 
~ " En fait, le style est le manteau de la 

grandeur ; et en accordant que la grandeur est 
hors de nos prises, nou1 avons du moinw la 
.-es90urce de demander te manteau dans nos 
prières. " fMertditb 1 


