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De Pinterprétation et de Pesprit

musical contemporain
(Voir Guide n® 17, page 471)

B¥ L'euvre d'art nait de la vie — individuelle ou collective —; elle I'anime et la recrée.
Mais aussi la vie, notre vie, anime et recrée 'ceuvre d’art. Il y a entre I'une et I'autre echange.
apports, interpénétration. Pour I'artiste, un relativime apparait nouveau a chaque étape
de I'évolution psychologlque Ainsi, de cette vie qui alimente les intelligences et les sen-~
sibilités, I'ccuvre d'art participe en en empruntant les aspects et la mobilité. Retenue dans
les liens des symboles et alourdie par le pouds de la maticre, elle demeure cependant grace
aux réves des hommes d'une race et d’une époque, la vision innombrable du régne inté-
rieur et le fil conducteur de leurs plu:, secrets pressentiments.

Quel bien, ‘quelle évidence précieuse I't interpréte reprend a I'c¢uvre musicale pour en
dilater I’ expressmn ? _]e sais bien que le réle de I'1 interpréte s ‘est smgullerc ment developpe,
et que désormais les textes se chargent pour nous d'une signification métaphysique et mys-
tique que peut- etre les ages précédents recherchaient peu ou ccmprenaient différemment.
Pour nous, fils d’'une génération qui rendit possibles les trouvailles de I'intellectualisme
mallarméen et-de l’ana]yse proustienne, toute ceuvre d’art contient une portion d’inexhalé
et d'informulé que rien n’épuise. La fusion des arts constatée en un temps proche du nétre
ne s’est peut-étre pas seulement manifestée par suite d'une nécessité de fixer des coinci-
dences de pensée dans un dcmaine différent, mais encore de venir en aide & une expressxon
supeneure et pour ainsi dire engagée au centre des infinies virtualités de cette méme pen-
sée. Lattitude du poéte qui reconnait aux artifices du musicien et & la magie des sons le
pouvoir mystérieux de féconder I'instant unique o s'cpére la divine transmutation ne
s’explique pas mieux que celle du ccmpositeur qui répend au phénoméne des synesthésies
par des réactions dans le demaine de la création musicale (2).

Au fond, nous rattacherions volontiers cette présence active en quoi se confond 'expri-
mé et I'inexprimable & une réalité abstraite : I'1dée. Mais, on le sait, I'ldée, comme d’ail-
leurs ce qui se rattache aux mystérieuses orerahons de la création artistique, se définit assez
mal. « Avez-vous quelquefois eu I'idée d'une idée ? » écrivait, je crois, Henri Heine.

Si nous entendons par Idée, le noyau énergétique, I’¢lément pnmord:al jailli d’une
nécessité et créateur d’unité, aurons-nous seulement effleuré le neeud vital du probléme ?
L'activité spirituelle du compositeur et celle de I'interpréte se conjuguent ; elles doivent
retrouver des points ccmmuns d'entente dans le réel et hors du réel. Dire avec M. Egon
Wellesz, d’'un ccmpositeur ccmme Debussy qu'il s’efforce de saisir 'essence méme des
phéneménes, n’apporte qu'une donnée nouvelle au milieu des spéculations ol se com-
plaisent philosophes et esthéticiens. Mais évoquer pour son propre usage les conditions
qui présidérent a I'existence et au développement de ce principe qu'on nomme I’ Idee, nous
permettra d’aboutir peut-étre a des _conclusions provisoires. Et sans qu'il croie nécessaire
d’abolir son mystére, I'interpréte avisé fera la différence entre 'ldée en musique telle que
I'entendent deux esprits aussi différents que d’Indy et Debussy.

L’Idée exprimee avec trop. d’exactitude et de propriété perd & ce jeu cette sorte d ap-
pel au mystére par quoi notre &me se sent attirée. Car I'ldée peut étre aussi le signe maté-
riel qui décrit le mouvement passager d’une chose ; le lien qui unit les différentes parties
d’un ensemble, et ce par quoi l'esprit reconnait les intentions suprémes de l'ordre, de la
volonté et de la raison. C'est elle qui rend précises les formes et I'architecture des sons unis
entre eux d’aprés certaines lois revétues de l'autorité de la tradition. Ses voies sont rigou-
reuses comme ses certitudes. En face d’une sonate, elle tient le langage de I'intelligence, et
tantdt nous aide a descendre jusque dans le demi-jour du sentiment pour y vérifier, selon la
commune expérience, la présence du fluide poétique, et consentir peut-étre que notre ame
en recoive la communication ou le choc.

Ne retenir de I'ceuvre d’art que ses traits extérieurs ; ne se satisfaire que des seules pré-

(2) M. Camille Mauclair nous dit dans un de ses ouvrages (La Religicn de la Musique, Fischbacher, édit.)
comment les Scénes d’Enfant de Schumann lui suggérérent de petits poémes en vers libres. L'art de Schumann.
écrivait-il « est situé au point précis de la fusion de la sonorité chantée et de la sonorité syllabique ; c’est en cela
qu il est un exemple pour les poétes, et que tous devraient I'aimer, et gagneraient A l'entendre interpréter avant
de travailler ». (loc. cit. p. 115). Tout récemment M. Armand Godoy dans son Carnaval de Schumann (Emile-
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Paul, édit.) s'est appliqué aussi a ce « musicisme poétique 7.
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eisions d’ordre_morphologique qu'elle propose sont des opérations élémentaires. Il faut
aller plus loin. Et ce serait insuffisant encore sl, apres lui avoir demandé de nous faire sen-
tir les frissons et les chaleurs de la vie, nous n’osions affronter la vigueur et la_brutahté de
ses mouvements déchainés comme des vagues de fond.

Le passé est dans I'ceuyre d’art tout aussi bien que dans la narration épique une inter-
prétation. Mais ici, il apparait comme une vision d’ordre social, 13 comme une démarche
d’ordre individuel. D'un c¢6té comme de I'autre, nous sommss en présence de semblables
problémzs et d'un fond identique. Pourtant nous avons trop vécu, ou si I'on veut « nous
venons trop tard en un monde trop vieux » pour remonter la mentalité des ages révolus.
Il nous est d’autant plus difficile de nous rappxocher des sources ¢ue nous nous en sentons
detournes par un courant plus la"ge, plus pmssant plus 1mV)eneux M. Cuy de Pourtalés,
sans avoir partlculleffmcnt en vue la matiére a)tlsthue, s exprlme assez catégoriquement
sur ce ﬂu]et : « A mesure que I'humanité vieillit, le fait dlmmue d 1mportance au proflt de
son Interprétation. Pour tout fait, le tc mps approche qu il ne vivra plus que selon la force
de beauté. Beauté de style ou de pensée, ¢ ‘est tout. Chez les Hmdous, les fables mytholo-
giques ont toujours tenu la place de I'histoire. Un age viendra ou 'a valeur profonde de
I'histoire sera celle dont I'auront parée ses interprétes. » (3)

Le passé, dans la littérature et dans I'art, contronte des témoignages. Il se peut que dans
une ceuvre comms La Divine Comédie, il nous apparaisse par fragments, tel un miroir brisé
dont nous n’ardivons jamais & reconstituer la surface intégrale, mais dont chaque morceau
réfléchit un peu de notre image. Ne serait-ce pas folie de demander & ce passé une partici-
pation entiére aux richesses d'impression, aux exaltations dont naquit I'ceuvre d’art, sans
avoir en vue et comprendre en soi les rapvorts tirés de la permanence des caractéres ?

B |

Il semble bien que ce soit la une des préoccupations dominantes de l'artiste moderne de
négliger les détails qui affectent superficiellement et transitoirement, afin de mieux atteindre
ce qu'il appelle le dynanisme de la pensée.

L’art est mobilité. Les recherches dont procéde le langage expressif des temps le déter-
minent tout autant que le désir d'inconnu et de renouvellement qui hante les artistes. L'am-
biance dans laque]le vit et agit le créateur n’admat pomt de forces passnves et de pensées
figées, Les dispositions du temps, du lieu, de la race, du groupe sont des points de départ.
« Qu'il s’en rende compte ou non, chacun de nous est soumis d’abord & l'une de ces dis-
pos:t10n§ collectives, par lesquelles il interpréte, adopte ou fausse le grand poéme univer-
sel. » (4

N([obilite dans l'esprit ; mobilité dans les moyens. L’art doit s.encager dans les voles
que ces circonstances prescrivent. Un jour, la théorie de la mobilité fut precomsee par une
catégorie de philosophes. Rodin, les Impressionnistes, les Debussystes tour a tour accla-
mérent Bergson comme patron. « L'esprit, avait dit celui-ci, emprunte a la matiére des per-
ceptions d ot il tire sa nourriture et les lui rend sous forme ‘de mouvements ot il a imprimé
sa liberté. »
f+  L’impressionnisme est dépassé; le symbollsme se prolonge dans un mouvement en
faveur duquel il semble avoir abdiqué. Quoiqu'’il en soit, 1l est impossible de nier I'immense
rayonnement, l'importante influence, parfois inconsciemment subie par les artistes,
du Bergsonisme et de ses dévirés. Une théorie a trouvé un appui auprés de lui; elle a trans-
formé la réalité d’art en cotant trés haut les visions de |'Ineffable.

Eclairer le sens intime des ceuvres musicales par des observations tirées des courants
actuels de pensée n'est pas agir vainement. « Dans un poéme » disait Henry Brémond dans
son dxscouns aux Académies, «il ya d’abord et surtout de I'ineffable étroitement uni d’ all-
leurs a cem et & cela ». Ceal et cela, pour nous, musiciens, et pour I mterprete musical, c’est
la connaissance hlutonque, c’est Iesprit danalyse et 'habileté technique. Mais tout I'in-
formulé, tout lmsoup(;orme que recele la pensée notée se tiennent sur des plans étagés a
Pinfini. En leur présence, notre tache est de leur demander un jeu d’images, une vision de
la vie profonde ou une illumination d’ame. Plus que les mots et les couleurs, les sons dé-
tiennent les ressources du mystérieux ineffable. Malgré leurs différences gssentielles une
symbhonie de Mahler ou un Prélude de Debussy nous en ouvrent tous“deux les portes.

(3) De I'esorit européen dans la littérature (Revue Hebdomadaire, 18 février 1922).
(9 R de SOUZA. — Un débat sur la Poésie, dans le volume d'Henri Brémond, La Poésie pure. (Gras-
set, 1926) p. 177
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Toutefois, ce qui précéde pourrait étre regardé ccmme spéculations pures si I'on n'y
trouvait une orientation convenable adaptée aux modes musicaux d'extériorisation. Aprés
avoir déterminé les éléments formels qui entrent dans la cemposition des ceuvres, précisé
et relevé les directions de I'état d’ame initial, il faut interpréter, c’est-a-dire trouver en soi
les moyens et I'expression qui les revivifieront. Cela suppose une combinaison de la tra-
dition et de ]a vie, « Quand une comédie de Moliére vous ennuie,» écrit M. A. Suares, « toute
la faute est a l'interpréte... rien ne vit que par continuelle création... » (5)

Quoi d’étonnant, dés lors, que nous exigions de l interpréte un perfectionnement inces-
sant des facultés les plus délicates de I'sme. Il ne s "agit plus pour lui de se pourvoir aux
yeux de ses contemporains de titres d’apparat. De méme que ’habileté technique, I'esprit
d’exactitude que nous apportons a la traduction d'un texte ne suffit plus a I'expression du
langage émotionnel. Il est inutile de rechercher uniquement dans I'cmpreinte affalbhe de
ceux qui nous ont précédés l'intensité d'un sentiment, la richesse d'une idée s'imposant
exclusivement dans I’étendue du régne humain. Nous nous évadons aujourd’hui des atti-
tudes conventionnelles ; nous demandons des vues sur I'infini en nous placant du point
qui nous permet de dominer la vie et la matiére. Et c’est la note profonde pergue a travers
un moment de |’émotion individuelle que nous essaierons de saisir dans les intentions et les
actes de l'interpréte (6).

Ceci fait sans doute une part quasi égale aux initiatives spirituelles de I'interpréte et
& Iesprit des ceuvres. Mais I'art n’existe vraiment que la olt interviennent les formes actives
de la vie de I'ame et de I'intelligence. Et I'on peut dire que la dignité de I'art n’est sauve
que si I'interpréte s'affirme et se rend digne de sa mission en dépassant le mécanisme des
formules apprises et la sécheresse des vaines réthorigues.

*
* ¥

La confession d'un poéte excellait & tenir en haleine une génération romantique. Les
confidences de Chopin nous touchent toujours par leurs accents, mais nous demandons
a l'auteur des Ballades et les Préludes autre chose que ce que lui demandaient les musi-
ciens de la génération de 1830-1850 De méme Mozart et Bach sont admirés pour des rai-
sons que le XVIII® siécle n’a pas connues. Hier encore, le retour au « contrepoint linéaire
de Bach, corrélatif & un avénement d'une musique sentie horizontalement » (7) paraissait
émaner du méme état d’ esprit qui imposait M. Ingres a I'admiration de certains peintres
d’avant-garde (8), ou les particularités de composition de I'Embarquement pour Cythére
comme prétexte offert aux audaces picturales en vue d'une interprétation cinétique et syn-
t}whrme de la vie (9).

(5) A. SUARES — Molitre au Vieux Colombier. (Ecnts nouveaux, juin 1920). M. Suarés écrit encore
cette phrase qui sera discutée par quelques-uns : « Est-ce qu'a son clavecin, Bach ne préférerait pas cent fois notre
clavier. ? D'autre part, M. F. Vandérem écrivait dans la Revue de Paris (15 mai 1920), toujours a propos des
représentations du Vieux Colombier ot M. Jacques Copeau tentait de rajeunir nos piices classiques : « Si éternels
que soient nos chefs-d'euvre classiques, ils ont avec les ans, comme toute chose terrestre, pris de I'dge. Pour leur
rendre la vitalité, la fraicheur de la jeunesse, ce qu'il faudrait ce n'est pas je ne sais quelle mise en scéne de Jou-
vence, c'est autour d'elles I'ambiance de leurs débuts, la sensibilité de leurs premiers publics et surtout, a leur ser-
vice, des acteurs possédant le ton, I'accent, le mouvement de I'épecque — autrement dit I'impossible » (p. 425).

(6) « Il faut ressusciter les chefs-d’ceuvre dans leur esprit, mais selon notre sentiment », écrit encore M. Sua-
rés (loc. cit).

(7) Cette opinion fut défendue par le critique de Francfort, M. Paul Bekker, et développée par le DF Ernest
Kurth dans un ouvrage spécial : Grundlagen des linearen Kontrapunkts (Bern. 1917). Chez nous, la technique
de I’ « horizontalisme » a eu et garde ses adeptes. M. Georges Migot réva d'un « art résolument linéaire et d'un
orchestre ol les instruments seraient choisis et groupés non pas en vue de faire valoir leurs particularités detimbres
mais uniquement pour créer des plans d'intensité variable ». Et M. Emile Vuillermoz qui écrivait ces notes, ajou-
tait : « M. Migot croit que I'évolution de notre gofit nous conduit vers des recherches d'indépendance linéaire succé-
dant aux chefs-d'cuvre créés par I'indépendance harmonique. Le tout est d'habituer l'oreille de I'auditeur & s’em-
parer assez fortement de ces lignes mélodiques pour suivre simultanément leur déroulement sans les brouiller et
pour embrasser leurs courbes indépendantes qui se développent avec un détachement volontaire du style fugué
et de la « vérification verticale » que fournit 'harmonie ». (E. Vuillermoz. Feuilleton du Temps du 25 février 1921,
et Musiques d’aujourd hui. Crés. 1923, pp. 95 et 96).

(8) « Je vais peindre comme Ingres », disait un jour Picasso.

(9) L’esthétique du mouvement, depuis un certain nombre d'années, n'a cessé de nous séduire. Comme le
remarquait M. André Ceeuroy, les accords sont congus de telle maniére que leur « dynamisme latent » parait pou-
voir prendre a volonté plusieurs directions. (A. CEUROY. — Debussy et 'harmonie romantique. Revue
Muricale, mai 1921, p. 122). L'impression cinétique recueillie dans une multiplicité d’attitudes se révéla dans le
Ballet. L'art chorégraphique de Léonide Massine ne consistait-il pas & multiplier, 4 dynamiser, & précipiter les
attitudes de fagon & donner a I'eil une impression continue analogue 4 celle éprouvée devant I'image animée d'un
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Quant & Mozart, qui ne remarquerait le relief nouveau pris par la figure du maitre
salzbourgeois a travers la nouveauté des points de vue exprimés par les musiciens de notre
époque, et, par exemple, par un artiste aussi original que Ferruccio Busoni ? (10)

En tout cela, il apparait que le probleme infiniment ardu et complexe de |'interprétation
se pose a chaque époque, presque a chaque génération. La sensibilité particuliére du mo-
ment et 'état de développement intellectuel aménent les artistes a rechercher ‘au fond des
ceuvres une expression répondant le mieux a leur idéalité.

La musique n’est pas seule A se préoccuper de « lctre en mue » des hommes et des
époques (11). L'interprétation des ceuvres plastiques s’exerce aussi relativement aux condi-
tions ambiantes. Nous « découvrons » chaque jour des valeurs nouvelles jusque dans I'ar?
des ages reculés et prlmltlfs On ne crant pas la puérilité des unes ni I'intransigeance des
autres. De l'art négre aux subtilités post—lmpressmnmstes, de la mystique médiévale au
douanier Rousseau, 1l y a des étapes ol s’arrétent les hommes de notre temps possédés sou-
dain de I'état de grace qui renouvelle la vision des choses.

On a dit que la guerre avait apporté la virilité dans I’art. Alors que les artistes croyaient

- renouveler I'inspiration en s’abandonnant a « un état de sensibilité rapproché de celui de

I’Ame barbare et primitive, » (12) qu'en littérature, on révait d’établir, — selon la formule
d’une revue, — dans le royaume de la littérature et des arts, un climat rigoureusement pur,
qui permit I'éclosion d’ceuvres parfaitement ingénues », en musique, on ne craignait plus
de provoquer et d’accentuer la brutalité des chocs sonores et la crudité des dissonances.

elques-uns se dirigérent vers les problémes de I'énergie « potenticlle »; d’autres abor-
deérent les questions de « matiére et de timbre », (13) et leur firent prendre nettement le pas
sur celles de formes rythme et tonalité, qui avaient semblé a la base méme de I'art musical.
Le son fut considéré en so1; on le qualitia d’ « image des forces énergétiques » (14). Busoni
réve du « son abstrait ». Il négligea les possibilités techniques d’exécution et d'interprétation,
et entra résolument dans le domaine de la spéculation en traitant de la métaphysique du son.
L' Ur-Musik fut pour lui une musique qui ne serait liée a aucune étendue ou tessiture, qui
aglralt €en marge des nécessités vocales ou imstrumentales, qun ne subirait aucune entrave
et s'épanouirait librement en dehors de la contrainte des régles et des informations de la

tradition (15).

(A suivre.) Albert LAURENT.

cinématcgraphe ? En littérature, de semblables recherches existent. Jean Cocteau n'a-t-il pas été gardé comme
« I'inventeur de I'instantanéité poétique ? » D'autres, M. Paul Morand, et parmi ceux d’hier, M. Maurice Bedel,
n’ont-ils pas créé des personnages de roman dont « les modalités de vie et de sentiments sont accordées au cosmo-
politisme, au dynamisme, au rythme rapide de notre temps ? »

(10) On lira avec intérét dans les Tagebuchhlaetter écrits par ce grand artiste les notes sur Mosart.

(11) Anatole France s'étonne en re'evant dans Stendhal la valeur iortement ébranlée aujourd'hui de quelques
opinions relatives & Rossini. que I'art musical qui n'est soumis qu'a la loi des nombres soit « le plus exposé aux
révolutions du goiit et aux vicissitudes du sentiment ». (V. Pierre LASSERRE, Philesophie du Goiit musi~
cal. Cahiers verts. Grasset, 1922).

(12) « La vérité, c'est 1'art cérébral pur, c'est I'art primitif », disait i la fin du siécle dernier le peintre Paul

uguin.

(13) Alfredo CASELLA. Matiére et Timbre (Revue Musicale, avril 1921).

(14) Jeder Klang ist nur ein gehormassig gefasstes Bild von energetischen Strebungen. (Dr. Ernest Kurth
Zum Wesen des Harmonik. Anbruch. Wien, 1920).

(15) F. Busoni a exposé ses théories esthétiques dans un petit ouvrage éminemment instructif et, par endroits,
prophétiqu-, paru en 1916 : Entwurf einer neuen Aesthetik der Tonkunst (Inscl. Leipzig). Il ncus y apprend
que sa Fantasia cuntrapuntistica n’cst pensée ni pour piano, ni pour orgue, ni pour orchestre. Elle est seule-
llncnt de la musique. Le moyen d'admettre un auditcur 4 la participation de cette musique semble accessoire selon
ui.

DERNIERE HEURE
SAMEDI 11 FEVRIER
A 20 h. 45 Palais du Trocadéro

Mme Gills. — Symphonie Jupiter. — Places : 12 a
2 fr. 50 (a la Salle).

CONCERTS LAMOUREUX

Festival Mozart * Don Juan ouverture. — Sym-
phonie mi bém. — Air de Pamina de la Flite enchan-
tée, M™e Gills. — Concerto ré maj., M™® Taglia~
ferro. — Sérénade instr. & cordes. — Larghetto
pour clarinette, — Cavatine. Mon coeur soupire,

@ « On doit des égards aux vivants ; on ne
doit aux morts que la vérité. » fVoltalre]

@ « En fait, le style est le manteau de la
grandeur ; et en accordant que la grandeur est
hors de nos prises, nous avons du moins la
ressource de demander fe manteau dans nos
priéres. » {Meredith]



