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En marge 

et 

du système des Beaux-Arts 

des propos d'Alain 

Placé sous l'égide de Kant et de Descartes, ce Système des Beaux~ 
Arts (1) est l'œuvre d'un philosophe habile et d'un artiste raffiné, riche 
des acquisitions d'une sensibilité toute moderne. Au cours de ces pages 
écrites en une langue sobre, ramassée et parfois elliptique - à ce point 
même que l'analyse en est défiée - les émotions sont passées au crible 
d'un raisonnement implacable sans que jamais la rigueur de la critique 
déflore la belle substance sur quoi elle s'exerce. 

La Musique tient, en ce Système, sa large place. Après les arts qui 
<c ont essentiellement pour fin le plaisir de l'acteur même » et qui sont 
la danse et la parure viennent les arts d'incantation qui cc ont pour fin 

(1) Sr;stème des Beaux-Arts rédÎjé pour les artistes en vue d'abréger leurs réflexions préliminaires, par 
l'auteur des Propos d'Alain. 1 vol. Editions de la Nouvelle Revue Française. 
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de régler et composer le cri naturel. Les principaux sont la Poésie, l'Elo­
quence et la Musique », qui nous conduisent par l'architecture et l'art 
théâtral aux arts plastiques. Puis« la pensée reprend tous les arts antérieurs 
sous ses signes abstraits, ce qui annonce l'art de la prose ». 

Il convient de nous en tenir à la Musique « cet ordre en mouvement », 
A propos du chant, et plus particulièrement du chant populaire, Alain 
établit l'essence émotionnelle de la Musique, la pureté de son origine : 
<<le poète ... déclame et s'efforce; mais la vraie musique ... ne s'accommode 
que du calme souverain (1) ». Elle fait même contraste dans les com­
plaintes avec « ce que la chanson dit ; mais elle contraste toujours comme 
il faut, opposant à la misère humaine une consolation d'avance ... » Ailleurs, 
à propos du Drame Musical, Alain revient sur cette individualité de la 
Musique, considérée par rapport à la Tragédie ou en opposition avec 
elle. « La vraie Musique réagit contre ce langage naturel... Elle ne garde 
jamais de la passion que ce mouvement royal par lequel l'esprit s'en retire». 
Et il ajoute, en un raccourci vigoureux : « la Musique, par sa puissance, 
abolit tout autre objet qu'elle-même ». 

Cette antinomie entre le cadre d'une action dramatique et l'essence 
de la Musique, elle apparaît aussi à propos de la Musique à programme, 
de la Musique imitative, de ces œuvres dont le titre prétend expliquer ce 
que la Musique semble devoir suggérer. « Peut-être les titres et les pro­
grammes ont-ils pour principal effet de jeter l'esprit dans une rêverie 
poétique et même contemplative, ce qui dispose à bien écouter; mais 
toujours est-il que la belle musique occupe aussitôt toute l'âme et la 
remplit ... en sorte qu'il est vrai que la musique suggère beaucoup mais 
n'exprime rien qu'elle-même ». 

L'expression musicale est née de la nature; elle a pour fondement 
la voix humaine, par le chant, isolé, en duo ou en chœur. C'est dans cette 

(1) c Une belle voix humaine fait toujours penser à la paix des campagnes. • 
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forme de la musique que se retrouvent les plus belles sonorités et les plus 
pures. « Un chœur serait donc toujours écrit de façon à régler d'abord 
les voix l'une sur l'autre. La musique instrumentale a fait oublier un peu 
trop ces règles prises de la nature. Presque toutes les parties sont trop 
séparées, trop réglées aussi par la mélodie; on n'y trouve que rarement 
<:es profondeurs de s~:m, ces étendues pleines et cette joie affirmative qui 
.sont le privilège des voix accordées. » 

Mais il est une autre forme de la musique pure, « si différente de la 
chanson pure, moins humaine, moins puissante sur les passions, qui incline 
le goût musical vers les jeux mélodiques et harmoniques ». L'excès en 
ces jeux, par opposition aux chants populaires «.qui ne modulent point», 
caractérise la musique moderne. Celle~ci « offre trop d'objets à l'intelli~ 

gence, trop de combinaisons, trop de suites et jusqu'à des hardiesses 
quasi~calculées ... »Ainsi s'expose~t~elle à descendre « au niveau du diver~ 
tissement >> et ses plus rares beautés viennent précisément << de ce retour 
du chant libre qui lutte contre les formules et finalement les soumet ». 

Ces remarques n'empêchent point Alain d'apprécier et d'analyser 
avec finesse la substance de la musique moderne et son charme ; c'est ainsi 
qu'à propos des variations il oppose << deux modèles : celui de Beethoven 
et celui de César Franck ». Du premier la variation << tient de près à l'orne~ 
ment, consiste à imiter le thème, mais en remplaçant les sons tenus et 
)es passages francs par des traits rapides et des intervalles plus serrés », 
iandis que << l'autre variation, plus moderne, pourrait être appelée modu~ 
lan te ; la mélodie, déjà affirmée, revient, mais trompe un peu l'attente, 
et s'égare en des chemins nouveaux, toutefois soutenue et portée aussitôt 
par une harmonie qui efface l'ancienne et fait comme un départ encore». 

A un autre point de vue, Alain trouve des formules particulièrement 
heureuses pour définir l'émotion qui se dégage de la musique d'orchestre. 
Le chapitre qu'il y consacre serait à citer intégralement. Il donne à chacun 
~es éléments constitutifs de l'orchestre la part qui lui revient : quatuor 
.à cordes << qui maintient la pure musique », cuivres << qui conviennent aux 
rythmes simples », bois qui << mettent quelque légèreté », instruments à 
percussion << qui assurent le rythme, seule discipline de cette tempête 
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de bruits ». De tout cet ensemble, de « cette lutte entre les puissances dia­
boliques et les esprits célestes >> naît une forme d'épopée, « tumulte océa­
nique >> où le « génie trouve une place et une résonnance pour sa chanson 
propre ; de là vient cette impression si puissante, dans les grandes œuvres. 
d'un chant solitaire, chanté pour soi seul >> . Et, formulant une fois de plus 
une idée qui lui est chère, Alain ajoute : « Ainsi la musique, au terme de 
son développement mécanique, revient à ses origines, se renie toute et 
se retrouve. >> Il ne fallait rien de moins que l'analyse de cette âme de l'or­
chestre, de 1 'émotion qui lui est personnelle, de cette « belle musique ... qui 
arrive à se faire entendre sur un chaos de bruits rythmés >> pour distinguer, 
suivant une saisissante expression, une symphonie d'une « sonate à grand 
fracas >> . 

Les caractères particuliers à chacun des genres musicaux sont définis 
avec une rare subtilité : « Toute musique, est-il dit, par exemple, est reli­
gieuse par la pureté, 1 'attention, la soumission, le recueillement, la sérénité 
qu'elle vaut et qu'elle apporte. Mais la musique proprement religieuse 
est plus sévère et pense davantage au gouvernement extérieur; c'est la 
musique d'une danse majestueuse, ou bien encore une récitation de 

, , . 
ceremome >> . 

L'étude du drame musical qui, déjà, nous a fourni plusieurs notions 
essentielles de l'esthétique d'Alain, est riche d'aperçus synthétiques. 
Nous y trouvons un parallèle entre la déclamation lyrique et le drame 
musical de formule wagnérienne. Dans la première, musique et tragédie 
se concilient mal, elles « se nuisent l'une à l'autre >> ; la musique pure ne 
s'accommode point de cette servitude à quoi l'on prétend la plier en lui 
imposant de rendre les inflexions de la passion humaine et les détails de 
l'action. Par essence elle triomphe « de ces voix chargées de matière >). 
Le drame musical réalise cette victoire. « Disons donc qu'une messe solen­
nelle, avec ses mouvements lents, ses dialogues réglés, son décor immuable, 
est le modèle du drame musical pur. Le thème dépouillé et presque abs­
trait des tentations, des vanités, du salut et de l'allégresse y suffit bien ..• 
La musique suit et exprime tous les mouvements de ce drame mystique, 
mais elle ne se prête à aucun autre >>. 
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Ainsi de la lecture de ces pages nourries retire-t-on l'impression d'une 
méditation très approfondie et toutefois sans sévérité sur la pure esthé­
tique. L'Art musical conquiert sa place et s'impose, humain, plus qu'hu­
main ... « Je sa1s assez que l'homme est au-dessous de toute musique >>, 
dit Alain. 

Plus intimes et comme jetées au gré des pages pour évoquer une 
idée, un souvenir, l'écho d'une émotion, sont les réflexions que la musique 
inspire à l'auteur des Propos ( 1). D'allure parfois un peu paradoxale, 
brusquement, au détour de la phrase, elles s'achèvent en quelques mots 
gravés dans une formule concise. De nouveau, Alain insiste volontiers 
sur l'essence émotionnelle, subjective, naturelle et libre de l'art musical. 
« L'art ... c'est la nature même; c'est ce qui est seulement; cela suffit; 
cela prend toute la place >> . La musique, il l'entend dans le murmure du 
vent, « le bruit aigu d'un mors ou d'une chaîne sur la pierre ... >>. « Tous 
ces bruits s'élevaient comme des oiseaux ... divine musique, miracle parmi 
les bruits ... >> , dit-il, et encore : « un feu vif, une vieille porte bien sèche, 
une maison sonore, cela fait des concerts >> . Il la sent, cette musique, à 
la manière de Beethoven errant dans la campagne au rythme d'une pas­
torale vivante, - « la musique veut ... se glisser parmi les bruits comme le 
ruisseau parmi les herbes. C'est ainsi qu'elle me plaît le mieux, lorsque 
je l'écoute presque sans savoir que je l'écoute, lorsque toutes mes actions 
se règlent sur elle, mon pas si je marche, la course de ma plume, si j'écris>>. 

Il n'est pas surprenant que tout dogmatisme l'irrite, que tout esprit 
d'école lui semble contraire à l'essence même de l'art. D'un mot il flétrit 
ces << amateurs pourris qui régentent maintenant les Beaux-Arts >> . Le terme 
lui-même de « Beaux-Arts ll , si étrange que cela paraisse, l'indigne et de 
cette indignation, en quelques phrases, jaillit toute une philosophie de 
l'art.« L'ouvrier porte l'artiste ll, il n'est d'art, dans le principe, que déter­
miné par une fin : « le porte-voix a réglé la voix, 1 'écho de 1 'église a réglé 

(1) Les ProtJos d'Alain, 2 vol. Editions de la Nouvelle Revue França:~. 
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les chœurs. La musique qui n'accepte pas ces nécessités est sans corps ». 

L'œuvre qui n'est plus reliée à ses origines naturelles est vide de sens : 
«ce qui n'est qu'âme est sans âme. Académique ... Les Beaux~Arts doivent 
être d'abord des Arts; s'ils veulent être beaux seulement, ils ne sont plus 
rien >> . Cette condamnation de la formule académique est sans appel et 
combien tranchante dans sa simplicité ! Mais n'est~il pas des ouvrages 
qui échappent à ce qualificatif sans échapper à la critique qu'il implique; 
pour n'être pas académique, l'impressionnisme de seconde main, le byzan~ 
tinisme harmonique, la stérile recherche des effets énervés ou bien encore 
ces laborieux devoirs d'élèves dépourvus de soufRe et sans autre mérite 
que scolastique, ne sont~ils pas trop « beaux ? >> Ceux~là qui s'y adonnent 
ignorent la vraie joie de créer; l'analyse a tari en eux la source de la vie. 

Une telle esthétique, dans son rigorisme absolu, né laisse pas d'être 
assez paradoxale. Nous entendons bien qu'il ne faut point contester à 
l'art son essence naturelle non plus que la spontanéité de l'émotion pre~ 
mière qui est à sa base, mais Alain dit, ailleurs, se défendant des engoue~ 
ments de la mode : << Je ne veux admirer que ce qui sait se faire admirer 
du premier coup, sans préparation ni éducation. >> C'est là un criterium 
excellent, pour Alain peut~être, mais tout le monde n'est point de sa 
trempe. Quel cas fait~il - ou mieux quel cas feint~il de ne pas fai re -
de son éducation latente, de l'entraînement de son esprit et de ses sens, 
de sa culture en un mot ? Que dira~t~il, s'il comprend telle symphonie 
« sans préparation ni éducation >> apparentes, de celui qui, moins cultivé 
que lui~même, « sans préparation ni éducation » réelles, ne la comprendra 
pas ? Et, à l'opposé, contestera~t~il la sincérité et la spontanéité de 
celui qui vibrera devant tel autre ouvrage qui le laissera lui~même, Alain, 
insensible ? A un autre point de vue, ce criterium est d'une rigueur ex~ 
trême dans la mesure où il enchaîne l'artiste~créateur dans une forme qui 
traduira sa sensibilité - et sa sensibilité seule - sans y rien ajouter qui, 
pour se faire admirer, exige les ressources de « l'éducation >> et de la« pré­
paration >>. 

A cet égard, la sévérité de cette esthétique se révèle en quelques phrases 
bien caractéristiques. « La liberté ne vaut rien pour un artiste >>, dit Alain. 
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Il faut endiguer le tempérament de 1 'artiste par des obligations strictes : 
« le tempérament ne se montre bien que s'il est contrarié d'abord » et, 
par exemple, « donnez à un maître de chapelle tels chanteurs et tels ins­
trumentistes, et qu'il soit forcé d'écrire pour eux. Par là il sera délivré 
de ses inventions arbitraires qui se développent dans un champ trop vaste». 
Certes, on ne pense pas que les « trois unités >> eussent empêché Victor 
Hugo d'écrire ses drames, mais on ne pense pas non plus qu'elles furent 
déterminantes dans l'expression du génie de Racine ou de Molière. De­
bussy, en d'autres temps, ne se fut sans doute pas permis ses libertés 
harmoniques, il est douteux qu'il en eût été fort gêné mais il ne l'est pas 
du tout que son exemple ouvrit un « champ trop vaste >> aux « inventions 
arbitraires >> de ses imitateurs de même que des règles trop rigoureuses 
eussent été de misérables entraves si son génie avait dû s'y heurter. 

La formule à laquelle aboutit Alain parlant de l'artiste est saisissante : 
« je le veux enchaîné, mais je le veux lion >> . Soit, mais les seules chaînes 
que ne brisera pas le lion seront celles dont le poids lui sera léger. 

CLAUDE LAFORET. 


