En marge du systtme des Beaux-Arts

et des propos d'Alain

Placé sous l'égide de Kant et de Descartes, ce Systéme des Beaux-
Arts (1) est I'ceuvre d'un philosophe habile et d'un artiste raffiné, riche
des acquisitions d'une sensibilité toute moderne. Au cours de ces pages
écrites en une langue sobre, ramassée et parfois elliptique — a ce point
méme que l'analyse en est défiée — les émotions sont passées au crible
d'un raisonnement implacable sans que jamais la rigueur de la critique
déflore la belle substance sur quoi elle s’exerce.

La Musique tient, en ce Systéme, sa large place. Aprés les arts qui
« ont essentiellement pour fin le plaisir de I'acteur méme » et qui sont
la danse et la parure viennent les arts d’'incantation qui « ont pour fin

(1) Systéme des Beaux-Arts rédigé pour les artistes en vue d'abréger leurs réflexions préliminaires, par
'auteur des Propos d'Alain. 1 vol. lfdinons de la Nouvelle Revue Frangaise.
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de régler et composer le cri naturel. Les principaux sont la Poésie, I'Elo~
quence et la Musique », qui nous conduisent par l'architecture et I'art
théatral aux arts plastiques. Puis « la pensée reprend tous les arts antérieurs
sous ses signes abstraits, ce qui annonce l'art de la prose ».

&

Il convient de nous en tenir a la Musique « cet ordre en mouvement »,
A propos du chant, et plus particuliérement du chant populaire, Alain
établit 1'essence émotionnelle de la Musique, la pureté de son origine :
¢ le poéte... déclame et s’efforce ; mais la vraie musique... ne s’accommode
que du calme souverain (1) ». Elle fait méme contraste dans les com-
plaintes avec « ce que la chanson dit ; mais elle contraste toujours comme
il faut, opposant a la misére humaine une consolation d’avance... » Ailleurs,
a propos du Drame Musical, Alain revient sur cette individualité de la
Musique, considérée par rapport a la Tragédie ou en opposition avec
elle. « La vraie Musique réagit contre ce langage naturel... Elle ne garde
jamais de la passion que ce mouvement royal par lequel I’esprit s’en retire ».
- Et il ajoute, en un raccourci vigoureux : « la Musique, par sa puissance,
abolit tout autre objet qu’elle-méme ».

Cette antinomie entre le cadre d’une action dramatique et l'essence
de la Musique, elle apparait aussi a propos de la Musique a programme,
de la Musique imitative, de ces ceuvres dont le titre prétend expliquer ce
que la Musique semble devoir suggérer. « Peut-étre les titres et les pro-
grammes ont-ils pour principal effet de jeter I'esprit dans une réverie
poétique et méme contemplative, ce qui dispose a bien écouter ; mais
toujours est-il que la belle musique occupe aussitot toute 1'dme et la
remplit... en sorte qu'il est vrai que la musique suggére beaucoup mais
n'exprime rien qu'elle-méme ».

* L’expression musicale est née de la nature; elle a pour fondement
la voix humaine, par le chant, isolé, en duo ou en cheeur. C'est dans cette

(1) « Une belle voix humaine fait toujours penser a la paix des campagnes. »
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forme de la musique que se retrouvent les plus belles sonorités et les plus
pures. « Un cheeur serait donc toujours écrit de fagon a régler d’abord
les voix l'une sur I'autre. La musique instrumentale a fait oublier un peu
trop ces régles prises de la nature. Presque toutes les parties sont trop
séparées, trop réglées aussi par la mélodie ; on n'y trouve que rarement
ces profondeurs de son, ces étendues pleines et cette joie affirmative qui
sont le privilege des voix accordées. »

Mais il est une autre forme de la musique pure, « si différente de la
chanson pure, moins humaine, moins puissante sur les passions, qui incline
le golit musical vers les jeux mélodiques et harmoniques ». L'excés en
ces jeux, par opposition aux chants populaires «qui ne modulent point»,
caractérise la musique moderne. Celle-ci « offre trop d’objets a l'intelli-
gence, trop de combinaisons, trop de suites et jusqu'a des hardiesses
quasi-calculées... » Ainsi s’expose-t-elle a descendre « au niveau du diver-
tissement » et ses plus rares beautés viennent précisément « de ce retour
du chant libre qui lutte contre les formules et finalement les soumet ».

Ces remarques n'empéchent point Alain d’apprécier et d’analyser
avec finesse la substance de la musique moderne et son charme ; c’est ainsi
qu'a propos des variations il oppose « deux modéles : celui de Beethoven
et celui de César Franck ». Du premier la variation « tient de prés a I'orne-
ment, consiste a imiter le théme, mais en remplagant les sons tenus et
les passages francs par des traits rapides et des intervalles plus serrés »,
tandis que « 'autre variation, plus moderne, pourrait étre appelée modu-
lante ; la mélodie, déja affirmée, revient, mais trompe un peu l'attente,
et s'égare en des chemins nouveaux, toutefois soutenue et portée aussitot
par une harmonie qui efface I'ancienne et fait comme un départ encore ».

A un autre point de vue, Alain trouve des formules particuliérement
heureuses pour définir I'émotion qui se dégage de la musique d’orchestre.
Le chapitre qu'il y consacre serait a citer intégralement. Il donne a chacun
des éléments constitutifs de l'orchestre la part qui lui revient : quatuor
a cordes « qui maintient la pure musique », cuivres « qui conviennent aux
rythmes simples », bois qui « mettent quelque légéreté », instruments a
percussion ¢ qui assurent le rythme, seule discipline de cette tempéte
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bruits ». De tout cet ensemble, de « cette lutte entre les puissances dia-
liques et les esprits célestes » nait une forme d’épopée, « tumulte océa-
ique » ou le « génie trouve une place et une résonnance pour sa chanson
_propre ; de la vient cette impression si puissante, dans les grandes ceuvres,
d’un chant solitaire, chanté pour soi seul ». Et, formulant une fois de plus
une idée qui lui est chére, Alain ajoute : « Ainsi la musique, au terme de
son développement mécanique, revient a ses origines, se renie toute et
se retrouve. » I] ne fallait rien de moins que I'analyse de cette ame de I'or-
hestre, de I'émotion qui lui est personnelle, de cette « belle musique... qui
arrive a se faire entendre sur un chaos de bruits rythmés » pour distinguer,
suivant une saisissante expression, une symphonie d'une « sonate a grand
fracas ».

Les caractéres particuliers a chacun des genres musicaux sont définis
une rare subtilité : « Toute musique, est-il dit, par exemple, est reli-
gieuse par la pureté, |'attention, la soumission, le recueillement, la sérénité
‘elle vaut et qu'elle apporte. Mais la musique proprement religieuse
est plus sévére et pense davantage au gouvernement extérieur ; c'est la
musique d'une danse majestueuse, ou bien encore une récitation de
_cérémonie .

~ L'étude du drame musical qui, déja, nous a fourni plusieurs notions
essentielles de I'esthétique d’Alain, est riche d’apercus synthétiques.
Nous y trouvons un paralléle entre la déclamation lyrique et le drame
musical de formule wagnérienne. Dans la premiére, musique et tragédie
se concilient mal, elles « se nuisent 1'une a I'autre » ; la musique pure ne
‘s'accommode point de cette servitude a quoi I'on prétend la plier en lui
amposant de rendre les inflexions de la passion humaine et les détails de
'action. Par essence elle triomphe « de ces voix chargées de matiére ».
Le drame musical réalise cette victoire. « Disons donc qu'une messe solen-~
e, avec ses mouvements lents, ses dialogues réglés, son décor immuable,
le modéle du drame musical pur. Le theme dépouillé et presque abs-
ait des tentations, des vanités, du salut et de I'allégresse y suffit bien...
' La musique suit et exprime tous les mouvements de ce drame mystique,
ais elle ne se préte a aucun autre ».
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Ainsi de la lecture de ces pages nourries retire-t-on I'impression d'une
méditation trés approfondie et toutefois sans sévérité sur la pure esthé-
tique. L’Art musical conquiert sa place et s'impose, humain, plus qu'hu-~
main... « Je sais assez que |'’homme est au-dessous de toute musique »,

dit Alain.
255,

Plus intimes et comme jetées au gré des pages pour évoquer une
1dée, un souvenir, 1'écho d'une émotion, sont les réflexions que la musique
inspire a l'auteur des Propos(1). D’allure parfois un peu paradoxale,
brusquement, au détour de la phrase, elles s’achévent en quelques mots
gravés dans une formule concise. De nouveau, Alain insiste volontiers
sur l'essence émotionnelle, subjective, naturelle et libre de I'art musical.
« L’art... c’est la nature méme ; c’est ce qui est seulement ; cela sufhit;
cela prend toute la place ». La musique, il I'entend dans le murmure du
vent, « le bruit aigu d'un mors ou d'une chaine sur la pierre... ». « Tous
ces bruits s’élevaient comme des oiseaux... divine musique, miracle parmi
les bruits... », dit-il, et encore : « un feu vif, une vieille porte bien séche,
une maison sonore, cela fait des concerts ». Il la sent, cette musique, a
la maniére de Beethoven errant dans la campagne au rythme d’une pas-
torale vivante, — « la musique veut... se glisser parmi les bruits comme le
ruisseau parmi les herbes. C'est ainsi qu’elle me plait le mieux, lorsque
ie I'écoute presque sans savolr que je I’écoute, lorsque toutes mes actions
se reglent sur elle, mon pas si je marche, la course de ma plume, si j'écris ».

Il n’est pas surprenant que tout dogmatisme l'irrite, que tout esprit
d’école lui semble contraire a I'essence méme de I'art. D'un mot il flétrit
ces ¢ amateurs pourris qui régentent maintenant les Beaux-Arts ». Le terme
lui-méme de « Beaux-Arts », si étrange que cela paraisse, I'indigne et de
cette indignation, en quelques phrases, jaillit toute une philosophie de
I'art. « L'ouvrier porte I'artiste », il n’est d’art, dans le principe, que déter-
miné par une fin : « le porte-voix a réglé la voix, I'écho de I'église a réglé

(1) Les Provos d’Alain, 2 vol. Editions de la Nouvelle Revue Frangaise.
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s cheeurs. La musique qui n'accepte pas ces nécessités est sans corps ».
Jeeuvre qui n'est plus reliée a ses origines naturelles est vide de sens :
ce qui n’est qu'ame est sans ame. Académique... Les Beaux-Arts doivent
 d’abord des Arts; s'ils veulent étre beaux seulement, ils ne sont plus
nen ». Cette condamnation de la formule académique est sans appel et
ombien tranchante dans sa simplicité ! Mais n’est-il pas des ouvrages
1 échappent a ce qualificatif sans échapper a la critique qu'il implique ;
pour n'étre pas académique, I'impressionnisme de seconde main, le byzan-
tinisme harmonique, la stérile recherche des effets énervés ou bien encore
ges laborieux devoirs d'éléves dépourvus de souffle et sans autre mérite
que scolastique, ne sont-ils pas trop « beaux ? » Ceux-la qui s’y adonnent
ignorent la vraie joie de créer ; 'analyse a tari en eux la source de la vie.
Une telle esthétique, dans son rigorisme absolu, né laisse pas d’étre
assez paradoxale. Nous entendons bien qu'il ne faut point contester a
Jart son essence naturelle non plus que la spontanéité de I'émotion pre-
miére qui est a sa base, mais Alain dit, ailleurs, se défendant des engoue-
ments de la mode : « Je ne veux admirer que ce qui sait se faire admirer
du premier coup, sans préparation ni éducation. » C'est 1a un criterium
excellent, pour Alain peut-étre, mais tout le monde n'est point de sa
trempe. Quel cas fait-1l — ou mieux quel cas feint-il de ne pas faire —
de son éducation latente, de I'entrainement de son esprit et de ses sens,
de sa culture en un mot ? Que dira-t-il, s'il comprend telle symphonie
'« sans préparation ni éducation » apparentes, de celui qui, moins cultivé
que lui-méme, « sans préparation ni éducation » réelles, ne la comprendra
‘pas ? Et, a 'opposé, contestera-t-il la sincérité et la spontanéité de
celui qui vibrera devant tel autre ouvrage qui le laissera lui-méme, Alain,
msensible ? A un autre point de vue, ce criterium est d’une rigueur ex-
~ tréme dans la mesure ot 1l enchaine I'artiste-créateur dans une forme qui
‘traduira sa sensibilité — et sa sensibilité seule — sans y rien ajouter qui,
* pour se faire admirer, exige les ressources de « I’éducation » et de la « pré-
~ paration ).

A cet égard, la sévérité de cette esthétique se révéle en quelques phrases
bien caractéristiques. « La liberté ne vaut rien pour un artiste », dit Alain.
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Il faut endiguer le tempérament de l'artiste par des obligations strictes :
« le tempérament ne se montre bien que s’il est contrarié d'abord » et,
par exemple, « donnez a un maitre de chapelle tels chanteurs et tels ins-
trumentistes, et qu'il soit forcé d'écrire pour eux. Par la il sera délivré
de ses inventions arbitraires qui se développent dans un champ trop vaste ».
Certes, on ne pense pas que les « trois unités » eussent empéché Victor
Hugo d’écrire ses drames, mais on ne pense pas non plus qu’elles furent
déterminantes dans 'expression du génie de Racine ou de Moliere. De-
bussy, en d'autres temps, ne se fut sans doute pas permis ses libertés
harmoniques, il est douteux qu'il en efit été fort géné mais il ne I'est pas
du tout que son exemple ouvrit un « champ trop vaste » aux ¢ inventions
arbitraires » de ses imitateurs de méme que des régles trop rigoureuses
eussent été de misérables entraves si son génie avait dii s'y heurter.
La formule a laquelle aboutit Alain parlant de I’artiste est saisissante :
« je le veux enchainé, mais je le veux lion ». Soit, mais les seules chaines
que ne brisera pas le lion seront celles dont le poids lui sera léger.
CLAUDE LAFORET.




