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CINQUANTEANS

APRESLA MORTDE BIZET

< .La Franceavait va briller et
s'éteindreun grand artiste, le plus
spontané de tous ses musiciens

GeorgesBizet.)8
NOMMN aOLLAKD.

Le 3 juin i8y5, Bizet mourait subitement, à 3y ans.

A un âge où beaucoup n'ont encore donné que des pro-

messes, il laissait une œuvre qui devait lui survivre. Fait

plus rare encore, il n'abandonnait dans ses cartons, en

mourant, aucun ouvrage d'importance. Il eut l'heureuse

fortune de voir vivre toutes ses productions. Si quelques-

unes, à la vérité, soulevèrent de son vivant plus de critiques

que d'éloges, aucune ne resta indifférente, aucune ignorée.
Combien de musiciens, même au déclin de leur vie, pour-
raient en dire autant ?2

Les cinquante premières années qui s'écoulent après le

terme d'une carrière artistique sont les plus dures à traver-

ser. La postérité immédiate s'empresse vers des sensations

nouvelles. La sérénité du jugement ne se fait entendre que

plus tard. Quelques ouvrages de Bizet ont échappé à ce sort

contraire. On peut même affirmer que, pour Carmen et

pour L'Arlésienne, les contemporains ont été infiniment

moins claivoyants que leurs cadets, quoique ceux-ci, dans

leur enthousiasme à redresser les torts des premiers juges,
n'aient pas laissé de les exagérer.

Les cinquante années vécues depuis la mort de Bizet ont

fait, parmi ses œuvres, et largement, la part de ce qui était

périssable, mais elles ont consacré, en faveur des autres,
l'admiration de ceux qui, cependant, ne sont pas restés,
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« ••. La France avait vu briller et 
s'éteindre un grand artiste, le plus 
spontané de tous ses musiciens : 
Georges Bizet. • 

J\ON~IN 1\0LLAll:D. 

Le 3 jui11 1875, Bizet mourait subitement, à 37 ans. 
A un âge où beaucoup n'ont encore donné que des pro• 

messes, il laissait une œuvre qui devait lui survivre. Fait 
plus rare encore, il n'abandonnait· dans ses cartons, en 
mourant, aucun ouvrage d'importance. Il eut l'heureuse 
fortune de voir "ivre toutes ses productions. Si quelques­
unes, à la vérité, soulevèrent de son vivant plus de critiques 
que d'éloges, aucune ne resta indifférente, aucune ignorée. 
Combien de 
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musiciens, même au- -déclin de leur vie, pour-
raient en dire autant ? ~ 

Les cinquante premières ann.ées qui s'écoulent après le 
terme d1une carrière artistique sont les plus dures à traver­
ser. La postérité immédiate s'empresse vers des sensations 
nouvelles. La sérénité du juge~ent ne se fait entendre que 
plus tard. Quelques ouvrages de Bizet ont échappé à ce sort 
contraire. On peut même affirmer que,. pour Carmen et 
pour L' Arlésienne, les contemporains ont été- in&niment 
moins claivoyants que leurs cadets, quoique ceux-ci, dans 
leur enthousiasme à redresser les torts des premiers juges, 
n'aient pa~ laissé de les exagérer. 

Les cinquante années vécues depuis la mort de Bizet ont 
fait, parmi ses œuvres, et largement, la part de ce qui était 
périssable, mais elles ont consacré, en faveur des autres, 
l'admiration de ceux qui, ~ependant, ne sont pas restês, 
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pendant 6e demi-siècle, Indifférents à t'évo)ution de l'art

lyrique.

La critique et l'histoire appliquées à la musique nous

ont habitués à une forme nouvelle de l'esthétique. Nous

nous soucions, plus qu'autrefois, de la formation des musi-

ciens nous essayons de retrouver leur généalogie artisti-

que, de leur donner une place dans la chaîne qui relie leurs

aînés à leurs successeurs, de démêler les influences intel-

lëctuelles, ethniques et passionnelles qu'ils ont subies. Nous

cherchons l'homme dans l'oeuvre, sinon pour expliquer
celle-ci par celui-là, du moins pour les comparer.

H ne nous échappe pas que ce jeu a quelque chose de

vain, puisque aussi bien l'oeuvre seule compte et subsiste,

mais quel enseignement se dégage cependant de sa genèse 1

Bizet fut un musicien-né. Issu d'une famille d'artistes,
il avait reçu en naissant des dons incomparables. Prix de

Rome à tg ans, il avait déjà connu la joie de Voir, avant

de partir pour l'Italie, une opérette en un acte, Le Docteur

~'r<!e/e, primée à un concours et représentée aux Bouf-

fes. Il était désigné pour le théâtre par la nature même de

son tempérament ce début inaugurait une carrière qui
dut à la scène ses plus grands succès.

« Tu peux faire autre chose que du théâtre, disait-il un

jour à Saint-Saëns, moi, je ne le puis pas. »

A Rome, il travaille un Te D~u/?t sans enthousiasme et

renonce à écrire une Messe. Il la remplace, comme envoi

imposé par le statut de la Villa Médicis,par un opéra-bouffe
à l'italienne Don Procopio (J) 1

De retour à Paris, le démon du théâtre le prend et ne le

quittera plus. Il trouve dans ce genre non seulement ce qui
lui convient le mieux musicalement, mais aussi ce qui favo-

rise son désir d'arriver vite et de gagner de l'argent.
A peine est-il assuré de la réception à l'Opéra-Comique

()) Cetouvragea étéjouéà Mcnte-Certo!e6marsigtS.
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La critique et l'l1istoire appliquées à la musique nous 
ont habitués à une forme nouvelle de l'esthétiq11e. Nous 
nous soucions, plus qu'autrefois, de la formation des musi • 
ciens ; nous essayons de retrouver leur généalogie artisti­
que, de leur donner une place dans la cl1aîne qui relie leurs 
aînés à leurs successeurs, de démêler les influences intel­
lëctuelles, ethniques et passionnelles qu'ils ont subies. Nous 
chercho11s l'homme dans l'œuvre, sinon pour expliquer 
celle-ci par celui-là, du moins pour les con1parer. 

Il ne nous échappe pas que ce jeu a quelque cl1ose de 
vain, puisque aussi bien l'œuvre seule compte et subsiste, 
mais quel enseignement se dégage cependant de sa genèse 1 

Bizet fut un musicien-né. Issu d'une famille d'artistes, 
il avait reçu en naissant des dons incomparables. Prix de 
Rome à 19 ans, il avait déjà connu la joie de v·oir, avant 
de partir pour l'Italie, une opérette en un acte, Le Docteur 
Miracle, primée à un concours et représentée aux Bouf. 
fes. Il était désigné pour le tl1éâlre par la nature même de 
son tempérament ; ce début inaugurait une carrière qui 
dut à la scène ses plus grands succès. 

r< Tu peux faire autre chose que du théâtre, disait-il un 
jour à Saint-Saëns, moi, je ne le puis pas. » 

A Rome, il travaille un Te Deuni sana enthousiasme et 
renonce à écrire une Messe. Il la remplace, comme envoi 
imposé par le statut de la Villa l\Iédicis, par un opéra-bouffe 
à l'italienne : Don Procopio (1) 1 

De retour à Paris, le démon du théâtre le prend et ne le 
quittera plus. Il trouve dans ce genre non seulement ce qui 
lui convient le mieux musicalement, mais aussi ce qui favo­
rise son désir d'arriver vite et de gagner de l'argent. 

A peine est-il assuré de la réception à l'Opéra-Comique 

(1) Cet ouvrage a été joué à r.!cnte-Csrlo :e 6 mars 1916. , . 
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d'un acte La (?H~7ctde l'Emir,qu'il abandonne immédiate-

ment ceprojetdè3 queCarvalho,DirecteurduThéâtre-Lyri-

que, lui propose de mettre en musique trois actes de Carré

et Cormon-: Les Pêcheurs de Perles. La première a lieu

le 29 septembre i863 et n'obtient qu'un médiocre succès.

Bizet ne se décourage pas il entreprend un Yuan le Ter-

rible qui est reçu au Théâtre-Lyrique en :865, mais que

l'auteur, mécontent sans doute de lui même, retire et dont

il semble qu'il ait détruit le manuscrit.

Une nouvelle commande de Çarvalho lui apporte La jolie

fille de P6r</<, livret de Saint-Georges et Adenis,.tiré du

roman de Walter Scott. En dix mois d'un labeur acharné,
Bizet a accompli sa besogne. La première a lieu en octo-

bre 1866 et, malgré le premier accueil assez favorable,
l'œuvre ne compte que 21 représentations.

En 1872 parait à l'Opéra-Comique D/a/?t<7ë~,sur un assez

pauvre livret de Louis Gallet, inspiré-mais mal inspiré-
de ~Vo/MOH~ad'Alfred de Musset, et qui dut abandonner

la partie après le 10~représentation.
La même année, le ler octobre 1872, Carvalho qui, en

passant du Théâtre-Lyrique au Vaudeville, avait conservé

sa fidélité à Bizet, lui demanda la musique de scène de

L'Arlésienne, d'Alphonse Daudet.

On sait qu'au début ce chef-d'oeuvre ne réussit point. La

plupart des auditeurs avaient négligé la musique ceux qui
l'avaient appréciée ne la jugeaient pas suffisante pour sau-

ver le drame. Les uns et les autres avaient tort, à en juger

par ce que l'avenir réservait à L'Arlésienne, qui depuis la

reprise, en i885, tient sans défaillance l'affiche de l'Odéon.

Enfin, le 3 mars 1876, avait lieu la première représen-
tation de Carmen qui reste, avec L'Arlésiènne, l'oeuvre la

plus populaire de Bizet.

Ce « cinquantenaire » a fait éclore dans la presse une

abondante littérature anecdotique et critique. La légende
s'est attachée à l'histoire de cet ouvrage fameux et, comme

toujours, l'a quelque peu déformée. En réalité, si la repré-
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que, lui propose de mettre en musique trois actes de Carré 
et Cor1non-: l~es Pêcheurs de Perles. La première a lieu 
le 29 septembre 1863 et n'obtient qu'un médiocre succès. 

Bizet ne se décourage pas; il entreprend un Yuan le Ter~ 
rible qui est reçu au Théâtre-Lyrique en 1865, mais que 
l'auteur, mécontent sans doute de lui-1nême, retire el dont 
il semble qu'il ait détruit le manuscrit. 
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sa fidélité à Bizet, lui demanda la musique de scène de· 
L' Arlésienne, d'Alphonse Daudet. 

On sait qu'au début ce chef-d'œuvre n~ réussit point. La, 
plupart des auditeurs avaient négligé la musique ; ceux qui 
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s'est attachée à l'histoire de cet ouvrage fameux et, comme 
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sentatio.n se déroula dans une atmosphère assez trouble,
sinon hostile, sous l'égide d'un Directeur, Du Locle, qui,
le premier, doutait du succès, il s'en fallut de beaucoup

que la première eût été un échec retentissant.

La pièce eut plus de trente représentations dans le cours

dea trois mois qui séparent la première de la mort de Bizet.

Nous avons vu que ses ouvrages précédents n'avaient pas
connu pareille faveur du public.

Entre temps, Bizet figurait aux programmes des Concerts

Symphoniques par quelques œuvres, aujourd'hui assez

oubliées. Ce fut le n février i863, aux Concerts Pasde-

loup,un tS'c~er~o composé Rome, qui fut mal accueilli.

En ï8&g, aux mêmes Concerts Pasdeloup, les Souvenirs de

Rome eurent quelque succès. En i8y3, Edouard Colonne

faisait place dans son premier concert à Bizet, avec une

« Petite suite d'orchestre», qui n'était autre que cinq numé-

ros des charmants ~H~e~'c/t/a/ï/N, primitivement écrits pour

piano à 4 mains, qui fut très goûtée. H devait en être de

même l'année suivante de Patrie, ouverture symphonique,

jouée par Pasdeloup le i5 février 187~.

L'Arlésienne, enfin, faisait ses débuts sous orme d'une

« Suite d'orchestre c au Concert, cinq semaines après la

première représentation au yaùdeviUe,.d'abord avec Pasde-

loup, puis t'annëe suivante, avec Colonne, dont la phalange

devait jusqu'à nos jours lui rester si justement fidèle.

Ce rapide exposé de l'oeuvre de Bizet, dont nous avons

exclu les nombreuses pièces pour piano et les mélodies,
n'est rappelé ici que comme un témoignage de sa prodi-

gieuse activité. Il travaillait sans relâche, astreint, en dehors

de ses compositions, à l'obscure besogne des musiciens sans

fortune, écrivant pour les éditeurs des réductions de parti-

tions, orchestrant des danses, donnant des leçons. Sans

doute faut-il chercher dans ce surmenage, plus encore que
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Ce rapide exposé de l'œuvre de Bizet, dont nous avons 
exclu les nombreuses pièces pour piano et les 1nélodies, 
n'est rappelé ici que comme un témoignage de. sa prodi-
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dans le dépit de l'insuccès relatif de Carmen, une des causes

de sa mort prématurée (2).
Mais c'est aussi à la prodigalité sans mesure de sa puis-

sance de travail qu'il faut attribuer une grande part de ses

faiblesses et les défaillances incontestables d'un génie qui
ne se gouvernait pas assez. Sans doute aimait-il la gloire et

avait-il besoin d'argent. On ne saurait lui reprocher cette

ambition ni lui faire grief de cette nécessité. Ce serait

donner une place excessive à des considérations de second

ordre et porter sur lui un jugement mesquin. Né trente ans

plus tôt, il eût maquillé ces sentiments élémentaires de la

défroque romantique. La légende ferait de lui aujourd'hui
un ambitieux magnifique ou un martyr. En fait, il semble

bien que ce soit en lui-même, dans son tempérament d'ar-

tiste bien plus que dans les circonstances extérieures de sa

vie ou les nuances de son caractère, qu'il convienne de

rechercher ses traits distinctifs.

Mfut très doué, prodigieusement doué, dans le sens où

on l'entend vulgairement. Et il n'est pas rare qu'un créateur

aussi pourvu dès sa naissance n'ait à subir l'influence de

quelque sorcière, penchée sur son berceau parmi la troupe
des bonnes fées. C'est du moins la consolation de ceux

qui, moins favorablement partagés, demandent àun labeur

volontaire de suppléer à l'insuffisance de la spontanéité.
Bizet avait été élevé par des musiciens. Onaait, par bien

d'autres exemples mémorables, <;equ'obtiennent les pre-
mières leçons familiales chez un enfant attiré par la musi-

que. Bizet ne fut pas un enfant prodige, mais it~dut à l'en-

seignement de son entourage, méthodiquement poursuivi

par la suite, de posséder une technique très sûre de son

métier, ce qui, malgré tout, reste le meilleur élément de

toute vraie originalité artistique. 11 fit l'admiration de ses

contemporains par ses improvisations, ses transpositions,

(t) Ontrouveratousles défaitsrelatifsà la vieet à l'oeuvredeBizetdans
lesnombreuxouvragesqui lui furentconsacrés.Le plusrécentet le meilleur
estceluideP. Landonny.
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quelque sorcière, penchée sur son berceau parmi la troupe 
des bonnes fées. C'est du moins la consolation de ceux 
qui, moins fa-vorablen1ent partagés, demandent àun labeur 
volontaire de suppléer à l'insuffisance de la spontanéité. 

Bizet avait été élevé par des musiciens. On sait, par bien 
d'autres exemples mémorables, -ce qu'obtiennent les pre­
mières leçons familiales chez un enfant·attiré par la musi­
que. Bizet ne fut pas un enfant prodige, mais il, dut à l'en­
seignement de son entourage, méthodiquement poursuivi 
par la suite, de posséder une technique très sûre de son 
métier, ce qui, malgré tout, reste le meilleur élément de 
toute vraie originalité artistique. Il fit l'admiration de ses 

• • • • • • contemporains par ses 1mprovisat1ons, ses· transpos1t1ons, 

(2) On t.rouvera tous les détails relatifs à la vie et à l'œuvre de Bizet dans 
les nombreux ouvrages qui lui furent consacrés. Le p1us récent et le meilleur 
est cetui dll P. Landonuy. · 
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ses commentaires musicaux, par la rapidité avec laquelle il

travaillait, orchestrant la partition de Carmen en deux

mois.

Les influences qui, par ailleurs, en dehors de toute con-

sidération technique, s'exercèrent sur lui, restent bien dif-

ficiles à démêler. C'est là encore assurément le trait du

génie. On le râttacherait en vain à une école et on ne sau-

rait lui reconnaître des disciples directs. Recherche t-on

dans sa biographie, dans ses lettres, le témoignage de ses

affections artistiques, que l'on reste confondu. A un cama-

rade de la VittaMédicis, qui témoigne de son mauvais goût
en lui parlant « Donizetti, Fesca, », il répond: «Mozart,

Mendetssohn, Gounod H't Et, ailleurs, n'écrit-il pas « En

peinture Raphaël est le même homme que Mozart, Meyer-
beer sent comme sentait Michet-Ange. »

Ce dernier rapprochement a de quoi nous étourdir et dé-

router toute esthétique doctrinaire. Au moins de tels juge-
ments jettent-ils un jour lumineux sur les contrastes dont

fourmille l'oeuvre de Bizet. Ils expliquent qu'on ait pu lui

reprocher des concessions indignes de lui aux goûts les plus

vutgaires. et aussi que ses plus réelles beautés aient été

parfois méconnues de son vivant.

H a émis, au hasard d'une correspondance trop confiante,
des opinions que la critique serait tentée de lui opposer
sans bienveillance, «J'aime la musique italienne comme

on aime une courtisane. Je vous l'avoue tout bas, j'y
trouve un plaisir infini. Je sens que ma nature, écrit-il

aussi, me porte plus à aimer l'art pur et facile que la pas-
sion dramatique ». H se défie un peu de sa facilité, pas
assez peut-être, et il dit ingénument « Je ne veux rien

faire de chic, je veux avoir des idées avant de commencer

un morceau. » Malheureusement, il prend soin, ailleurs, de

nous instruire de ce qu'il entend par des « idées », ou

mieux, des « motifs » « J'ai dans mon opéra une douzaine

de motifs, mais des vrais, rythmés et faciles à retenir. Il y

tientjbeaucoup, car « On peut être un grand artiste sans
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· ses commentaires musicaux, par la rapidité a,,ec laquelle il 
travaillait, orchestrant la partition de Carmen en deux 

• mois. 
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rJit lui reconnaître des disciples directs. Recl1erche• t-011 
da11s sa biographie, dans ses lettres, le témoignage de ses 
afl'ections artistiques, que l'on reste confondu. A un cama­
rade de la Villa l.V1édicis, qui témoignè de son mauvais goût 
e·n lui parlant:« Donizetti, Fesca, ... », il répond: « l\1ozart, 
l\Ieridelssohn, Gounod »' 1 Et, ailleurs, n'écrit-il pas : « En 
peinture Raphaël est le même homme que l\1ozart, l\feyer­
beer sent comme sentait l\fichel-Ange. » 

Ce dernier rapprochement a de quoi nous étourdir et dé­
router toute esthétique doctri11aire. Au moins de tels juge­
ments jettent-ils un jour lumineux sur les contrastes dont 
fourmille l'œuvre de Bizet. Ils expliquent qu'on ait pu lui 
reproc;her des concessions indignes de lui aux goûts les plus 
vulgaires, et aussi que ses plus réelles beautés aient été 
parfois méconnues de son vivant. 

Il a émis, au hasard d'une correspondance trop confiante, 
des opinions que la critique serait tentée de lui opposer 
sans bienveillance. « J'aime la musique italienne comme 
on aime une e0urtisane... Je vous l'avoue tout bas, j'y 
trouve un plaisir infini. Je sens que ma nature, écrit-il 
aussi, me porte plus à aimer l'art pur et facile que la pas­
sion drarnatique ». Il se défie un peu de sa facilité, pas 
assez peut-être, et -il dit ingénument : « Je ne veux rien 
faire de cl1ic, je ,,eux avoir des idées avant de commencer 
un morceau. » Malheureuseme11t, il prend soin, ailleurs, de 
nous instruire de ce qu'il entend par des « idées », ou 
mieux, des « motifs »: << J'ai dans mon opéra une douzaine 
de motifs, mais des ,,rais, r3·thmés et faciles à retenir.» Il y 
tientJbeaucoup, car: « On peut être un grand artiste sans 
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avoir le motif, et alors il faut renoncer à l'argent et au suc-

cès populaire. »

Voilà tout l'homme et tout le musicien. Il n'a jamais su

discerner le bon grain de l'ivraie, et nous devons rendre

grâces aux dieux de l'avoir plus généreusement pourvu de

celui-là que de celle-ci.

« II eut la sensibilité qui fait le génie, dit excellemment

P. Landormy, mais sans aucune grandeur intellectuelle et

sans la beauté du caractère. » Il n'avait ni l'exaltation pas-
sionnée d'un Berlioz, ni le raffinement d'un Debussy, ni

la conscience inspirée d'un Vincent d'Indy. Il était tout ins-

tinct. Le démon de la musique vivait en lui et il en était

possédé.

Ainsi s'explique comment cet extraordinaire musicien a

pu travailler sur des livrets si médiocres. On connaît les

adoucissements, les adjonctions, les mutilations imposés

par Meilhac et Halévy à la nouvelle de Mérimée (3) et,

pourtant, on peut avancer que Bizet, avec Carmen, fut ra-

rement aussi bien secondé. Encore faut-il reconnaître que
certaines privautés des librettistes à l'égard du chef-d'œuvre

de Mérimée s'excusent par les nécessité du genre et les exi-

gences du public, habitué, en matière d'opéra-comique, à

une esthétique si traditionnelle que Carmen lui parut, à la

première, d'un réalisme audacieux. Une sentit s'atténuer

ses préventions que devant le personnage insipide de

Micaëla, sous les couplets ronflants d'Escamillo et les acro-

baties vocales du Quintette, les épisodes, en somme, qui
contrastent le plus durement avec la sauvage concision du

récit primitif.
Mais que dire du livretdeDon Procopio, banale aventure

à l'italienne, déniché au hasard dans l'étalage d'un bouqui-
niste ? Que dire de l'orientalisme de bazard des Pêcheurs

(3)VoirCh.GaudiEr CarmendeBizet(lesChefs-d'œuvredela musique).
-Claude Laforet:LecinquantenairedeCarmen(Le~'fyarodu28fév.)9s5).
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avoir le motif, et alors il faut renôncer à l'argent et au suc­
. cès populaire. » 

Voilà tout l"homme et tout le musicien. Il n'a jamais su 
discerner le bon grain de l'ivraie, et nous devo11s rendre 
grâces aux dieux de l'avoir plus généreusement pourvu de 
celui-là que de celle-ci. 

<1 Il eut la sensibilité qui fait le génie, dit excellemment 
P. Landormy, mais saus aucune grandeur intellectuelle et 
sans la beauté du caractère. » Il n'avait ni l'exaltation pas­
sionnée d'un Berlioz, ni le raffinement d'un Debussy, ni 
la conscience inspirée d'un Vincent d'Indy. Il était tout ins­
tinct. Le démon de la mllsique vivait en lui et il en était 
possédé. 

Ainsi s'explique comment cet extraordinaire musicien a 
pu travailler sur des livrets si médiocres. On connaît les 
adoucissements, les adjo11ctions, les mutilations imposés 
par Meilhac et Halévy à la nouvelle de l\férimée (3) et., 
pourtant, on peut avancer que Bizet., avec Carmen, fut ra­
rement aussi bien secondé. Encore faut-il reconnaître que 
certaines privautés des librettistes à l'égard du chef-d'œuvre 
de Mérimée s'excusent par les nécessité du genre et les exi­
gences du public, habitué, en matière d'opéra-comique, à 
une esthétique si traditionnelle que Carmen lui parut, à la 
première, d'un réalisme audacieux. Il ne sentit s'atténuer 
ses préve11tions que devant le personnage insipide de 
Micaëla, sous les couplets ronflants d'Escamillo el les acro­
baties vocales du Quintette, les épisodes, en somme, qui 
contrastent le plus durement avec la sauvage concision du 
récit primitif. 

J.\,lais que dire du livretdeDon Procopio, banale aventure 
à l'italienne, déniché au hasard dans l'étalage d'un bouqui­
niste ? Que dire de l'orientalisn1e de bazard des Pêcheurs 

(3) Voir Ch. GaudiEr : Carmen de Bizet (les Chefs•d'œuvre de la musique), 
-Claude Laforel: Le cinquantenaire de Carmen (Le Figaro du 28 fév. 1925), 
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de ~e/M, de l'intrigue compliquée et puérile tirée, par

Saint-Georges et Adenis, de La jolie fille de Perth de

Walter Scott, de l'allure conventionnelle dont Louis Gallet

a affublé, en écrivant Djamileh, les charmantes arabesques
de Namouna, d'Alfred de Musset ?2

Z<'j4/<e/e est un beau drame, tout baigné de lumière

méridionale, Carmen un conte où le pittoresque et la pas-
sion se mêlent avec un rare bonheur. Est-ce à leur valeur

intrinsèque que Bizet dut d'avoir été si heureusement ins-

piré ,? On ne saurait l'affirmer. H est difficile, quand on

considère le peu de cas qu'il faisait de3 livrets sur lesquels
il travaillait, d'admettre que les bons l'eussent encourage

quand les mauvais ne le décourageaient pas. « Je ne me

sers pas des paroles pour composer, écrivait-il à propos
du livret de La jolie fille de Perth je ne trouverais pas
une note. » Peut-être avait-il ses préférences, mais la

« commande » à exécuter les faisait taire. JI ne portait pas
en lui une idée dominatrice et le poème ne se confondait

pas, dans son besoin de créer, avec la réalisation musi-

cale. Il était bien loin, à cet égard, de Berlioz et de Wa-

gner.
De nobles projets s'esquissaient, cependant, dans son

esprit, mais, les circonstances ne. les favorisant pas, il les

abandonnait sans regret. C'est ainsi que, de Rome, il écrit

à sa mère « Persuadé qu'un musicien intelligent doit trou-

ver lui-même l'idée de ses poèmes, je m'en occupe active-

ment. Prends dans la bibliothèque les Contes d'Hoffmann

et lis LeTonnelier de Nuremberg. Je veux faire trois actes

avec;ce délicieux poème. Le concours de tenant serait une

scène très originale et d'un effet certain »

Mme Bizet ne partageant pas le goût de son fils ni

de l'auteur des Maîtres chanteurs pour ce poème,
Bizet y renonce et met en musique les strophes insipides
de Vasco de Gama, ode-symphonie.

II est certainement déplorable que Bizet n'ait point pris
le temps ni la peine de faire une sélection parmi les éléments
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' 
de Pe,·les, de l'intrigue compliquée et puérile tirée, par 
Saint-Georges et Adenis, de La jolie fille de Perth de 
Walter Scott, de l'allure conventionnelle dont Louis Gallet 
a affublé, en écrivant Djami/eh, les charmantes arabesques 
de Namouna, d'Alfred de Musset? 

L'Arlosienne est un beau drame, tout baigné de lumière 
méridionale, Carmen un conte où le pittoresque et la pas­
sion se mêlent avec un rare bonheur. Est-ce à le11r valeur 
intrinsèque que Bizet dut d'avoir été si heureusement ip.s­
piré ,? On ne saurait l'affirmer. Il est difficile, quand on 
considère le peu de cas qu'il faisait des livrets sur lesquels 
il travaillait, d'admettre que les bons l'eussent encouragé 
quand les mauvais ne le décourageaient pas. « Je ne me 
sers pas des paroles pour composer, écrivait-il à pr.opos 
du livret de La jolie fille de Perth ; je ne trouverais pas 
une note. >J Peut-être avait-il ses préférences, mais la 
« comma11de » à exécuter les faisait taire. Il ne portait p~s 
en lui une idée dominatrice et le poème ne se confondait 
pas, dans _son besoin de crée~, avec la réalisation musi­
cale. Il était bien loin, à cet égard, de Berlioz et de Wa­
gner. 

De nobles projets s'esquissaient, cependant, dans son 
.tsprit, mais, les circons~ances ne. les favorisa11t pas, il les 
abandonnait sans regret. C'est ainsi que, de Rome, il écrit 
à sa mère : « Persuadé qu'un musicie11 intelligent doit trou­
ver lui-même l'id~e de ses poèmes, je m'en occupe a_ctive­
ment. Prends dans la bibliothèque les Contes d'Hoffmann 
et lis Le Tonnelier de Nltremberg. Je veux faire trois actes 
avec tee délicieux poème. Le concours de :chant serait une 
scène très orig·inale et d'un effet certain 1 >J 

Mme Bizet ne partageant pas le goüt de son fils - ni 
de l'aul~ur des Maîtres chanteurs - p9ur ce poème, 
Bizet y renonce et rnet en musique les strophes insipides 
de Vasco de Gama, ode-symphonie. 
. Il est certainement déplorable que Bizet n'ait point pris 
le temps ni la peine de faire une sélection parmi les éléments_ 



CINQUANTE ANS APRÈS LA MORT DE BIZET 383

sur lesquels il composait. Son clairvoyant instinct savait à

l'occasion pénétrer le sens d'une œuvre et percer la bana-

lité de la forme pour en dégager l'idée. Mieux que Meithac

et Halévy, il a compris, peut-être, et, assurément, traduit la

sauvagerie de Carmen. La musique de Carmen n'est nulle

part meilleure que dans les pages où le compositeur a com-

munié directement avec l'âpreet nerveux géniede Mérimée.

Undétait, mis au jour récemment par l'éruditP. Landormy,
tendrait à le faire croire. On connaît la fameuse Habanera

« L'Amour est enfant de Bohême. Bizet, qui ne s'em-

barrassait pas de documentation rigoureuse, voulait donner

à Galli-Marié une romance d'allure espagnole, mais son

hispanisme, comme celui de Musset, était tout intuitif. H

s'y reprit à treize fois, sans satisfaire l'interprète, et dut re-

courir à un recueil de Chansons Espagnoles d'Yradier, où

il irouva la mélodie vainement cherchée.

Les vers écrits par Ludovic Halévy étaient, à sa manière,

jolis, élégants et, comme il le dit lui-même, teintés « d'un

peu de blague ». Bizet de son côté avait composé deux ou

trois strophes, d'une verve infiniment plus colorée. Ce fut

son texte, à quelques mots près, que l'en adopta. Ainsi, de

la fameuse Habanera, ce sont les paroles et non pas la mu-

sique que Bizet composa.
D'un trait, ainsi, le génie confond le talent et le sur-

passe.

L'hispanisme de Bizet est infiniment plus l'effet de son

instinct que d'une laborieuse érudition, et la partition est à

ce point espagnole, dans les épisodes populaires, qu'il
n'est plus, au delà des monts, de corrida sans la musique
de Carmen.

En parcourant l'œuvre de Bizet, on reste surpris par sa

richesse et par son inégalité. Le génie, à chaque page, lance

des éclairs dont les plus vulgaires banalités, en un instant,

estompent l'éclat. Ces contrastes sont saisissants, surtout,
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. 
sur lesquels il composait. Son clairvoyant instinct savait à 
l'occasion pénétrer le sens d'une œuvre ei percer la bana­
lité de la forme pour en dégager l'idée. Mieux que M.eilhac 
el I:lalévy, il a compris, peut-être, et, assurément, _traduit la 
sauvagerie de Carmen. La musique de Carmen n'est nulle 
part meilleure que dans les pages où le compositeur a com­
munié directeme11t avec l'âpre et nerveux génie de Mérimée. 
Undétaii, mis au jour récemment par l'éruditP. Landormy, 
tendrait à le fairecroire. On co11naît la fam.eose Habanera: 
« L'Amour est enfant de Bohême ... » Bizet, qui. ne s'em­
barrassait pas de documentation rigoureuse, voulait donner 
à Galli-1\iarié une :romance d'allure espag11ole, mais son 
hispanisme, comme celui de l\f usset, était tout intuitif. Il 
s'y reprit à treize fois, sans satisfaire l'interprète, et dut re • 
courir à un recueil de Chansons E8pagnoles d'Yradier, où 
il 1rouva la mélodie vainement cherchée. 

Les vers écrits par Ludovic Hatt.,,y étaient, à sa manière, 
jolis, élégants et, comme il le dit lui-n1ême, teintés « d'un 
peu de blague». Bizet de son côté avait composé deux ou 
trois strophes, d'une verve infiniment plus colorée. Ce fut 
son texte, à quelques mots près, que l'0n adopta. Ainsi, de 
la fameuse Habanera, ce sont les paroles et non pas la mu­
sique qut- Bizet composa. 

D'un trait, ainsi, le· génie confond le talent et le sur­
passe. 

L'hispanisme de Bizet est infiniment plus l'effet de son 
instinct que d'une laborieuse érudition, et la partition est à 
ce poi11t espagnole, dans les épisodes populaires, qu'il 
n'est plus, au delà des monts, de: corrida sans la musique 
de Carmen. 

En parcourant l'œuvre de Bizet, on reste s11crpris par sa 
ricl1esse et par son inégalité. Le génie, à chaque page, lance 
des éclairs dont les plus vulgaires banalités, en un instant, 
estompent l'éclat. Ces contrastes sont saisissants, surtout, 
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dans les premiers ouvrages. Parmi de tristes pauvretés,
comme ce chœur dont Berlioz disait: «Il est de ceux qu'on
n'ose plus écrire aujourd'hui », émergent dans les Pê-

<;AeH~de Perles, le fameux duo de Nadir et de Zurga, au

premier acte la danse bohémienne, le menuet, l'air de

l'ivresse de La jolie fille de Perth le Lamento de Dja-
/?!t7eA.

Ici et là apparaissent, encore timidement, quelques heu-

reuses audaces, des harmonies nouvelles qui commentent

un motif assez plat et lui donnent un relief dramatique, et

aussi, ces procédés dont Bizet devait, dans la suite, tirer

de si favorables effets, comme la reprise, en variations, du

motif qui s'achève à la fin du premier acte de La Jolie fille
de Perth et à la sortie du cortège de carnaval.

On a reproché à la musique de L'Arlésienne d'être un

recueil de pages d'album. Peut-il en être autrement d'une

partition découpée par les exigences de la scène, destinée à

soutenir le drame sans prétendre se substituer à lui ?2

L'oeuvre du musicien traduit une progression très nette

sur ses productions antérieures. On connaît ces pages vi-

vantes et lumineuses, et où le drame reste également éioi*

gné d'un raffinement excessif et d'une émotion trop facile.

Le prélude nous révèle l'un des procédés les plus carac-

téristiques de Bizet. Le vieux Noël provençal, la ~t/arc~e

des Rois, « dont- les paroles sont attribuées au roi René

et dont la musique, connue par ailleurs sous le nom de

Marche de Tureniie, daterait du xvu" siècle », nous ap-

prend P. Landormy, lui fournit un thème alerte et simple.
Une le traitera pas à la manière de Beethoven, de R. Wagner
ou de Vincent d'Indy (dans la ~/M~o/HA- un a~o~-

tagnard). Il se borne à le répéter sans en modifier le

rythme ni la mélodie, mais'en brodant des variations har-

moniques adroites et non sans audace pour l'époque, ce

qui, malgré tout le mérite de ces variations, ne laisse pas
de créer quelque impression de monotonie. Par contre, la

concision, à laquelle la forme particulière à la « musique
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• 
-dans les premiers ouvrages. l'ar1ni de tristes pauvretés, -
comme ce chœur dont Berlioz disait: c< Il est de ceux qu'on 
11'ose pl11s écrire aujourd'hui », - émergent dans les Pê­
clzeurs de Perles, le fameux duo de Nadir et de Zurga, au 
premier acte ; la danse bohén1ienne, le me11uet, l'air de 
l'ivresse de La jolie fille de Perth ; le Larnenlo de Dja-
1nileh. 

Ici et là apparaissent, encore timide1ne11t, quelques heu­
reuses audaces, des l1armonies nouvelles qui commentent 
un 1notif assez plat et lui donne11t un relief dramatique, et 
aussi, ces procédés dont Bizet devait, dans la suite, tirer 
de si favorables effets, co1nme la reprise, en ,,ariations, du 
motif qui s'achève à la fin du premier acte de La Jolie fille 
de Perth et à la sortie du cortège de carnaval. 

On a reprocl1é à la musique de L' Arlésienne d'être un 
' recueil de pages d'album. Peut-il en être autrement d'une 

partition découpée par les exigences de la scène, destinée à 
soutenir le drame sans prétendre se substituer à lui ? 
L'œuvre du musicien traduit une progression très nette 
sur ses productions antérieures. On connait ces pages vi­
vantes el lumineuses, et où le drame reste également éloi• 
gné d'un raffinement excessif et d'une é1notion trop facile. 

Le prélude nous ré,•èle l'un des procédés les plus carac­
téristiques de Bizet. Le vieux Noël provençal, la Afarche 
des Rois, « dont- les paroles sont attribuées au roi René 
et dont la musique, con11ue par ailleurs sous le nom de 
Marche de Tur~n11e, daterait du xv11• siècle », 11ous ap­
prend P. Landormy, lui fournit un thème alerte et simple. 
llne le traitera pa·s àlamanièredeBeethoven, de R. \Vagner 
ou de Vincent d'Indy (dans la Symphoniest1r un air mon­
tagnard). Il se borne à le répéter sans en modifier le 
rythme ni la qiélodie, mais'en brodant des variations har­
moniques adroites et non sans audace pour l'époque, ce 
q.ui, malgré tout le mérite de ces ·variations, ne laisse pas 
de créer quelque impression de monotonie. Par contre, la. 
concision, à laquelle la forme particulière à la « musique 
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de scène )) astreignait Bizet, lui a imposé une sévère dis-

cipline et on peut dire de chacun des morceaux qui com-

posent l'ouvrage qu'il est parfait de goût et de proportions.
Brillant et animé dans les chœurs, la farandole, le carillon,
il sait être aussi doucement ému, comme dans la page exquise

qui paraphrase la scène entre Balthazar et la mère Renaud.

Dans l'ensemble, on mesure, à entendre cette courte et

précieuse partition, ce que deviennent, sous l'influence d'une

inspiration toute spontanée, les ressources du fo!k-lore, le

sens dramatique et le souci du pittoresque.
Ces qualités, Bizet devait en témoigner d'une façon

moins pure, peut-être, mais plus éclatante, dans~C'ar/M~n.
On retrouve dans ce dernier ouvrage quelques-uns des dé-

fauts qui, antérieurement, avaient trop souvent alourdi ses

précédentes compositions, mais, ici, la proportion est net-

tement en faveur des qualités. La fadeur de certains rôles,

l'excessive vulgarité de quelques passages, concessions

faites à un public qui ne sut pas, d'ailleurs, s'en contenter,

font tache dans une partition d'une homogénéité et d'un

mouvement incomparables. Ce qu'une érudition minutieuse

n'aurait pas réussi, l'intuition de Bizet le lui révéla il

créa une atmosphère.
De la première à la dernière mesure, le drame se pour-

suit, sans que, comme dans ses premiers ouvrages, nous

soyons fondés à lui reprocher ces banalités que rien ne

rattache à l'action, et qu'on entendrait aussi bien dans un

conte oriental que dans une légende anglo-saxonne, traités

suivant les vieux errements de l'opéra-comique français.
Il est hors de doute que le tempérament de Bizet se

sentait à l'aise dans la brutalité un peu clinquante des ta-

bleaux de Carmen. L'amour, la mort, la passion, les

mouvements d'une foule bigarrée, les épisode mélodrama-

tiques se prêtaient à merveille à son génie truculent et

quelque peu trivial. Gardons-nous de lui reprocher ce qui,
au fond, fait la réelle valeur de Car/~e/ï, ce qui rebute un

pédantisme et un raffinement sans vigueur. Bizet n'a pas
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de scène » astreignait Bizet, lui a impoié une sévère dis­
cipline et on peut dire de chacun des morceaux qui com­
posent l'ouvrage qu'il est parfait de goût et de proportions. 
B_rillant et animé dans les chœurs, la farandole, le carillon, 
il sait être aussi doucement ému, comme dans la page exquise· 
qui paraphrase la scène entre Balthazar et la mère Renaud. 

Dans l'ense1nble, on mesure, à entendre cette courte et 
précieuse partition, ce que deviennent, sous l'influe11ce d'une 
inspiration toute spontanée, les ressources du folk-lore, le 
sens dramatique et le souci du pittoresque. 

Ces qualités, Bizet devait en témoigner d'une façon 
moins pure, peut-être, mais plus éclatante, dans:carmen. 
On retrouve dans ce dernier ouvrage quelques-uns des dé­
fauts qui, ar1térieurement, avaier1t trop souvent alourdi ses 
précédentes compositions, mais, ici, la proportion est net­
tem~nt en faveur des qualités. I~a fadeur de certains rôles, 
l'excessive vulgarité de quelques passages, concessions 
faites à un public qui ne sut pas, d'ailleurs, s'en contenter, 
font tache dans une partition d'u11e homogénéité et d'un 
mouvement incomparables. Ce qu'une érudition minutieuse 
n'aurait pas réussi, l'intuition de Bizet le lui révéla ; il 
créa une atmosphère. 

De la première à la dernière mesure, le drame se pour­
suit, sans que, comme dans ses premiers ouvrages, nous 
soyons fondés à lui reprocher ces banalités que rie11 ne 
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au fond, fait ]a réelle vale11r de Carmen, ce qui rebt1te un 
pédantisme et un raffi11ement sans vigueur. Bizet n'a pas-
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eu la prétention de libérer l'opéra-comique, d'ouvrir la

voie au drame lyrique moderne. tt a respecté les traditions

du genre, avec un scrupule que nous serions tentés de dé-

plorer, mais sa nature passionnée et instinctive en a fait,

par endroits, éclater les cadres trop étroits. Partout où il a

pu s'épanouir, ce fut au détriment d'un formalisme quine

convient qu'à de médiocres inspirations.

Il serait facile de parcourir les articles consacrés, au fur

et à mesure de leur apparition, aux œuvres de Bizet et

d'écrire, aujourd'hui, la critique dela critique qu'elles pro-

voquèrent. On a peut-être trop insisté sur l'injustice des

contemporains de Bizet à son égard. Il ne suffit pas de de-

venir le titulaire d'un feuilleton musical pour se révéler

clairvoyant et s'abstraire des préjugés en cours. La revision

des opinions exprimées sur Carmen, entre autres, a été

faite; nous n'y reviendrons pas. Retenons simplement que

quelques musiciens surent, dès l'abord, apprécier Bizet,

louer ses mérites et relever ses faiblesses. Berlioz, qui avait

noté les quelques beautés des fec~eu/'s de Perles, avait

été d'une juste sévérité pour La jolie fille de Perth, de

même que J. Weber, qui avait percé à jour les concessions

de l'auteur aux faux dieux et provoqué de sa part une

lettre qui contenait en même temps un aveu et des excuses.

« Ces concessions au public et à la virtuosité de certains

artistes. » E. Reyer, également, les avait signalées. li tes

considérait comme des défauts de jeunesse et il jugeait Bi-

zet capable, à ta fois, de s'en accuser et de s'en libérer. Par

contre, ce que le compositeur osait timidement, ces rares

hardiesses harmoniques, ces traits isolés d'une écriture ori-

ginale, la plupart des critiques l'en tançaient vertement et

Faccusaient de wagnérisme. Rien ne nous apparaît aujour-
d'hui plus absurde. Sans doute, faut-il voir dans cette

étiquette, Infligée sans discernement à tout ce qui tentait

de s'évader d'un traditionalisme désuet, la marque de

Fincompréhension pure et simple.
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Nous avons connu, depuis, d'autres aberrations, en un

temps où toute musique quelque peu délicate était dite

« debussyste ». Les esprits conservateurs n'ont pas le pri-

vilège de ces aveuglements tt en est d'antres, qui trem-

blent tout le jour d'être dupes et pour lesquels une compo-

sition équilibrée ne saurait être que médiocre.

L'influence de Wagner, du vivant de Bizet, était nulle en.

France, du moins auprès de l'ensemble du public. Quel-

qaes musiciens le connaissaient et le comprenaient. Quel-

qaes écrivains aussi. Ses œuvres étaient l'objet de discus-

sions passionnées et de jugements inconsidérés. Le sno-

bisme, qui rend tant de services en matière artistique, ne

s'en était pas encore emparé. L'opinion des véritables ini-

tiés était donc tenue pour non avenue. Bizet était bien

trop musicien, et grand musicien, malgré les égare-

ments étranges de certaines de ses admirations, pour n'a-

voir pas saisi la portée immense de l'oeuvre de Wagner.
A une époque où il ne craignait pas de se plier avec

complaisance aux exigences de ses auditeurs, il n'eût pas
couru le risque de les heurter en s'inspirant d'une musique
si peu appréciée. Ce n'est pas faire injure à sa mémoire que
de lui prêter de semblables arrière-pensées. Rien ne le por-
tait à imiter Wagner, ni son tempérament, ni son oppor.
tunisme. H l'admirait, mais il ne le craignait pas. « Wa-

gner, le grand, l'immense musicien, que vous adoreriez si

vous connaissiez sa musique, écrivait-il, est tellement en

dehors et au-dessus de tous les vivants qu'il n'y a pas à

s'en préoccuper. II disait également de la musique de

Wagner « Ce n'est pas la musique de l'avenir, ce qui ne

veut rien dire, mais c'est la musique de tous les temps,

parce qu'elle est admirable. s

Il devait être réservé cependant à Bizet, stupidement
accusé de wagnérisme par quelques feuilletonistes à court

d'arguments, d'être dressé contre Wagner, après sa mort,

dans les pages mémorables de Nietzsche.

On sait qu'après avoir professé pendant de longues
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années un culte pour Wagner, dont il exaltait, peut-être
avec plus d'enthousiasme que de clairvoyance, non seule-

ment la musique mais la philosophie, Nietzsche, dans le

Cas ~a~~6A'(7<S'6'~), avait rompu avec éclat. Une devait pas
tarder à porter vers d'autres autels les hommages de son

esthétique musicale et la révélation lui vint de Capmc/t. H

est bien certain que les affinités méditerranéennes de

Nietzsche semblaient devoir être plus facilement attirées et

satisfaites par l'œuvre de Bizet que par celle de Wagner
il n'en demeure pas moins qu'un tel rapprochement et une

telle opposition ont quelque chose de surprenant. Les pré-
férences les mieux justifiées se rencontrent avec l'éclectisme

le plus équitable pour épargner à Bizet un rôle moins glo-
rieux encore qu'écrasant.

L'admiration de Nietzsche s'est exprimée non seulement

dans les pages recueillies sous le titre Le Crépuscule des

Idoles, mais aussi dans d'intimes annotations écrites en

marge d'une partition de Carmen et judicieusement com-

mentées récemment par M. Closson.

Nietzsche apprécie avec pénétration le génie de Bizet

Cette musique de Bizet me semble parfaite, dit-il, elle appro-
che avec une allure légère, souple et jolie. Cette musique est

méchante, raffinée, fataliste elle demeure quand même popu-

laire, son raffinement est celui d'une race et non pas d'un indi-

vidu. Eile est riche, elle est précise. Elle tient de Mérimée la

logique dans la passion, la ligne droite, la dure nécessité elle

possède avant tout ce qui est le propre des pays chauds, la sé-

cheresse de J'air, sa //m/~M.sa.

Et il ajoute

J'envie Bizet parce qu'il a eu le courage de cette sensibilité,

qui jusqu'à présent n'avait pas trouvé d'expression dans la mu-

sique de l'Europe civilisée; je veux dire cette sensibilité méridio-

nale, cuivrée, ardente. C'est enfin l'amour, l'amour remis à sa

place dans la nature. l'amour dans ce qu'il a d'implacable, de

fatal, de cynique, de candide, de cruel, et c'est en cela qu'il par-

ticipe de la nature.
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Nietzsche, entraîné par un élan où se confondent la plus

pénétrante critique et la passion la moins mesurée, a saisi

et rendu, en quelques phrases, l'essence même du génie de

Bizet. Nous ne pouvons que souscrire à une admiration

aussi justement motivée en faveur de « Bizet qui a décou-

vert une terre nouvelle: le Midi de la musique ». Car c'est

bien ainsi que Bizet se présente à nos yeux et que son œu-

vre traduit « une nouvelle beauté ». D'autres ont renou-

velé la technique de leur art il lui revient d'avoir, sur les

bases d'un métier très sûr, exploité les ressources d'un tem-

pérament particulièrement vibrant et d'une ardente sensi-

bitité.

Malgré les concessions qu'il se croyait contraint de faire

aux goûts du public, dont il attendait avec impatience les

suffrages, il a connu la gloire la plus éclatante, le jour où

il a laissé s'exprimer son originalité toute d'instinct et de

franchise. En lui fleurissent les plus belles vertus du génie
latin et, comme Nietzsche l'avait noté, « le raffinement

d'une race u.

Ce caractère populaire, au sens le plus élevé du terme,
est peut-être celui qu'il est le plus difficile de rencontrer

dans sa pureté. Combien d'oeuvres y prétendent qui en sont

complètement dépourvues! Il marque de son empreinte les

chefs-d'œuvre, ceux, à la fois, que les initiés apprécient et

que consacre la fidélité de la foule.

Cette faveur suprême ne s'accorde qu'aux créations dignes

d'elle, et non pas à celles qui la briguent sans pudeur. Bi-

zet lui-même en a fait l'expérience. Ses seules compositions
durables sont précisément celles où il a été le plus sévère

envers soi. Sans doute y trouve-t-on encore, à côté de pages

excellentes, d'autres qui sont moins bonnes. Sans doute

n'entre-t-il pas exclusivement, dans t'enthousiasme qu'elles

provoquent chez tous leurs auditeurs, une admiration pure
de tout attiage. C'est à ces contrastes et à ces apparentes
antinomies qu'elles doivent leur universalité elles tradui-

sent une inspiration qui appartient à une race, mais dont
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toutes les autres savent saisir le clair langage. N'est-ce pas
la caractéristique des ehefs-d'ceuvre, qu'ils soient signés de

Shakespeare, de MoHèfe ou de Ruhens ?2

Pour nous, Français d'aujourd'hui, nous ne méconnais.

sons pas qu'il est d'autres formes du Génie national. Les

cinquantes années qui nous aéparent de la mort de Bizet

oatdoté notre patrimoine musical d'ouvrages d'une valeur

bien différente 'de la valeur des siens. On ne saurait les

:comparer entre eux, établir un paraflèie entre Bizet et De-

bussy, par exemple. Ce jeu est pernicieux et puéril. La

caractéristique des tempéraments de cette envergure est

précisément de se refuser à de semblables rapprochements.
En vain chercherait-ou h marque des maîtres qui les ont

formés, et leurs disciples, à qui manque t étinceHe, font

figure d'imitateurs. Les uns demandent, pour être pénétrés,
une délicate initiation, d'autres exercent une action plus
directe et nous prennent de force.

Bizet, après Berlioz, fut de ces derniers.

§

Georges Bizet dit un jour « L'artiste n'est à son ptaa

que cent ans après sa mort. Ainsi, durant sa vie, un

artiste a-t-il le droit de s'assurer contre le jugement de ses

contemporains. Un demi-siède a suffi, on peut le préten-

dre, pour donner à Bizet la place qui lui était due. Sa

mort prématurée l'a privé des joies orgueilleusesanxquelles
il aspirait, mais la postérité l'a comblé.

CLAUDELAFORET.
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