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CINQUANTE ANS
APRES LA MORT DE BIZET

« ...La France avait vu briller ¢t
s’éteindre un grand artiste, le plus
spontané de tous ses musiciens ;
Georges Bizet. »

| ROMAIN ROLLAND,

Le 3 juin 1875, Bizet mourait subitement,- 4 37 ans.

A un 4ge ou beaucoup n’ont encore donné que des pro-
messes, il laissait une ceuvre qui devait lui survivre. Fait
plus rare encore, il n’abandonnait' dans ses cartons, en
mourant, aucun ouvrage d’imporlance. Il eut I'heureuse
fortune de voir vivre toutes ses productions. Si quelques-
unes, a la vérité, soulevérent de son vivant plus de critiques
que d’¢loges, aucune ne resta indifiérente, aucune ignorée.
Combien de’ musiciens, méme au--déclin de leur vie, pour-
raient en dire autant ? » !

Les cinquante premiéres années qui s’écoulent aprés le
terme d’une carriére artistique sont les plus dures a traver-
ser. La postérité immédiate s’empresse vers des sensations
nouvelles. La sérénité du jugement ne se fait entendre que
plus tard. Quelques ouvrages de Bizet ont échappé A ce sort
contraire. On peut méme affirmer que,. pour Carmen et
pour L’Arlésienne, les contemporains ont été- infiniment
moins claivoyants que leurs cadets, quoique ceux-ci, dans
leur enthousiasme a redresser les torts des premiers juges,
n’aient pas laissé de les exagérer.

Les cmquanle années vécues depuis la mort de Bizet ont
fait, parmi ses ceuvres, et largement,la part de ce qui était
périssable, mais elles ont consacré, en faveur des autres,
'admiration de ceux qui, cependant, ne sont pas restés,
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pendant ¢e demi-siécle, indifférents & I’évolution de l'art
lyrique.
5

La critique et Dl’histoire appliquées a4 la musique nous
ont habitués & une forme nouvelle de 'esthétique. Nous
nous soucions, plus qu’'autrefois, de la formation des musi-
ciens ; nous essayons de retrouver leur généalogie artisti-
que, de leur donner une place dans la chatne qui relie leurs
ainés A leurs successeurs, de déméler les influences intel-
lectuelles, ethniques et passionnelles qu'ils ont subies. Nous
cherchons ’homme dans ’ceuvre, sinon pour expliquer
celle-ci par celui-1a, du moins pour les comparer.

Il ne nous échappe pas que ce jeu a quelque chose de
vain, puisque aussi bien 'ceuvre seule compte et subsislte,
mais quel enseignement se dégage cependant de sa genése!

Bizet fut un musicien-né. Issu d’une famille d’artistes,
il avait regu en naissant des dons incomparables. Prix de
Rome & 19 ans, il avail déja connu la joie de voir, avant
de partir pour I'ltalie, une opérette en un acte, Le Docteur
Miracle, primée & un concours et représentée aux Bouf-
fes. Il était désigné pour le théitre parla nature méme de
son tempérament ; ce début inaugurait une carriére qui
dat & la scéne ses plus grands succes.

« Tu peux-faire autre chose que du théitre, disait-il un
jour & Saint-Saéns, moi, je ne le puis pas.»

A Rome, il travaille un 7e¢ Deum sans enthousiasme et
renonce 3 écrire une Messe. Il la remplace, comme envoi
imposé par le statut de la Villa Médicis, par un opéra-bouffe
a I'italienne : Don Procopio (1)!

De retour & Paris, le démon du théitre le prend et ne le
quittera plus. Il trouve dans ce genre non seulement ce qui
lai convient le mieux musicalement, mais aussi ce qui favo-
rise son désir d’arriver vite et de gagner de I’argent.

A peine est-il assuré de la réception a I'Opéra-Comique

(1) Cet ouvrage a été joue & Mcnte-Corlo ie 6 mars 1916,
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d'un acte: La Gusgla de I Emir,qu’il abandonne immédiate-
ment ce projetdés que Carvalho, Directeur du Théédtre-Lyri-
que, lui propose de mettre en musique trois actes de Garré
et Cormon-: Lies Pécheurs de Perles. La premiére a lieu
le 29 septembre 1863 et n’obtient qu'un médiocre succes.

Bizet ne se décourage pas;il entreprend un Yvan le Ter-
rible qui est recu au Thédtre-Lyrique en 1865, mais que
P'auteur, mécontent sans doute de lul-méme, retire et dont
i1lsemble qu’il ait détruit le manuscrit.

Une nouvelle commande de Carvalho lui apporte La jolie
fille de Perth, livret de Saint-Georges et Adenis,.tiré du
roman de Walter Scott, En dix mois d’un labeur acharné,
Bizet a accompli sa besogne. La premitre a lieu en octo-
bre 1866 et, malgré le premier accueil assez favorable,
'ceuvre ne compte que 21 représentations. '

En 1872 parait 4 'Opéra-Comique Djamileh, surun assez
pauvre livret de Louis Gallet, inspiré —mais mal inspiré —
de Namouna d’Alfred de Musset, et qui dut abandonner
la partie aprés le 1o® représentation.

La méme année, le 1°r octobre 1872, Carvalho qui, en
passant du Théatre-Lyrique au Vaudeville, avait conservé
sa fidélité 3 Bizet, lui demanda la musique de scéne de
L’Arlésienne,d’ Alphonse Daudet.

On sait qu’au début ce chef-d’ceuvre ne réussit point. La
plupart des auditeurs avaient négligé la musique ; ceux qui
avaient appréciée ne la jugeaient pas suffisante pour sau-
ver le drame. Les uns et les autres avaient tort, & en juger
par ce que l'avenir réservait & L’Arlésienne, qui depuis la
reprise, en 183D, tient sans défaillance affiche de I'Odéon.

Enfin, le 3 mars 1875, avait lieu la premiére représen-
tation de Carmen qui reste,avec L’Arlésienne, I’ceuvre la
plus populaire de Bizet.

Ce «cinquantenaire » a fait éclore dans la presse une
abondante littérature anecdotique et critique. La légende
s’est attachée a 'histoire de cet ouvrage fameux et, comme
toujours, I'a quelque peu déformée. En réalité, sila repré-
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sentation se déroula dans une atmosphére assez trouble,
sinon hostile, sous 'égide d’un Directeur, Du Locle, qui,
le premier, doutait du succes, il s’en fallut de beaucoup
que la premiére eilt été un échec retentissant.

La piéce eut plus de trente représentations dans le cours
des trois mois qui séparent la premiére de la mort de Bizet.
Nous avons vu que ses ouvrages précédenis n’avaient pas
connu pareille faveur du public.

Entre temps, Bizet figurait aux programmes des Concerts
Symphoniques par. quelques ceuvres, -aujourd’hul assez
oublides. Ce fut le 11 février 1863, aux Concerts Pasde-
loup ,un Schereo composé & Rome, qui fut mal accueilli. -
En 1869, aux mémes Concerts Pasdeloup, les Souvenirs de
Rome eurent quelque succés. En 1873, Edouard Colonne
faisait place dans son premier concer! a Bizet, avec une
« Petite suite d’orchestre », qui n’était autre que cinq numé-
ros des charmants Jeux d’enfants, primitivement écrits pour
piano 4 4 mains, qui fut trés godtée. 1l devait en étre de
méme 'année suivante de Patirie, ouverture symphonique,
jouée par Pasdeloup le 15 février 1874.

L’Arlésienne, enfin, faisait ses débuts sous orme d’une
« Suite d’orchestre » au Concert, Cing semaines aprés la
premiére représentation au Vaudeville, d’abord avec Pasde-
loup, puis I’année suivante, avec Colonne, dont la phalange
devait jusqu’d nos jours lui rester si justement fidéle.

5

Ce rapide exposé de ceavre de Bizet, dont nous avons
exclu les nombreuses piéces pour piano et les mélodies,
n’est rappelé icl que comme un témoignage de sa prodi-
~ gieuse activité, Il travaillait sans relache, astreint, en dehors
de ses compositions,a ’obscure besogne des musiciens sans
fortune, écrivant pour les éditeurs des réductions de parti-
tions, orchestrant des danses, donnant des lecons. Sans
doute faut-il chercher dans ce surmenage, plus encore que .
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dans le dépit de 'insucces relatif de Carmen, une des causes
de sa mort prématurée (2).

Mais c’est aussi 4 la prodigalité sans mesure de sa puis-

sance de travail qu’il faut attribuer une grande part de ses
faiblesses et les défaillances incontestables d’'un génie qui
ne se gouvernait pas assez. Sans doute aimait-il la gloire et
avait-il besoin d’argent. On ne saurait lui réprocher cetie
ambition ni lui faire grief de cette nécessité, Ce serait
donner une place excessive & des considérations de second
ordre et porter sur lul un jugement mesquin. N¢é trente ans
plus t6t, il edt maquillé ces sentiments élémentaires de la
défroque romantique. La légende ferait de lui aujourd’hui
un ambitieux magnifique ou un martyr. En fait, il semble
bien que ce soit en lui-méme, dans son tempérament d’ar-
tiste bien plus que dans les circonstances extérieures de sa
vie ou les nuances de son caractére, qu’il convienne de
rechercher ses traits distinctifs.
[l fut trés doud, prodigieusement doud, dans le sens on
on 'entend vulgairement. Et il n’estpas rare qu’un créateur
aussi pourvu dés sa naissance n’ail & subir l'influence de
quelque sorcitre, penchée sur son berceau parmi la troupe
des bonnes fées. C’est du moins la consolation de ceux
qui, moins favorablement partagés, demandent dun labeur
volontaire de suppléer & l'insuffisance de la spontanéité.

Bizet avait été élevé par des musiciens. O sail, par bien
d’autres exemples mémorables, ce qu’obtiennent les pre-
miéres lecons familiales chez un enfant-attiré par la musi-
que. Bizet ne fut pas un enfant prodige, mais il dut 4 {’en-
seignement de son entourage, méthodiquement poursuivi
par la suite, de posséder une technique tres sire de son
métier, ce qui, malgré tout, reste le meilleur élément de
toute vraie originalité artistique. Il fit 'admiration de ses
contemporains par ses improvisations, ses' transpositions,

{2) On trouvera tous les détails relatifs & la vie et & 'ceuvre de Bizet dans
les nombreux ouvrages qui lui furent consacrés. Le plus récent et le meilleur
est celui de P. Landormy,
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- ses commentaires musicaux, par la rapidité avec laquelle il
travaillait, orchestrant la partition de Carmen en deux
mols.

Les influences qui, par ailleurs, en dehors de toute con-
sidération technique, s’exercérent sur lui, restent bien dif-
ficiles & déméler. C’est 1d encore assurément le trait du
génie. On le rattacherait en vain & une école et on ne sau-
rait lui reconnaitre des disciples directs. "Recherche t-on
dans sa biographie, dans ses lettres, le témoignage de ses
affections artistiques, que I'on reste confondu. A un cama-
rade de la Villa Médicis, qui témoigne de son mauvais godt
en lui parlant : « Donizetti, Fesca,... », il répond : « Mozart,
Mendelssohn, Gounod »'! Et, ailleurs, n’écrit-il pas : « En
peinture Raphaél est le méme homme que Mozart, Meyer-
beer sent comme sentail Michel-Ange. »

Ce dernier rapprochement a de quoi nous étourdir et dé-
router toute esthétique doctrinaire. Au moins de tels juge-
ments jettent-ils un jour lumineux sur les contrastes dont
fourmille I'ceuvre de Bizet. Ils expliquent qu’on ait pu lui
reprocher des concessions indignes de lui aux gouts les plus
vulgaires, et aussi que ses plus réelles beautés aient été
parfois méconnues de son vivant.

Il a émis, au hasard d’une correspondance trop confiante,
des opinions que la critique serait tentée de lui opposer
sans bienveillance. « J'aime la musique italienne comme
on aime une eourtisane... Je vous I'avoue tout bas, }’y
trouve un plaisir infini. Je sens que ma nature, écrit-il
aussi, me porte plus & aimer Iart pur et facile que la pas-
sion dramatique ». Il se défie un peu de sa facilité, pas
assez peut-étre, et il dit ingénument : « Je ne veux rien
faire de chic, je veux avoir des idées avant de commencer
un morceau, » Malheureusement, il prend soin, ailleurs, de
nous Instruire de ce qu’il entend par des « idées », ou
micux, des « motifs »: « J’ai dans mon opéra une douvzaine
de motifs, mais des vrais, rythmés et faciles & retenir.» Ily
tientibeaucounp, car : « On peut étre un grand artiste sans

F



CINQUANTE ANS APRES LA MORT DE BIZET 384

avoir le motif, et alors il faut renéncer a 'argent et au suc-
cés populaire. »

Voila tout I'homme et tout le musicien, Il n’a jamais su
discerner le bon grain de l'ivraie, et nous devons rendre
grices aux dieux de I'avoir plus généreusement pourvu de
celui-1a que de celle-ci.

« Il eut la sensibilité qui fait le génie, dit excellemment
P. Landormy, mais sans aucune grandeur intellectuelle et
sans la beauté du caractére. » Il n’avait ni 'exaltation pas-
sionnée d’un Berlioz, ni le raffinement d’un Debussy, n1
la conscience inspirée d’un Vincent d’Indy. Il était tout ins-
tinct. Le démon de la musique vivait en lui et il en était

possédé.
S

Ainsi s’explique comment cet extraordinaire musicien a
pu travailler sur des livrets si médiocres. On connait les
adoucissements, les adjonctions, les mutilations 1mposés
par Meilhac et Halévy a4 la nouvelle de Mérimée (3) et,
pourtant, on peut avancer que Bizet, avec Carmen, fut ra-
rement aussi bien secondé. Encore faut-il reconnaitre que
certaines privautés des librettistes & 'égard du chef-d’ceuvre
de Mérimée s’excusent par les nécessité du genre et les exi-
gences du public, habitué, en matiére d’opéra-comique, a
une esthétique si traditionnelle que Carmen lui parut, 4 la
premiére, d’un réalisme audacieux. 1l ne sentit s’atténuer
ses préventions que devant le personnage insipide de
Micaéla, sous les couplets ronflants d’Escamillo et les acro-
baties vocales du Quintette, les épisodes, en somme, qui
contrastent le plus durement avec la sauvage concision du
récit primitif.

Mais que dire du livretde Don Procopio, banale aventure
a I'italienne, déniché au hasard dans P’étalage d’un bouqui-
niste ? Que dire del’orientalisme de bazard des Pécheurs

b

(3) Voir Ch. Gaudier : Carmen de Bizet (les Chefs-d'ceuvre de la musique),
— Claude Laforet: Le cinquantenaire de Carmen (Le Figaro du 28 fév. 1920},
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de Perles, de Pintrigue compliquée et puérile tirée, par
Saint-Georges et Adenis, de La jolie fille de Perth de
Walter Scott, de I'allure conventionnelle dont Louis Gallet
a affublé, en écrivant Djamileh, les charmantes arabesques
de Namouna, d’Alfred de Musset ?

L’'Arlésienne est un beau drame, tout baigné de lumiére

méridionale, Carmen un conte ont le pittoresque et la pas-
gion se mélent avec un rare bonheur. Est-ce & leur valeur
intrinséque que Bizet dut d’avoir été si heureusement ipns-
piré ? On ne saurait affirmer. Il est difficile, quand on
considere le peu de cas qu’il faisait des livrets sur lesquels
il travaillait, d’admettre que les bons V'eussent encouragé
quand les mauvais ne le décourageaient pas. « Je ne me
sers pas des paroles pour composer, écrivait-il & propos
du livret de La jolie fille de Perth ; je ne trouverais pas
une note. » Peut-8tre avait-il ses préférences, mais Ia
« commande » a exécuter les faisait taire. Il ne portait pas
en lui une idée dominatrice et le poéme ne se confondait
pas, dans son besoin de créer, avec la réalisation musi-
cale. Il était bien loin, & cel égard, de Berlioz et de Wa-
gner. ’
De nobles projets s’esquissaient, cependant, dans son
esprit, mais, les circonstances ne.les favorisant pas, il les
abandonnait sans regret. C’est ainsi que, de Rome, il écrit
4 sa mére : « Persuadé qu’un musicien intelligent doit trou-
ver lui-méme I'idée de ses poémes, je m’en occupe active-
ment. Prends dans la bibliothéque les Contes d'Hoffmann
etlis Le Tonnelier de Nuremberg. Je veux faire trois actes
avec [ce délicieux poéme. Le concours de cchant serait une
scéne trés originale et d’un effet certain ! »

Mme Bizet ne partageant pas le godt de son fils — ni
de Pauteur des Mailres chanteurs — pour ce poéme,
Bizet y renonce et met en musique les strophes insipides
de Vasco de Gama, ode-symphonie.

. Il est certainement déplorable que Bizet n’ail point pris
le temps ni la peine de faire une sélection parmi les éléments
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A

sur lesquels il composait. Son clairvoyant instinct savait &
Poccasion pénétrer le sens d’une ceuvre et percer la bana-
lité de la forme pour en dégager Pidée. Mieux que Metlhac
et Halévy, il a compris, peut-étre, et, assurément, traduit la
sauvagerie de Carmen. La musique de Carmen n’est nulle
part meilleure que dans les pages ol le compositeur a com-
munié directement avec I'dpre et nerveux géniede Mérimée.
Undétail, mis au jour récemment par PéruditP. Landormy,
tendrait a le fairecroire. On connait la fameuse Habanera :
« L’Amour est enfant de Bohéme... » Bizet, qui ne s’em-
barrassait pasde documentation rigoureuse, voulait donner
a Galli-Marié une romance d’allure espagnole, mais sen
hispanisme, comme celui de Musset, était tout intuitif. Il
s’y reprit A treize fois, sans satisfaire 'interpréte, et dut re-
courir A un recueil de Chansons Espagnoles &' Yradier, ot
il trouva la mélodie vainement cherchée.

Les vers écrits par Ludovic Halévy étaient, 4 sa manitre,
jolis, élégants et, comme il le dit lui-méme, teintés « d’un
peu de blague ». Bizet de son cété avait composé deux ou
trois strophes, d’une verve infiniment plus colorée. Ce fut
son texte, & quelques mots pres, que I'on adopta. Ainsi, de
la fameunse Habanera, ce sont les paroles et non pas la mu-
stque que Bizet composa.

D’un trait, ainsi, le génie confond le talent et le sur-
passe. |

L’hispanisme de Bizet est infiniment plus Peffet de son
instinct que d’une laborieuse érudition, et la partition est &
ce peoint espagnole, dans les épisodes populaires, qu’il
n’est plus, au deld des monts, de corrida sans la musique
de Garmen.

S

En parcourant ’cecuvre de Bizet, on reste surpris par sa
richesse et par son inégalité. Le génie, & chaque page, lance
des éclairs dont les plus vulgaires banalités, en un instant,
estompent DI'éclat. Ces contrastes sont saisissants, surtout,
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dans les premiers ouvrages. Parmi de tristes pauvretés, —
comme ce cheeur dont Berlioz disait: «Il est de ceux qu’on
n’ose plus écrire aujourd’hui », — émergent dans les Pé-
cheurs de Perles, le fameux duo de Nadir et de Zurga, au
premier acte ; la danse bohémienne, le menuet, l'air de
I'ivresse de La jolie fille de Perth ;le Lamento de Dja-
mileh. | |

Ici et 1a apparaissent, encore {imidement, quelques heu-
reuses audaces, des harmonies nouvelles qui commentent
un motif assez plat et lui donnent un relief dramalique, et
aussi, ces procédés dont Bizet devait, dans la suite, tirer
de si favorables effets, comme la reprise, en variations, du
motif qui s’acheéve & la findu premier acte de La Jolie fille
de Perth et ala sortie du cortége de carnaval.

Ona reproché 4 la musique de L’Arlesienne d’étre un
recueil de pages d'album. Peut-il en é&tre autrement d’une
partition découpée par les exigences de la scéne, destinée a
soutenir le drame sans prétendre se substituer & lui ?
L’ceuvre du musicien traduit une progression trés nette
sur ses productions antérieures. On connalt ces pages vi-
vantes el lumineuses, et ou le drame reste également éloi-
gné d’un raffinement excessif et d’'une émotion trop facile.

Le prélude nous révéle 'un des procédés les plus carac-
téristiques de Bizet. Le vieux Noél provencal, la Marche
des Rois, « dont les paroles sont attribuées au rot René
et dont la musique, connue par ailleurs sous Ie nom de
Marche de Turenne, daterait du xvne siécle », nous ap-
prend P, Landormy, lui fournit un théme alerte et simple.
Ilne letraitera pas 4lamaniére de Beethoven, de R. Wagner
ou de Vincent d’Indy (dans la Symphonie sur un air mon-
tagnard). 1l se borne a le répéter sans en modifier le
rythme ni la mélodie, mais'en brodant des variations har-
moniqgues adroites et non sans audace pour l’époque, ce
qui, malgré tout le mérite de ces variations, ne laisse pas
de créer quelque impression de monotonie. Par contre, la
concision, 4 laquelle la forme particuliére 4 la « musique



CINQUANTE ANS APRES LA MORT DE BIZET 385

de scéne » astreignait Bizet, lui a imposé une sévére dis-
cipline et on peut dire de chacun des morceaux qui com-
posent Pouvrage qu’il est parfait de goit et de proportions.
Brillant et animé dans les cheeurs, la farandole, le carillon,
il sait 8tre aussi doucement ému, comme dans la page exquise-
qui paraphrase la scéne entre Balthazar et l]a mére Renaud.

Dans I’ensemble, on mesure, 3 entendre cette courte et
précieuse partition, ce que deviennent, sous l'influence d’une
inspiration toute spontanée, les ressources du folk-lore, le
sens dramatique et le souci du piltoresque.

Ces qualités, Bizet devait en témoigner d’une fagon
moins pure, peut-étre, mais plus éclatante, dans_Carmen.
On retrouve dans ce dernier ouvrage quelques-uns des dé-
fauts qui, antérieurement, avaient trop souvent alourdi ses
précédentes compositions, mais, ici, la proportion est net-
tement en faveur des qualités. La fadeur de certains réles,
'excessive vulgarité de quelques passages, concessions
faites & un public qui ne sut pas, d’ailleurs, s’en contenter,
font tache dans une partition d’'une homogénéité et d’un
mouvement incomparables. Ce qu’une érudition minutieuse
n’aurait pas réussi, l'intuition de Bizet le lui révéla ; il
créa une atmosphére.

De la premiére a la derniére mesure, le drame se pour-
suit, sans que, comme dans ses premiers ouvrages, nous
soyons fondés & lui reprocher ces banalités que rien ne
rattache a ’'action, et qu’on entendrait aussi bien dans un
conte oriental que dans une légende anglo-saxonne, traités
suivant les vieux errements de 'opéra-comique frangais.

Il est hors de doute que le tempérament de Bizet se
sentait 4 'aise dans la brutalité un peu clinquante des ta-
bleaux de Carmen. L’amour, la mort, la passion, les
mouvements d’une foule bigarrée, les épisode mélodrama-
tiques se prétaient & merveille 4 son génie truculent et
quelque peu trivial. Gardons-nous de lui reprocher ce qui,
au fond, fait la réelle valeur de Carmen, ce qui rebute un
pédantisme et un raffinement sans vigueur. Bizet n’a pas

25
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eu la prétention de libérer Popéra-comique, d’ouvrir la
vole au drame lyrique moderne. Il a respecté les traditions
du genre, avec un scrupule que nous serions tentés de dé-
plorer, mais sa nature passionnée el instinctive en a fait,
par endroits, éclater les cadres trop étroits. Partout ot il a
“pu s’épanouir, ce fut au détriment d’un formalisme quine
convientqu’a de médiocres inspirations.

S

Il serait facile de parcourir les articles consacrés, au fur
et & mesure de leur apparition, aux accuvres de Bizet et
d’écrire, aujourd’hui, la critique dela critique qu’elles pro-
voquérent. On a peut-8tre trop insisté sur Pinjustice des
contemporains de Bizet a son égard. Il ne suffit pas de de-
venir le titulaire d’un' feuilleton musical pour se révéler
clairvoyant et s’abstraire des préjugés en cours. La revision
des opinions exprimées sur Garmen, entre autres, a été
faite ; nous n’y reviendrons pas. Retenons simplement que
quelques musiciens surent, dés I’abord, apprécier Bizet,
louer ses mérites et relever ses faiblesses. Berlioz, qui avait
noté les quelques beautds des Pécheurs de Perles, avait
été d’une juste sévérité pour La jolie fille de Perth, de
méme que J. Weber, qui avait percé  jour les concessions
de I'auteur aux faux dieux et provoqué de sa part une
lettre qui contenait en méme tempsun aveu et des excuses.
« Ces concessions au public et & la virtuosité de certains
artistes... » E. Reyer, également, les avait signalées. Il les
considérait comme des défauts de jeunesse el il jugeait Bi-
zet capable, a la fois, de s’en accuser el de s’en libérer. Par
contre, ce que le compositeur osait timidement, ces rares
hardiesses harmoniques, ces traits isolés d’une écriture ori-
ginale, la plupart des critiques I’en tangaient veriement et
Paccusaient de wagnérisme. Rien ne nous apparait aujour-
d’hui plus absurde. Sans doute, faut-il voir dans cette
étiquette, infligée sans discernement & tout ce qui fentait
de s’évader d’un traditionalisme désuet, Ia marque de
I'incompréhension pure et simple. |
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Nous avons connu, depuis, d’aatres aberrations, en un
temps ot toute musique qaelque peu délicate était dite
« debussyste ». Les esprits conservatears n’ont pas le pri-
vilege de ces aveuglements ; il em est d’aunlres, qui trem-
blent tout le jour d’étre dupes et pour lesquels une compo-
sition équilibrée ne ssurait étre que médiocre.

L’influence de Wagner, du vivant de Bizet, était nulle en,
France, du moins auprés de I'ensemble du puoblic. Quel-
ques musiciens le connaissaient et le comprenaient. (Juel-
ques écrivains aussi. Ses ceuvres étaient I'objet de discus-
sions passionndes et de jugements inconsidérés. Le sno-
bisme, qui rend tant de services en matiére artistique, ne
s’en était pas encore emparé. L’opinion des véritables ini-
tiés était donc tenue pour non avenue. Bizel était bien
trop musicien, et grand masicien, malgré les égare-
ments étranges de certaines de ses admirations, pour n’a-
voir pas saisi la portée immense de I'ceuvre de Wagner.

A une époque ot il ne craignait pas de se plier avec
complaisance aux exigences de ses auditeurs, il n’edt pas
couru le risque de les heurter en s’inspirant d’une musique
si peu appréciée, Ce n’est pas faire injure 4 sa mémoire que
de lui préter de semblables arriére-pensées. Rien ne le por-
tait a imiter Wagner, ni son tempérament, ni son oppor-
tunisme. Il 'admirait, mais il ne le craignait pas. « Wa-
gner, le grand, 'immense musicien, que vous adoreriez si
vous connaissiez sa musique, écrivait-il, est tellement en
dehors et au-dessus de tous les vivants qu’il n’y a pas a
s’en préoccuper. » ll disait également de la musique de
Wagner : « Ge n’est pas la musique de 'avenir, ce qui ne
veut rien dire, mais c’est la musique de tous les temps,
parce qu’elle est admirable. »

Il devait étre réservé cependant a Bizet, stupidement
accusé de wagnérisme par quelques feuilletonistes & court
d’arguments, d’étre dressé contre Wagner, aprés sa mort,
dans les pages mémorables de Nietzsche.

On" sait qu’aprés avoir professé pendant de longues
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années un culte pour Wagner, dont il exaltait, peul-éire
avec plus d’enthousiasme que de clairvoyance, non seule-
ment la musique mais la philosophie, Nietzsche, dans /e
Cas Wagner (1888), avait rompu avec éclat. Il ne devait pas
tarder & porter vers d’autres autels les hommages de son
esthétique musicale et la révélation lui vint de Carmen. Il
est bien certain que les affinités méditerranéeunes de
Nietzsche semblaient devoir étre plus facilement attirées et
salisfaites par I'ccuvre de Bizet que par celle de Wagner ;
1l n’en demeure pas moins qu’un tel rapprochement et une
telle opposition ont quelque chose de surprenant. Les pré-
férences les mieux justifiées se rencontrent avec I'éclectisme
le plus équitable pour épargner & Bizet un rdle moins glo-
rieux encore qu’écrasant.

L’admiration de Nietzsche s’est exprimée non seulement
dans les pages recueillies sous le titre : Le Crépuscule des
Idoles, mais aussi dans d’inlimes annotations écrites en
marge d’'une partition de Carmen et judicieusement com-
mentées récemment par M. Closson. |

Nietzsche apprécie avec pénétration le génie de Bizet :

Celte musique de Bizet me semble parfaite, dit-il, elle appro-
che avec une allure légére, souple et jolie... Cette musique est
méchante, raffinée, fataliste ; elle demeure quand méme popu-
laire, son raffinement est celui d’une race et non pas d'un indi-
vidu. Eile est riche, elle est précise... Elle tient de Mérimée la
logique dans la passion, la ligne droite, la dure nécessité ; elle
posséde avant tout ce qui est le propre des pays chauds, la sé-
cheresse de {’air, sa limpides:za.

Etil ajoute :

J'envie Bizet parce qu’il a eu le courage de cette sensibilité,
qui Jusqu’a présent n’avait pas trouvé d'expression dans la mu-
sique de I'Europe civilisée ; je veux dire cette sensibilité méridio-
nale, cuivrée, ardente,,. C'est enfin I'amour, 'amour remis 4 sa
place dans la nature... I'amour dans ce qu’il a d'implacable, de
fatal, de cynique, de candide, de cruel, et c’est en cela qu'il par-
ticipe de la nature.



CINQUANTE ANS APRES LA MORT DE BIZET 389

Nietzsche, entrainé par un élan ol se confondent la plus
pénétrante critique et la passion la moins mesurée, a saisi
‘et rendu, en quelques phrases, 'essence méme duo génie de
Bizet. Nous ne pouvons que souscrire & une admiration
aussi justement motivée en faveur de « Bizet qui a décou-
vert une terre nouvelle: le Midi de la musique ». Car c’est
bien ainsi que Bizet se présente 3 nos yeux et que son ceu-
vre traduit « une nouvelle beauté ». D’autres ont renou-
velé la technique de leur art ; il lui revient d’avoir, sur les
bases d’un métier trés sir, exploité les ressources d’un tem-
pérament particulidrement vibrant et d'une ardente sensi-
bilité. ' '

Malgré les concessions qu’ll se croyait contraint de faire
aux goits du public, dont il attendait avec impatience les
suffrages, il a connu la gloire la plus éclatante, le jour ou
il a laissé s’exprimer son originalité toute d’instinct et de
franchise. En lui fleurissent les plus belles vertus du génie
latin et, comme Nietzsche ’avait noté, « le raffinement
d’une race ».

(e caractére populaire, au sens le plus élevé du terme,
est peut-tre celui qu’il est le plus difficile de rencontrer
dans sa pureté. Combien d’ceuvres y prétendent qui ensont
complétement dépourvues! Hl marque de son empreinte les
chefs-d’ceavre, ceux, a la fois, que les initiés apprécient et
que consacre la fidélité de la foule. |

Cette faveur supréme ne s’accorde qu’aux créations dignes
d’elle, et non pas 4 celles qui la briguent sans pudeur. Bi-
zet lui-méme en a fait 'expérience. Ses seules compositions
durables sont précisément celles o il a été le plus sévére
envers soi. Sans doute y trouve-t-onencore, & c6té de pages
excellentes, d’autres qui sont moins bonnes. Sans doute
n’entre-t-il pas exclusivement, dans 'enthousiasme qu’elles
provoquent chez tous leurs auditeurs, une admiration pure
de tout alliage. C’est & ces contrastes et A ces apparentes
antinomies qu’elles doiveant leur universalité : elles tradui-
sent une inspiration qui appartient & une race, mais dont
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toutes les autres savent saisir le clair langage. N’est-ce pas
la caractéristique des chefs-d’ceuvre, qu’ils soient signés de
Shakespeare, de Moliére ou de Rubens ?

Pour nous, Frangais d'agjourd’hui, nous ne méeonnais.
sons pas qu’il est d’autres formes du Génie national. Les
cinquanles années qui nous séparent de {a mort de Bizet
ont dolé notre patrimoine musical d’ouvrages d’une valeur
bien différente de la valeur des siens. On ne saurail les
comparer entre eux, établir un parailéle enire Bizet ct De-
bussy, par exemple. Ce jeu est peraicieux et puéril. La
caractéristique des tempéraments de cette envergure est
précisément dc se refuser & de semblables rapprochements.
En vain chercherait-on la marque des maitres qui les ont
formés, et leurs disciples, & qui manque l'étincelle, font
tigure d’imitateurs. Les uns demandent, pour &tre pénétrés,
une délicate initiation, d'autres exerceni une action plus
directe et nous prennent de force.

Bizet, aprés Berlioz, fut de ces derniers.

Georges Bizel dit un jour : « L’artiste n’est & son plan
que cent ans aprés sa mort. » Ainsi, durant sa vie, un
arliste a-t-il le droit de s’assurer contre le jugement de ses
contemporains. Un demi-siécle a suffi, on peut le préten-
dre, pour donner 4 Bizet la place qui lui était due. Sa
mort prématurée I’a privé des joies orgueilleusesanxquelles
i aspirait, mais la postérité 'a comblé.

CLAUDE LAFORET.



