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- LETTRES INEDITES
DE PIERRE LOUYS

ka publication de la correspondange de Pierre Louys preé-
senlerail un vif intérél si les détenleurs de ses leltres con-
sentaient ¢ en luisser prendre copie ; mais c’est la un souhait
irréalisable. il faulse contenler, pour le moment, de quelques
lettres prises au hasard, qui donnent une idée de la variété
des sujels abordés un instant par le mailre.

Madam: . Louys a bien voulu — par l'intermédiaire de
M.Georges C.Serriére — el nous lui en exprimons notre vive
reconnatrssance, nous offrir un certain nombre de lettres de
Fillasire écrivain,entiéres ouinachevées.Las pramiéres signées
sont quelquefois encore dans leurs enveloppes ; cel état
proave quelles n'onl pas élé envoyées a leurs desiinataires
pour des raisons diversas. Celle adressée a M. Maxime For-
mont, a qui neus {avons cummuniquse, nous en apporte la
preuve. M. Formon! nous a écril qu’tl en ignorait 'existence
el qu'il ne voyait aucun inconvénien! & sa reproduction. Les
letires en question sont ainst restéesla propriété exclusive de
Madame P. Louys, et c’'est pourquot nous allons les metire au
Jour. Elles ne renferment aucun passage dapable de froisser
sérieusemen! lamour-propre le plus chatouilleux.

Quant aux lellres inachevées oude premier jet que P, Louvys
conservall avec soin, elles sont ou plaisantesou sérieuses; elles
“montrent le mailre sous ses differenls aspecls el toujours elles
fonl ressortir son esprit, sa yénérosité de ceur et aussi son
érudition. Llles restent un ténoignage vivant de son incom-
parable aclivité intellectuelle, et nous permettent de lui renou-
veler notre hommage.
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LETTRES CONSERVEES PAR PIERRE LOUYS

QUI N'ONT PAS ET# ENVOYFES A LEURS DESTINATAIRES

Cette premiere lettre montre P. Louys fidéle & ses amitiés. Au
moment de I'envoyer, il a préféré traiter la question de vive
wvoix ; c'est 1a une hypotheése 'vralaemblablu Le nom du destina~-
taire n’a guere d’lmportance

11, rue dé Chateaubriand,
Cher Monsieur, On me dit que M. Mendés a refusé de

faire partie de votre comité, et ce refus est inexplicable si
j’al bien compris votre projet. '

Vous aviez l'intention, me disiez-vous, de publier un
quatrieme Parnasse, ou Uon n’insérerait que des vers a
rythme régulier, mais sans manifeste contre le vers libre
et sans aucune hostilile, méme sous-entendue, contre les
polymorphistes. C’est du moins ce que j’ai compris, et si je
ne me suis pas lrompé, je vous renouvelle I’assurance de
toute ma sympathie pour votre projet.

Mais si, de quelque maniére que ce soit, on doit donner
A votre beau recueil 'allure d'wn: munifestation contre
Régnier, Hérold, Moréas ou Kahn, en France, et contre
Verhaeren, Maeterlmck Elskamp ou Mockel en Belgique,
jai des raisons d’admiration ou d’amitié qui m’empéche-
raient absolument de vous suivre sur ce terrain.

Je compte donc, cher Monsieur, sur votre courtoisie pour
n’user de mon nom que dans le cas ot vos idées seraient
idenliques aux miennes et je vous prie d’agréer 'expression
de mes sentiments les meilleurs. Pierre Louys. Ce samedi
11 avril g6.

Pourquoi la lettre qui suit, au lendemain de la parution d’4-
ptirodite, n’a-t-elle pas été envoyée 7 Tout simplement parce que
P. Louys ne pouvait attribuer & Halévy plutdt qu'a Meilhac ou &
Meilhac plutdt qu'a Halévyle troisitmeactedu livret de Carmen.
Il était dans l'impossibilité — apparen{e tout av moins — de
trancher cette question de paternité. Cette lettre, comme nombre
d’autres, atteste son parfait désintéressement et I'absence de toute
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morgue d'auteur. Le succés ne le grise pas; au contraire, il le
rend plus attentif & reconnattre ca qu’il doit & ceux qui I'ont pré-
cédé ; il se fait un honneur et un p'aisir de le leur dire.

11, Rue de Chateaubriand . _
Monsicur, Parmi toutes les letires bienveillantes que j’ai

recues depuis (uinze jours, aucune ne m'a donné autant
de joie et de fiecté que la vdtre, car (et vous ’avez peut-
&tre reconna) il est imité de vous, cet obscur premier
roman.

Il y a, dansvotre ceuvre immense, une piéc= que CGalmann
Lévy ne cite pas parmi les soixante principales dont il fait
annonce sur vos couvertures, el qui est cependant, 3 mon
humble godt, ézale 2 tout ce qu'il y a de beau au monde,
au niveau de Phédreetd’ Othello: c’estle livret de Carmen.
Comme tous les granis dramaturges, vous avez pris un
type déja cyistant el vous Pavez développé, mais avec quel
artel avec quelles merveilles de psychologie, c’est ce que
je ne puis dire. Le troisiéme acte, dont pasune ligne n’est &
Mdérimée, est en soi le plas vivant, le plus vrai, le plus pro-
fondément humain de toat le thédtre actuel : j’ai vu Car-
men plus de vingt fois, je la relis plusieurs fois par an, et
je conuais certaines scénes au point de les savoir par cceur.
Je vois en elles toute la femme, et vraiment en pleine lumiére
grice au « repoussoir » si parfait que vous lui donnez en
Micaéla. Il n’y a pas jusqu'aux simples jeux de scéne qui
ne me confondent. Je ne puis voir le mouvement tournant
de Carmen autour des jupons de la jeune fille en bleu, sans
souffrir amérement de ne plus pouvoir inventer cela.

Il v’est donc pas étonnant que lintrigue d’Aphrodite se
ressente d'une admiration aussi inlense et aussi prolongée;
et bien que jusqu'ici personne n’ait fait le rapprochement,
je crois plus convenable d’avouer cette arriére-descendance
de vous, en vous priant d’agréer, monsieur, I'expression de
ma plus respectueuse reconnaissance pour toules les gran-
des joies que vos piéces m’ont données.

PIERRE LOUYS.
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Celle-ci est curieuse par la théorie de I'amour physique que
développe P. Louys et les conséquences qu’il ex tire au point de
vug de la littérature. A-t-il envisagé sérieuscment la destruction
desa lettre par son correspondant (de nationalité grecque ou fer-

vent helléniste ?) et est-ce pour ce motif qu’ill'a gardée par devers
lui ? .

Cher Monsieur, Yous avez mille fois raison : la théorie
de I'amour physlque est einsectiq et incompléle comme
toutes les théories qm sont a la fois particuliéres et absolues.
Je suis loin de croire que 'amour des races supérieures ne
solt pas intéressant par tous les détails de sa complexits,
ni que les rapports simplistes d'un couple australien lui
soient réellement préférables. Et méme vous pouvez voir
que le hérosdu roman ne va pas trés loin dans 'application
de cette théorie, pulsqu il ne veut prendre de bhryms que
des plaisirs imaginaires.

Mais je suis agacé et un peu scandalisé en voyant que
tous les écrivains européens, sans en excepter un seul
depuis mille ans, ferment les rideaux du lit en méme temps
que leur chapitre, alors que les littératures orientales nous
‘ont laissé sur ce point des pages si graves et si admirable-
ment belles. Pour moi, c’est 1 que le roman commence, et
que les plaisanteries doivent cesser. Si je n’aipas dit encore
tout ce que je voudrais dire, c’est que les lois actuelles ne
le permettent pas jusqu’ici, mais je ne désespére pas de
yoir un jour en France une « liberté morale » égale a la
liberté religieuse qu’on nous accorde. 1. une est aussi juste
que l'autre et elle aurait méme un résultat heureux, qui
serait de tuer la littérature d’Amsterdam, comme la liberté
religieuse a tué les « mangeurs de curés ». — M. de Sade
et Homais sont nés des mémes lois imprudentes.

Je crois que quand on veut avoir une vie intéressante, il
faut se ménager une influence pour les environs de la cin-
quantaine, et qu’il n’@ jamais trop t8t pour en marquer
le point de départ. J’ai un but qui est de livrer & Part et &
la littérature modernes le sujet le plus essentiel, le plus



294 MERCVRE DE FRANCE —1-VI-rga8

sacré de tous, et jusquici le plus fermé : une Chine de
quatre cents millions d'images. J'ai la certitude qu'un jour
cette prodigieuse mine s’ouvrira pour tous, et je voudrais
éire celui qui tournera la clef. |

. Sans doute tout cect doit vous sembler bien présomp-
tueux. Je souhaite que si vous ne déchirez pas cetle lettre
eile vous paraisse bientét moias brusquement isolée.

Je n’ai pas moi-méme le talent qu’il faudrait pour tirer
parti de tout ce monde inexploré, mais je ne songe pas
sans tristesse aux « mille et une nuits '» que nouspourrions
lire si tel ou tel avait osé. Malheureusement les écrivains
récents ne semblenl comprendre la volupté qu’environnée
de rites indignes, ou troublée par un salanisme imbécile.
Comme si elle avait besoin de crime ou de gaieté pour de-
venir nolre raison de vivre! Ce sont des choses qui se
disent en grec : (pardon, c’est votre langue.)

| 4 7&9 &?s'}sa Teg Tob Blov 1ag TiSovag
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Et ce n’est pas appréc:er cette unique ressource que de

Paltérer ou de la travestir comme on voit que tous Ie font
aujourd’hui.

Merci, cher monsieur, de votre excellente lettre ; pardon—
nez la longueur de celle-ci et veuillez croire, je vous prie,
a mes senuiments les plus dévoués. riRRE LoUYS

-

17e octobre 6.
Lalettre siivante (1898 ?) a trait & la publication dansle Jour-

nal dela Sévillane (premier titre de son roman La Femme et le

Pantin). Il est probable qu'il I'a refaita complélement et c'est
pourquoi i a comservé la premiére version.

2¢g mars 18g8.
Le Caire,
Cher Monsieur, J’aimerais mieux renoncer d écrire que

de bicler des romans comme certains de mes conafréres.

Jamais je ne consentirai & signerdé mon nom un manuscrit
improvisé.
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Il me semble|que, sur ce point, P'mtérét da Journal et
celuide -ma pidpm'réputation sont exactement semblables.
(e roman m’-la demandé plus de temps que je me pen-
sais. Je le regrette pour vous et pour moi, mais je ne peux
pasabréger d’une demi-heure le temps normal qui lui con -
vient., . o _ ' o

Si jesuisen fetard, faites passer mon  tour. Les candi-
dats me manquent pas. Aucan romancier n’a jamais refusé -
sa plame ai Jogrral. Je télégraphie d Jean de Tinam et &
André Lebey de vous porter des manuserits dont je vous
garantis 1a faitj}r et qui pourront peut-étre arriver & point
pour vous tirer d’embarras. ‘

Comme je vous ’ai dit par“ma lettre du 26, la Sdotliane
vous Sera envo;w‘:ée le 9 avril et vous la recevrez te 13 ; le
14 au plus tard. Mais je ne I'enverrai pas avec le-bon &
tiver. IV est indispensable que j'en reooie {es éprewuves.
~ En ce qui‘cgixceme ’avance de 3.000 francs que j'ai
recue du Journal en décembre et qui vous autorise 3 me
faire 'aujourd’hd_i des « réserves de droit », soyex certain
' que je suls tout}prét a vous la rembourser, avec les inté-
réts échus, si ve}us avez le moindre regret d’avoir traité
avec moi. | |

Agréez, cher monsieur, Vexpression de mes sentiments
trés distingués. 1~ PIERRE LOUYS.

M. Heuri Babaild, le cdmposibeu'r de musique, & qui la lettre
ci-aprés était deslinée, ne 'a pas regue sous cette forme. Elle

nous apporte le nélrm de tous les musiciens quele sujet d'A4phro-
dile avait séduils.

Monsieur, je v}ious rencavelle trés volontiers 'autorisa-
tion qui concernk Aphrodite, et dans les mémes termes
que 'année derniére : c’est-a-dire que je vous demande de
ne fixer aucune date, et que par conire je réserve les droits
de plusieurs auu}es musiciens sur le méme,:_sujet.

Depuis un an, j’ai donné la méme aatorisation & plusieurs
de vos coafréres| qui peut-&tre n’en’ ont pas profité plqs

-

1
.
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que vous-méme, et votre partition pourrait trés facilement
paraitre la premiére si vous la commenciez ce printemps.

Au moment ol je vous ai écrit, j'avais tenu tout parti-
culi¢rement & insister surwle caractére non-exclusif des
droits que j’avais le plaisir de vous donner. En vous les
-accordant malgré les autorisations, antérieures je m’inter-
disais par celd méme de les refuser ensuite & d’éminents
musiciens qu’ils pouvaient tenter aussi. C’est ce qui est
arrivé, mais cela n’avait rien qui pat vous inquiéter si vdus
n'aviez pas cru devoir composer d’autres partitions avant
celle-ci. Je vous le répéte, votre Aphrodite peut encore
paraitre la premiére, -— & la condition que votre Roland
lui céde la place.

Veuillez croire, Monsieur, 3 ma toute dévouée admira-
tlon. — PIERRE LOUYS.

Les partitions projetées sont celles de: 1¢ M. André Pol-
lonnais, 2° M. Arturo Berutti (de Buenos-Ayres), 3° M. Ca-

mille Erlanger (livret par Louis de Gramont). — Je les cite
par rang de date.

Yoici la lettre (non datée, mais de 1go1), dont nous avons,
déja parlé, adressée & M. Maxime Formont. Aprés l'avoir écrite
et signée, I'exquise délicatesse du maitre la lui a fait laisser
dans son enveloppe. Rien n’est plus caractéristique de sa men-
talité que cette impulsion qui porte Pierre Louys 4 manifester a
un confrére toute son admiration, en mé&me temps qu'il lai apporte
-les conseils de son expérience. Une pareille attitude est bien
rare chez les écrivains etil faut la saluer au passage. La pelite

critique qui porte sur les titres des ouvrages de M. Formont ne
serait plus demise aujourd’hui ;le temps a marché ! .

A monsieur Maxime Formont
28, rue de Richelien, Paris.

, 147, Boulevard Malesherbes,
Cher monsieur et ami, Si, & peine arrivé a la page 20 de

votre dernier volume, je vous écris déja, ce n’est pas pour
user du « truc » habituel aux dédicataires, et vous remer-
‘cier avant d’avoir lu. C’est au contraire parce que j’ai besoin
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de vous dire tout de suite combien cette premiére nou-
velle (1) est excellente de toutes fagons, de sujet, d’idées
et de style, — et combien je suis étonné que, capable
d’écrire ces vingl pages, wous n’ayez pas encore auprés du
public littéraire la place trés haute qui vous est due.

Laissez-moi en chercher la raison, car il y a une raison
A tout et il ne faut jamais accuser le destin, personnage
irresponsable. — Cetle raison-1a, je crois la trouver dans
les tilres de vos ouvrages et je voudrais insister la-dessus,
malgré le précepte des.habiles : « Ne donnez jamais de
conseils ». — Si. vous m’en tenez rigueur, je seral assez
Puni en n’ayant pas réussia vous convaincre.

Quand vous avez achevé un manuscrit, vous tenez le sort
de ces 4oo pages entre vos mains. S’il est bon (et les
votres le sont) Tour dépend dutitre que vous lui donnerez.
*Appelez-le « Courtisane » ou « I’Inassouvie » ou « Perver-
sités » comme vous le faites, et le jeu est sdr, mais mau-
vais. Vous aurez 1500 lecteurs certains ; — il est tout
aussi certain que vous n’en aurez pas dix mille, et que
1' personne ne recommandera votre livre, 2° personne ne
vous aidera a sortir d’un jowrnalisme qui vous excéde. Je
le sais. Ne me dites pas non.

Vous pouvez, selon que votre imagination vous porte
aux sens ou aux sentiments, choisir a votre gré dans I'im-
mense domaine des sujets littéraires et les trailer aussi
hardiment qu’il vous plaira. Yous &tes seul maitre de votre
ceuvre. Mais en prenant des tifres « raides », vous vous
aliénez 'immense majorité des lecteurs, el comme en méme
temps yous leur faites penser que le titre est destiné a les
attirer, il me semble qu’il y a 13 une double erreur...

Connaissant ma propré susceptibilité, je me demande si
je fais bien de vous envoyer cette lettre et si vous compren-
drez toute la sympathie qu’elle manifeste. Voulez-vous
m’y répondre ? Votre ami, PIERRE LOUYS.

(1) Il s’agit de.Perversités, recueil de nouvelles publié en rgor, dont la pre”
miére qui a ce méme titre a 20 pages.
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Pierve Louys ne désirait nullement voir son portrait lived 3 la
badauderie du public; il avail la publicité tapageuse en horreur.

A monsiear Louis Rancoule,
ro6, rue de Richedreu, Paris, 28, ‘
< 20 janvier 19o3.

Mongteur. Vappreads par hasard que vous éditez comme
mon porirait an ancien cliché photegraphique qui date de
dix ans et que vous avez racheté a 'an de vos confréres.

Jai le regret de vous informer que j'ai toujours refusé,
et que je refuse €ncore, toute autorisation de meftre en
vente ma photographie. Je vous prie donc de bien vouloir
m’accuser réception de cette lettre et me donner toute ga-
rasitie contre la publication ultérieure -du cliché que vous
avez entre les mains.

Recevez, moasieur, mes salutations distingudes.

| PIERRE LOUYS.

L’explicalion du costume du roi Pausole est bien amusante,
Elle vise ua article publié par Mr Wilmotte dans le Messager
de Bruxelles sor le roman d’Aphrodite, M* Wilmotte a trop

d’esprit pour ne pas -regretter que P. Louys ait conservé sa
lettre ! | |

Oui, mousieur, Aristophane avait déja eu 'idée assuré-
ment ingénieuse d'lmaginer un peuple libre. Personne n’y
avait songé avant lui, vous en étes bien sir. Et Rabelais
a piilé. Et Volisire l'a pillé. Et Ravachol I'a pllé. Que
d’dmes sans scrupules, mon Dieu !

Pour moi, hélas ! je ne me conlente pas de dévaliser les
Grecs. de copie les modernes. Voict un document pour
votre prochain articlé: le costume da Roi Pausole tst pris
piéce A piéce 2 uune collection d’estampes qui est honora-
blement conuue sous le nom de « Jeu de Piquet ». Cest
le vétement du R»i de Carreau. Je vous ’avoue mystérieu-
sement,

Veuillez croire, monsieur, & mes bons sentiments.

PIERRE LOUYS.
&
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La lettre saivante lest antérienre d 1gog. date de la déposition
IAbdal-Hamid ; iliserait ridicule de-la prendre au sérieux.
P. Louys n'aireait-ni la démocratie mi le despbtisme. C’est une
boutade ét pas autre|chose. |

Mon cher ami, Je n’ai jamais eu de sympathie que pour

un gouvernement | ¢’élait celai du Dahemey avant la con-
quéte. Béhanzin e.lll. peut-étre le seul monarque des vingt-
cinq dernitres anpédes qui ait su mesurer avec exactitude
les droits des citotyens et les devoirs du rol.
- Qu’Abdul-Harifl 1 (Ghazi et Fati) lui reste fort inférieur,
c'est ce qui n'est malheureusement. pas contestable. Mais &
qui en revient la {qute? N'est-ce pas précisément a ceux que
vour luusz, weas de bibles et de ballots que la mer devrait
bien bouffer comnie une peltite Atlantide ?

Nous ne somme| pas & sa hautear. La guillotine en per-

manence fat un jouet et ne servit & rien. Ce n’est pas avec un
pelit couperel qu'ojn résoul une question sociale, mais bien
avec trente mille lurdes, profondément pénétrés de la mis-
sion qulils ont & remplir. Si Dioclétien avait eu de sa tache
un sentiment aussiéciairé, on n'imprimerait pas aujourd’hui
a cent millions d’exemplaires les Epitres aux Corinthiens
et ce serait autanlde gagné sur la mauvaise littérature.
. Les sepientriongux, avec- leurs perpétuels compromis,
ignorent des choses élémentaires en politique. Une race
ies gane : ils ne songeraient méme pas & la supprimer. En
Orient depuis Nin?vc, on n’a jamais eu de ces naivetés. La
‘terre, sans doute, en préserve les hommes, car voyez ce
qu'auraient fait les Algériens francais il v a deux mois si
on les avait'simplex:nem laissés agir & I'orientale: ils auraient
résolu chez eux en vingt-quatre heores une question que
Paris a laissée en Suspens aprés cent jours de pudrilités.

Vraiment 'j”aurjis été kurde avec assez d’enthoasiasme.
Peut-on encore s'éngager ? Joue-t-on cette année d Bitlis ?
Bayreoth est fermé, j’irais; et.j’épargnerais la liste de
vos éléves par am:ilié pour vous. P. L. ' |

Nous avons &té teplé; de ne pas pﬁblier la lettre quﬁsuit, étant

!
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donné la légére critique & l'égard de M. Abel Lefranc, que
P. Louys estimait. Avait-il été imparfaitement ou mal renseigné?
C’est possible. Mnis le post-scriptum est d’an grand intérét. [i
. prcuve que P. Louys ne se faisait dés 1922 aucune illusion sur
la profonde atteinte qu’avait subie sa santé, et il envisageait sa
fin avec un tel détachement qu'il aurait pu faire sienne la devise

de Des Barreaux bien portant : Sans crainte de Uenfer et sans
souct du Ciel.

22 janvier 1g922.

Oui, nous, toi et moi nous sommes de ceux dont Renan
disait @2 @ 9:lv, alors ¢a n’a pas d’importance.

D’ailleurs, puisque tu me rappelles Pausole, je n’ai
jamais rien demandé que ma canonisation, précisément
dans ce livre-la ; mais rien de plus. Ni le ruban, ni Paca-
démie, ni un article, ni une dot, ni une place, ni d’étre
comte romain, rien, — sinon ce qui est dd a tous les
pottes depuis Ennius qui disait simplement « poetae sancti»
et qui n’était pas décoré. Ici ma Muse veut que j’ajoute
« We ’ ve kissed away Kingdoms and Provinces ». Cest
pour elle et moi, parait-il, ce n’est pas pour Lafranc. {Tran-
sition.)

Au fait, Lefrancest-il malade ? Je ne sais si tu as entendu
parler de I'incident. 1l raconte 3 ses auditeurs le combal du
Cid a Corbie, sur la haute Somme !

Sans le dire, javais identifié depuis longtemps le Com-
bat du Cid avec la victoire de Rouen sur le Comte d’Essex,
amiral de 27 vaisseaux de guerre anglo-hollandais (1592).

Personne ne m’a démentt, cette fois-ci, depuis un mois ou
du moins & ma connaissance. Personne, sauf Lefranc, qui
s'obstine a prendre Corbie pour un port de mer.

Je vais étre-forcé de lui dire qu'il y avait des ponts 2
Amiens et que les ponts arrétent les trois-méits ; qu’il y
avait aussi des moulins 3 eau et que don Quichotte lui méme

"n'edt pas jeté trente vaisseaux et le flux de la mer, par-
dessus les moulins.

Ton vieil ami, P. L. trés touché de ta lettre.
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Confidentiellement il est vraisemblable que les dates
1870-1922 limiteront ma biographie dans les dictionnaires.

Curieux : voild un post-scriplum beaucoup mieux écrit
que ma lettre. A la veille de mon baccalauréat j’étais plus
ému. J'avais une folle terreur de Bouché-Leclercq, qui m’a
si bien regu, pourtant ; mais je suis beaucoup plus calme
devant « Pluto » qui n’est pas « 1l gran nemico ».

A Fontaine-Bleue, prés d’Alger en 1897 une pneumonie
- ¢patante m'a fait Yaire une répélition générale de la fin.
Un diminuendo qui me semblait naturel et de plus en plus
délicieux. Je ne plaisante pas, je n’avais besoin d’aucune
philosophie : ni de la lettre d Epikouros, ni de la réponse
moins fameuse, mais bien plus belle, de Démonax.

Voict enfin une derniére lettre — antérieure de frois ans a la
précédente et toujours non envoyée, c'est-a-dire datée et signée
— destinéded M. Ab:l Lefranc; elle a traitau probléme Corneille-
Molicre.

11 décembre 1g19.

Cher Monsieur, On m’écrit ce soir quelques mots du
cours que vous avez fail hier au Collége de France. Je n’ose
croire aux éloges qu'on me répéte, ni que vous admettriez
déjd ma thése sur Corneille. Je n’al encore presque rien
publié de mes notes et je ne puis vous remercier mieux
qu'en vous disaat, & vous d’abord, une part de mes secrets.

L’un est la prose de Corneille. Prose incomparable. Les
p. 402 a 405 de la Letire apologétique (1. X, Mart. Lav.),
la préface de la Suivante, el en général toutes les préfaces.
C’est la voix méme de Don Louis, de Don Juan et de
Valere dans I'Avare. Et c’est la préface de Tartuffe, la
dédicace des Fdzheax el celle de la Critique.

Mais entre ces deux derniéres dédicaces, voulez-vous
lire la Dédicace ¢ Madame, écrite par Moliére lui-méme
en téte de I'Ecole des Femmes 1 Dans la comédie la plus
élégante et la plus parfaite que Corneille edl écrile, ou se
trouvent certains vers que lui seul a jamais trouvés :

Hélas 1 s'il était vrai, vous resteriez icil

L
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~ Moliére défigure la lettre d’ Agm,s et la fait suivre de ces
YETS lﬂﬂllls .

Non! chiennel Quavez-vous ? — Moi ?rien, G’éstqae Je tousse. (V. g48)

(Arnolphe ! Arnolphe disant : G’est que je tousse | — el
Horace: Entrez dans cette porte,et cent autres « ajoutis).»

Corneille honteux d’un tel co]labomteur lui a laissé le
soin de dédier son ceuvre. " |

Et Moliére a écrit... Mais lisez cela (t. II1, 156-157). Cest -
tnoraisemblable, c'est énorme, c’est une patauderie, un
charabia sans nom : |

« Je ne sais par ol sortir de celle-ci.

« Un autre auteur trouverait d’abord cent belles choses,
mais pour moi... je ne vois point ce que V. A.R. pour-
rait avoir ¢ déméler avec la comédie que je lui présente (1),
. On n’est pas en peine comment faire. »

Et cwetera. Kt pour étre galant il dit & Madame qu’elle a
des qualités « du cOlé de 'dme et du cOté 'du corps »!

Je crois vraifnent que personne encore n’avait comparé
cette muflerie & la dédicace suivante (celle de la Critique)
ou tout est chef d’ceuvre, et olt « unautre auteur », comme
dit naivement Moliére, a trouvé si facilement une phrase .
sur la bouche d’Anune d’Autriche.

Mais les arguments les plus décisifs sont :

1° Identits philolegique absolue entre Corneille et
Alceste, Arnolphe, Tartuffe, etc. ; par le vocabulaire, par I
syntaxe, par le style et par la métrijue.

Spécialement : la répartition des consonnes. Et le verbe.
Le choix du verbe. La glace du verbe.

' Oui ! oul ! Redoutez fout dprés un lel oufrage !
Je ne suis plus 4 moi, je suis tout a la rage !
Percé du coup mortel dont vous' m’assassinez...

20 Concordance hi'storiqué permanente, méme aprés la ‘
mort de Molicre. _
pendant que les héritiers de Mbolidre attendaient. Puis tout
brile ; et la méme année (1682) parurent les QRuvres.com-
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Il

plétes de Comeﬂltet celles de Molzere a leur suite avec
| Don Jaun inédit, mnais sans rien nous révéler des autres.
' {extes: primitifs, -
Pmsque Ronsarg est le sujetde votre caurs. estie a:nnée,
je sevais heureux|de vous communiguer le ms. que j'ab
| retrouvé : le Nicandre annoté par Roasard, signé « Ron-
' saré» et dont les cprrections peslent en marge « Szc Aura-
ins ». C'est tout I'enseignement de la Phemde; recueilli par .
" son cheef et il porte la pote que hut Remy Belvl%:asw avant
. d’écrive « k:Papl.lt :m, |
~ Comme si cette kestre m’était déjd trop. lonmue, Jem prends
 loccaston: pour vo&ns en adresser une autre. gue je vaus
éevivais. au prmueuiaps dernier et je vous prie- de eroire, cher.
Monsieur, & ma délvoude admiration. PIERRE LOUYS.

. LETTRES INACHEVEES .

Monsieur, La siiua:t.ian de = maitre »en littérature est a
1a portée de tout lé monde. Il suffit de remplir quatre con-
ditioms: | '

1° S’admrer sonméme. | ‘

- 2° Reefuser méme du talest & tous les jeunes gqui ne vous
reconnaissent. pas % u meins dwu génie.

b

+

30 Accepter des banquets mensuels ou au besein se les
faire-offrar. , 1

49 Prendre la viq au sésteux. du matin au .seir. |

Mallicuneusemenft je ne signerais aucun; des articles de
ce programme. Aussi Je: n’ai pas, desriére moi, douze disei-
ples comme tout lef monde. -

Je n’aa fondé-niﬁéole-ni cénacle. Ea vdrité j'ai; été aussi
peu adreit. qu'il est possible. Pas une -anponce, pas uame
réclame payée, pas| une affiche n’a soutenu mon livre. Je
u’al demandé. d’arLcles a persoane.; ]e nau Hméme pas
rendw de visite préalahle aux critiques de nos grands, jour-
baux,, et je suis encore.stupéfait du:sucees d’un livre aussi
mal Jancé par son jeune auteur el son jeunc édlteur

Permettez-moi de penser...
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147, Boulevard Malesherbes,

Cher Monsieur, Un M. Albert Dubois que je n’ai mal.
heureusement pas ’honneur de connaftre, fait insérer non
sans frais dans quelques journaux du matin une réclame
ou il se vante d'étre le premier qui ait mis a la mode les
romans grecs (I). |

(Comme cette petite note est probablemeént dirigée contre
Aphrodile, je demande la permission dé rappeler timide-
ment que le premier roman grec écrit dans notre langue
est le roman de Thébes, lequel, au dire de M. Gaston Péris,
fut composé vers I'an 1160,1ly a sept cent trente-sept ans.

Depuis, la mode s’en est si peu perdue, qu'on ne saurait
(rouver une seule époque de toute notre littérature ou ne
figure un livre célébre inspiré de la Gréce antique.

N
147, Boulevard Malesherbes,

Monsieur, Si vous attendez de moi un souhait, je me
permeltrai de former le suivant : !

Que la femme cesse de prétendre aux joies de Pesprit
pur, ol elle n'entend que peu de chose, pour se consacrer.
corps el &me & l'action‘du cceur et & la passion des sens,
par ou elle est souverainement admirable. L’esprit pur d’un
Geethe, dun Laplace ou d’un Hegel la tente & la fagon
dont 'objet méme des préoccupations viriles attire les
grands cerveaux de notre sexe, c’'est-aA-dire comme un idéd!
inaccessible. Qu'elle ne lutte pas avec lui. — Mais I'action
du ceeur a fait une Jeanne d’Arc, la passion des sens a fait
une Sapho, et si les fernmes se laissent conduire selon leur
voie prédestinée, on peut s’attendre 3 de nouveaux mira-
cles. C’est la griace que je souhaite au siécle prochain.

s
Ma chére “ici un prénom_, Tu sais sans doute que je ne
vals jamais au café, et que si'on désire me voir de 5 a 7,

il ne faut pas me chercher, comm§ M. Pelletan, a la ter-
rasse,

(1) Les Romans de la voie sacrée.
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Néanmoins comme j'en fais plutét une affaire de godt.
que de principe, je suis allé tout d¢ méme trois fois au
café depuis un an.

La premiért fois, c’était sur un rendez-vous donné par
Camille Erlanger au Café de la Paix. Erlanger, qui est un
juif prudent, voulait me dire, et non m’écrire, qu’il me
demandait de faire le livret d’'une Cleéopdtre dout il com-
poserait la musique.

La seconde fois, je suis allé A minuit, heure du crime,.
chez Graff devant la Gare Saint-Lazare. J’avais une com-
munication trés pressée & faire 4 un ami, qui d’aiileurs ne
s'y trouvait point; mais a.fa place j’al apercu un modeste
consommaleur en veston l}run, qui révait devant un bock
et un ceuf dur : ¢c’était André Messager. Il m’a invité tout
de suite et nous avons causé musique jusqu'a 2 heures du
matin. C’'est une des soirées les plus intéressanles que j’aie
eues depuis longtemps.

Enfin la 3¢ fois, ce soir, je passais place du Théitre
Frangais 4 7 h. 1/2 par go? de chalenr (Fahrenheit) quand
je me suis senti mourir de soif, et cette fois, je te 'avoue,
sans aulire motif, je suis entré dans I'honnéte Café de la
Régence, je me suis assis dans un coin sombre et j’ai froi-
dement demandé un bock. — A peine étais-je 14 qu’un trés
vieux monsieur est en'ré sur mes pas, trainant la savate
comme Roty, et qui s’est assis & ma table : c’était Camille
Saint-Saéns !

Comme il ne me reconnaissait pas, je ne I’ai pas salué ;
il a bu avec peine une tasse de café, a laissé surla table
un numéro de « la Liberté » que j’ai pieusement recueilli...

Mais quels piliers de café que ces musiciens ! Erlanger,
Messager, Saint-Saéns ; chaque fois je saute une généra-
lion, si je vais une quatriéme fois au café celte année, qui
vais-je rencontrer ? Schumann ? ou Mozart ?
~—Ma chére [ici un prénom]. /

Comment s’appelle ta jeune fille ?

20
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Noins et prénoms en toutes lettres.

Date et lieu de sa naissance.

Couleur de cheveux,

Tour de tailie.

Poiature de gants.

Hauteur de jupe.

Pointure de bottines,

Religion.

Opinions politiques.

Son pere lui donne-t-i mes livres ? ou est-elle obligée
de les lire en cachette ?

Aime-t-elle I'équitation ?

Quelle esl sa fleur préférée ?

Son parfum ?

Son couturier ?

Son poéte favori ?

Sa corsetiére ?

Sa Satnte préférée ?

Son wdéal intime ?

Son médicament ordinaire ¢

Parle-t-elle comme M®* Iréd. Frangeis on comme
M= Fenwick 2

Aime-t-elle la musique de Waguer ?

A quelle heure la couche-t-on ?

Ta comprends que j'ai besoin de tous cesrenseignemeats
pour ne pas faire de gaffes.

Quand tu les auras envoyés, je prendrai ma fidéle ma-
chine a écrire, et je t'enverrai une pensée du plus pur
geuie, dactylographiée de ma propre main,

Tamaris (Var), 22 juia.

Cher monsieur, Le parc de La Popeliniére n’est pas
entitrement détruit. Une partie du bois fut acquise en 1826
par un groupe de propriétaires qui respecta les plus vieux

arbres ; et c’est aujourd’hui cncore le Hamean de Boulain-
villiers.
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Daas 'un des petits hdtels construits sur ce terrain, on
conserve un in-folio qui a joué un certain role dans la vie
du fermier général : c’est le manuscrit qui servit 4 impri-
mer les Tubleaux des Mweurs du Temps. Ce manuscrit,
signalé une premiére fois vers 1833, est resté, en fait, égaré
pendaat soixante-dix ans et n’a pu’ étre étudié jusquici.
Il est fort intéressant. ‘

Je ne vous dirai pas comment par la seule comparaison
de deux textes et de deux écritures on y retrouve l'ceuvre
originale de.l’auteur inconnu et les ficheuses additions que
M. dela Popeliniéce y apporta lui-méme. L'étude littéraire

- ce livre impudent ne peut pas intéresser vos lectears.
Mais sur le terrain historique il est permis de poser toutes
les questions..Quelle est la clef de Uouvrage ? Ou ne l'a ja-
mais donnée. Puurquot M. de la Popeliniere a-t-il fait
écrire ce livre et coutre qut ?

Le seul personinage chirgd, Pame damnée de cetle his-
toire est mne certaine M de R...,a qui Pauteur préte,tous
-les vioes, avant et aprés son mariage. flle épouse, du .le
texte imprimé, M. de Rastard (uom francais) ; M. de Ras-
tad ou Rastadt (nom allemand) dit le manuscrit. Or, & 'é-
poyue o 'on derivit les Tubleaur des Mceurs du Temps,
une seule femme célebre portait a Paris, de par son ma-
riage, un titre allemand. Cétail la Gowmtesse d*Egmont, qui
éiait née en effet Mie de "R... (Richelien). Ei dés Iinstant
ol cette clef est propesdée par hypothése, nous troavons

dans le role vingt preuves pour une, qui lidentifient.

L histoire du livee est donc.de -la plus parfaite .sympli-
cité.'Le Duc de Richelrweu avait déshoanoré Mw=e de la Pope-
liniere ; M. de la Popeliviére voulut perdre Mue de Riche-
lieu. Comme boaucoup de rowmans & .clef,  celuirei w’est
pas autre chose que la pauvre .veageance dwn agwar
trompé.

On saitque les Meewrs du Fremps furentgists. 3 trois exem-
‘paires dont le dernier neifat- retcouve aulle part. Je serdls
bien surpris si celui-la n’avait pas éié.envuryéiau Maréchal
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en personne, qui sans doute I’a fait disparaitre par ou lui-
méme s’éva dait si bien : la cheminée...

Corneille

Cher Monsieur, Existe-t il une piéce d’archives ainsi con-
gue :

« Je soussigné, Henri Estienne, recognois, advoué et
confesse... que le véritable Anacréon n’est pas I’Anacréon
ou l'on dine ? »

Cependant, c’est une certitude. Ce n’est pas une hypo-
thése, ni un roman. Anacréon de Téos n’a pas écrit les
Odelettes. Pourquol la philologie frangaise serait-elle moins
affirmative que la grecque ? — Corneille a écrit cent mille
vers. Lui dont la personnalité est éclatante a ghaque
page, quoi qu’il écrive, prose ou vers, ne peut-il servir
d’exemple ?

Racine a imité Corneille toute sa vie, depuis les stances
d’Antigone jusqu’a Joad ; mais & un certain point d’éga-
hté, Corneille est inaccessible méme au pastiche.

Celle lettre m’était destinée :

Cher Monsieur, Sans quitter mon cabinet j'ai trcuvé la
s¢maine derniére plusieurs détails qui intéressent Francion.

De 1618 4 1622, le pére de Corneiile est a Paris, — donc
Francion.

Ce sont exactement les quatre années que je présumais
Pautre jour. Le second prix de 1620 ccncerne donc le cou-
sin du poéte.

En outre, Corneille avail eu un oncle qui signait « Nico-
las, sieur des Parcs ». Le document était connu en 1891
et M. Roy n’en dit rien. <

Enfin on n’a pas encore expliqué pourquoi la 1*® page de
Francion n’insulte plus les Grands a partir d'une certaine

date. Yoici pourquoi :
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20 mars 163a. — Clitandre, dédié au duc de Longue-
ville.

12 février 1633. — Mélite, dédiée 3 M. de Liancour.

26 aoat 1633. — Francion parait sans P'apostrophe aux
Grands, — naturellement.

L’édition originale de cette contre-dédicace avait déja
trouvé sa raison d’étre dans la chronologie cornélienne...

Cher Monsieur, A la fin de 'hiver dernier j’avais aban-
donné toute recherche cornélienne.

Mes preuves philologiques étaient faites — confirmées
par les dates — confirmédes par le caractére du personnage
et puisque onze centscritiques me parlaient d’'une hypothése
quand je leur annongais une cerlitude, je ne publierai rien
de ma découverte.

Elle était faite. Je savais comment. Je n'avais pas besoin
de répondre 4 ceux qui m’interpellaient comme un malfai-
teur quand je posais les fondations de la plus haute statue
littéraire classique, — la plus haute depuis Homére.

Donc, j’ai pris six mois de vacances pendant lesquels
vous avez bien voulu me garder, cher monsieur, un secret
absolu sur quelques détails inédits (Vadius entre autres)
que je vous écrivais sans que vous m’eussiez demandé une
confidence.

Ja1 fait beaucoup de grec. J’ai trouvé autant de choses
sur les romans grecs que sur les origines de notre théétre
au xvi® siécle. De I3, je suis revenua Théocrite — 3 Non-
nos — Kt A. — et aux deux scénes toutes puissantes qui
écrasent 4 jamais les ceuvres humaines : —la fin par la
flamme (Iliade) — la fin par la foudre (Odyssée). J’étais en~
core attéré d’avoir relu cette signature yolbzvin Kepauvéy,
éblouissante I’allas Athéné — sceau frappé sur une cire
éternelle — quand j’ai trouvé par hasard la « preuve »
qui manquaait & M. Strowski, la preauve autographe.

J'en suis désolé... Le probléme devient trop facile a ré-
soudre...
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Voici maintenant, pour terminer, un projet de classement

§

ses diverses nouvelles fait par P. Louys :

Les sept F'léches.

Introduction........

Aoo lignes

I. Byblis.............. 700
IT. Hermaphrodite-..... 700 —
M. Damgé.............. 700 —
IV. La Siréne.......... 700 —
V. La Maison “surle Nil 700 —
VI. Artane.............. 700 —
VIl béda............... TOO

5.300 lignes.

de

Les nouvrlles I, III, Y, VI et VII viennent d’étre réunies sous
le titre Le Crépuscule des Nymphes. L'existence de I'lIntroduc-

tion et des II2 et IV¢ nouve

[les est douteuse.

La Clochette.

I. La Clochette
Il. I’ Homme de Pourpre...

IHI. F’Hyacinthe
IV. Une volupté

...........

4.ooo lignes
1.100 —

oooooooooooo

nouvelle. . ..

00 —
800 —

6.600 (1)

Apologue sur les Propoétides ?
Les nouvelles la Cloclelie et {'Ifyacintfie ne psraissent pas

avoir été écrites par P. L.

Contes modernes.

Ascension Vénusberg

230 lignes

......

FREDERIC LACHEVRE.

(1) Pierre Louys a mis par erreur 5.goo.



