L’industrialisation de la Musique

J'ai déja indiqué dans cette revue combien me semblait vaine la con-
ception suivant laquelle I’esprit humain se diviserait en un certain nombre
de compartiments étanches, dont chacun donnerait asile 4 une activité
« pure ». Les circonstances m’ayant amené a suivre de prés le fonctionnement
d’une usine, j’airapprochélesindications que me fournissait cette étude de
eclles que m’avaient déja permis de dégager mes réflexions sur la musique
et j’ai été frappé des concordances auxquelles je parvenais (1).

Représentons-nous une manufacture d’il y a cent ans. Le principal
personnage en est un homme au courant du métier, souvent un ancien
ouvrier, qui connait les secrets de la fabrication, ou, plus exactement, les
pratique, car il lui serait souvent difficile de les expliquer ; s’il consent ales
communiquer & des éléves, s’il ne laisse point ceux-ci peiner & leur tour pour
les acquérir, c’est par 1’exemple qu’il donnera son enseignement, c’est par
Fimitation que le tour de main se transmettra d’'un praticien a I'autre.

L’usine moderne se passe, autant qu’elle le peut, du tour de main. Les
principaux personnages en sont des techniciens & compétence générale :
ingénieur, électricien, chimiste. Ils ne se préoccupent guére de la fin de la
fabrication ; chacun s’efforce d’organiser et de faire fonctionner aussi éco-~
nomiquement, rationnellement et sirement que possible le moyen qui
dépend de lui.

(1) Le présent article était déja composé lorsque j’ai pris connaissance de V'inté-
ressante étude de M. J. Brillouin dans la Revue musicale de février dernier. Nos
points de vue sont essentiellement différents : j'indique objectivement une tendance
générale qui affecte la musique en méme temps que d’autres activités humaines ;
M. Brillouin en signale les dangers, recherche quels courants de ce mouvement on
pourrait utiliser afin de le remonter. Manceuvre périlleuse, qui ressemble un peu 2
celle des gens qui se mettent a la téte des mouvements révolutionnaires pour en pré-
venir les excés : mais si pessimiste qu’on soit, on ne peut que souhatter leur réussite.

\
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En contraste complet, considérons le travail primitif et individuel a la
main. L’homme qui taille un morceau de bois & coups de couteau est en
contact avec la matiére, il en ressent directement toutes les réactions qui
influent immédiatement sur son action; pour lui, concevoir et exécuter
ne se distinguent guére. Dans I'industrie moderne, la séparation est radi-
cale. La conception est I'ceuvre d'un homme ; elle aboutit a un plan, & un
tracé que I'on confie aux services d’exécution, représentés par un certain
nombre d’instruments, humains ou mécaniques, & chacun desquels il est
demandé un certain geste, lequel peut, presque toujours, s’accommoder
d’une compléte ignorance quant au résultat final a obtenir.

Toutes ces caractéristiques, nous allons les retrouver dans 1'évolution
q

de la musique.

Notons d’abord le caractére purement empirique de 1’éducation musi-
cale d’autrefois. C’était par ’exemple, c’était au contact des maitres que
s’acquéraient laborieusement, péniblement, des notions que les établisse-
ments d’enseignement dispensent aujourd’hui selon les méthodes les plus
savantes, les plus logiques, et avec les résultats les plus incontestables.
Dans tous les domaines ou régne le rationnel, un éléve d’aujourd’hui en
sait beaucoup plus qu’un maitre de jadis. Un prix de Rome moyen applique
couramment des notions d’instrumentation qui, pour Beethoven, pour
Schumann, étaient des découvertes. Aucun pianiste ne se permettrait les
fausses notes que les admirateurs de Rubinstein trouvaient chose toute
naturelle ; Rubinstein, parait-il, n’osait pas jouer Islamey; le morceau
figure maintenant aux programmes des concours d’entrée pour les conser-
vatoires de province. Ces incontestables progrés, tout a fait comparables
4 ceux qui ont été réalisés dans l'industrie, apparaissent en chacun des
domaines ou le rationnel prévaut, ou, par suite, la mesure, la comparaison
numeérique sont possibles. Y a-t-il progrés correspondant dans 1’ordre irra-
tionnel? Ceci est une autre affaire. Les esprits rétrogrades le nient, mais
en vertu d’un pur jugement de valeur dont il leur est impossible d’adminis-
trer la preuve ; d’ailleurs tout amoureux du Progrés en soi reconnaitra
que la réalisation en comporte précisément la suppression des éléments
irrationnels. La comparaison proposée ici-méme, au sujet de Maurice
Ravel, entre des ceuvres musicales et des « mouvements d’horlogerie bien
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huilés » marque une éclatante victoire sur la conception — flétrissons-la
du nom de romantique — qui attachait en musique une importance exces-
sive a des éléments irrationnels tels que le génie, I’expression, I’émotion, etc.

&

Voild un premier aspect de I'industrialisation musicale. Un second n’est
pas moins digne d’attention.

Il est facile de remonter a un état primitif de la musique — état ou
elle est a peine dissociée de la poésie et de la danse — qui ne comporte pas
de distinction entre les fonctions d’auteur, d’exécutant et de public,
ni par suite de relations entre ces trois ordres d’activité. La différenciation,
le clivage subséquent s’établit selon deux lignes : nous allons voir dans
quelles conditions.

Entre I'aufeur et 'exécutant, la frontiére demeure longtemps indécise,
un type intermédiaire étant fourni par I'inferpréte. A I'origine tout auteur
était en méme temps exécutant, tout exécutant était interpréte, c’est-a-dire
auteur pour une part. De I'ceuvre, il ne se transmettait que des données
fragmentaires, schématiques, exigeant d’étre complétées; linterpréte
fournissait ce complément en vertu d’une délégation tacite de I'auteur.
C’est précisément dans la limite ou il agit comme délégué de 1'auteur qu'un
interpréte fait preuve de ce qu’on appelle auforité. Ainsi devient trés claire
la notion d’expression sur laquelle on a tant bataillé. L’expression, c’est la
différence entre les indications imprimées et ’ceuvre réalisée ; elle suppose
un mandat pour ajouter a ce que donne la partition quelque chose qui n’y
est point et que 'auteur-interpréte aurait mis (1).

Le probléme de I'interprétation s’est également posé dans I'industrie ;
tout travail a la main implique une part d’arbitraire, une note personnelle ;
qu'on compare un tapis oriental fabriqué dans un gourbi d’aprés des
modéeles sommaires, et un tapis « facon Orient » établi a4 la machine en
dix mille exemplaires qui reproduisent identiquement le dessin initial dans
ses lignes, dans ses couleurs, dans ses plus minutieux détails. Le mécanisme

(1) Pour rendre vivant en 1928 un schéma musical datant de 1785, ou de 1905,
faut-il y ajouter exactement ce que ’auteur aurait a]outé s’adressant au public de
I’époque, ou ce qui donnera au public d’ aujourd’hui I'impression que I'auteur avait
désirée? La question, qui se pose tout aussi bien pour le théatre, est troublante ;
je doute qu’elle comporte une réponse absolue.
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industriel a permis de réaliser, en ce sens, des progrés admirables, d’empé-
cher que la personnalité d’un exécutant s’interpose, en aucune maniére,
entre le créateur et le public.

La musique a suivi une évolution tout a fait analogue, plus lente peut-
étre A cause de la survivance des préjugés romantiques. De Bach & Wagner,
le nombre des indications de nuances et de mouvements ne cesse d’augmen-
ter, la part laissée a I'interprétation devient de plus en plus faible. Un
morceau de Ravel, de Strawinsky, ne comporte pas, comme une symphonie
de Beethoven, plusieurs aspects, plusieurs versions entre lesquelles on
ait le droit de choisir ; il y a une exécution exacte, celle qu‘a indiquée I'au-
teur, et une seule (1).

De cette maniére, la délégation étant retirée peu a peu, l’mterprete se
transforme en un simple exécutant. Conception et exécution se trouvent
nettement séparées. Tout comme I'ingénieur, le compositeur, assis a son
bureau, trace un plan détaillé qui ne laisse dans 'ombre rien de ce qu’on
peut prévoir et auquel manceuvres et machines n’ont plus qu’a se confor-
mer.

Il reste toutefois un progrés a réaliser pour achever le passage de la
période beethovénienne et romantique & un age authentiquement fordien ;
c’est de remplacer les exécutants humains, qui ont toujours tendance a y
mettre du leur, & interpréter, par des exécutants mécaniques. Préalable-
ment deux stades intermédiaires s’imposent.

10 Grace a la T. S. F., qui permet d’assurer a une exécution musicale
un nombre d’auditeurs infini dans l'espace (nous supposons les dispositifs
techniques absolument au point), il devient possible de réduire au minimum
le nombre des orchestres en accroissant leur qualité (pour le moment la
possibilité demeure d’ordre théorique).

20 Grace aux appareils enregistreurs, on peut assurer a une seule exé-
cution un nombre d’auditeurs infini dans U'espace ef dans le temps. 11 suffit
donc de choisir, parmi diverses exécutions, celle qui répond le mieux a la
pensée de I'auteur ; dorénavant, il est inutile qu’il y en ait d’autres. Notons
que ce statut est exactement celui du cinéma, qui perpétue des exécutions
uniques et par suite n’admet pas de variations expressives. Pour le moment,
on ne peut que constater combien rapide est le vieillissement des films
ainsi figés, méme des meilleurs ; mais il parait que cet inconvénient dispa-
raftra quand on aura réalisé le cinéma intégral. De méme P'avénement de

(1) Voir A ce sujet, dans la Revue musicale du 1°f novembre 1925, un trés inté-
ressant article de M. André Schaeffner.
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la musique véritablement, authentiquement pure, qui est cousine du cinéma
intégral, permettra la réalisation d’ceuvres dont la beauté, toute interne,
et ne devant rien a la disposition émotive du spectateur, se conservera aussi
parfaitement que la fourrure d’un mammouth dans la glace sibérienne.

30 Ce résultat sera plus siirement atteint encore en supprimant tout
intermédiaire humain, le compositeur, notant directement les sons en
vibrations sur des disques de bronze formant matrice, ou en perforations
sur des bandes de carton. C’est dans ce sens que se trouve véritablement
I'avenir de la musique, tout comme I’avenir de ’ameublement est dans I’exé-
cution en série, par des machines, de modéles types. Pour le moment, c’est
dans 'ordre des instruments mécaniques que nous avons vu les essais les
plus intéressants : le pleyela a tenté Strawinsky, George Antheil, Jean
Wiéner ; I'orgue automatique ouvre des possibilités de réalisations sonores
presque infinies, et I’on peut attendre beaucoup de 'invention de M. Théré-
min ; ce progrés une fois réalisé, I’analogie avec I'évolution industrielle sera
compléte ; A la manufacture se substituera I'usine ou un seul concevra
et pensera véritablement, tous les autres dirigeant leurs efforts vers la
production économique, exacte et abondante d’exemplaires interchangeables
de 'ceuvre. A noter qu’en un tel régime, celui qui concoit n’a pas nécessaire=
ment la meilleure place, ni la mieux payée ; le dessinateur de modéles est
au-dessous du chimiste et de I'ingénieur, le scénariste de cinéma gagne
moins que le metteur en scéne ; le moyen a pris le pas sur la fin.

Une seconde ligne de clivages s’accuse 1a ou les fonctions d’aufeur se
séparent de celles d’inlerpréle-auditeur. Pendant longtemps l'interpréte-
auditeur, 'homme qui chante ou joue un morceau pour le plaisir de I'en-
tendre, a été la cellule de la vie musicale : il suffit, pour s’en rendre compte,

d’étudier le role de la musique vocale d’amateurs en Allemagne, en Russie,
et dans I’Angleterre antépuritaine.

Or, 'amateur, de plus en plus écarté de tous les domaines par le pro-
grés des technicités, la difficulté des apprentissages, disparait également de
I'ordre musical. On n’a plus guére le temps d’acquérir des talents non
lucratifs ; les ceuvres modernes sont plus dures a jouer et ’opinion n’a plus
aucune indulgence pour I’exécutant médiocre qui supplée au mécanisme
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par le « sentiment », vu que, dans I’échelle des valeurs le mécanisme vaut
maintenant cent et le sentiment zéro.

A quoi bon d’ailleurs acheter un piano ou un violon, puisque T. S. F.,
gramophone, pianola, se chargent de fournir, sans éducation préalable, des
exécutions variées et parfaites? Mais le résultat de la transformation est
grave. Le son que j’ai appris a tirer moi-méme d’un instrument, c’est le
fruit de mon espalier ; ce morceau, sans doute, est de Schumann pour I'es-
sentiel, mais je I’ai fait renaitre, j’y ai mis quelque chose de moi-méme.
Le morceau qui sort du pianola ou du gramophone, c’est le fruit banal
acheté chez I’épicier ; celui qui sort de ’appareil de T. S. F. exige des luttes
plus apres, mais elles sont d’ordre mécanique, se rapportent a un moyen.

Cette sensibilité, formée en jouant dupiano ou du violon, demeure active
quand on entend les mémes instruments sous les doigts d’un virtuose ;
Pamateur médiocre mesure ainsi toute la perfection d’un grand artiste ;
cette perfection semble chose naturelle 4 qui ne connait que les interpré-
tations d’ordre mécanique ; encore les traits du grand artiste sont-ils
moins slrs que ceux du pleyela.

La transformation des rapports classiques entre auteur et public appa-
rait dés maintenant du coté « départ » : tous ceux qui, ayant I’'habitude de
parler en public, doivent faire des conférences par T. S. F., savent queclle
géne résulte de I’absence des auditeurs qui rend impossible d’improviser
en gardant avec le public ce contact qui est la grande source d’inspiration
de I'orateur (1); il faut se résigner a lire un texte préparé d’avance. Du
c6té « arrivée », I’évolution est moins apparente ; le public des auditions
médiales vit encore sur le souvenir des auditions immeédiates, sur la sensi-
bilité qu’il s’y est formée. Tant que subsisteront des « présences réelles »,
les auditions médiates garderont le caractére de succédanés, resteront au
second plan, tout en bénéficiant des avantages accessoires attachés aux
auditions immédiates. :

La sensibilité musicale vraiment moderne ne se formera donc qu’en un
pays out 'audition immédiate sera chose absolument exceptionnelle. 1l est
probable que, en ce domaine comme en tant d’autres, le progrés viendra
d’Amérique, et particuliérement de ce Middlewest o se préforme la figure
nouvelle de I’humanité, ou la sensibilité engendrée par 1’organisation méca-

(1) Multitudo facit oratorem, dit Cicéron. Le mépris de notre époque pour V’élo-
quence est d’ailleurs caractéristique. Autrefois, un imbécile pouvait s’imposer par
son talent oratoire ; maintenant, c’est en lisant des statistiques.
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nique de la vie se développe sans étre génée par d’inopportunes survivances
romantiques.

Devenus suprémes arbitres des organisations économiques et dociles au
désir du grand nombre, les managers américains rationaliseront la produc-
tion musicale tout comme ils ont fait pour I'automobile et la machine
agricole. Ils imposeront une diminution du nombre véritablement excessif
des morceaux ; ils laisseront subsister juste assez d’orchestres pour que soit
assurée la diftusion des ceuvressur toutela surtace du globe ; enrevanche,
ces orchestres pourront avoir de gros effectifs et un recrutement de premier
ordre. 1l suffira, semble-t-il, de trois types de concerts consacrés I'un a la
musique moderne, I'un & la musique classique, le dernier & la musique
légere. Les orchestres assureront entre temps 1'enregistrement des mor-
ceaux sur disques ; il y aura quelque chose a faire pour éviter une concur-
rence nuisible entre le disque et la bande perforée, mais les Hoover de
I’avenir musical en prendront soin.

Heureusement cette future élite du monde est d’avance résolue a ne
pas s’assimiler les races inférieures. On laissera donc subsister, 4 titre de
curiosité, dans certains pays pittoresques et dépourvus de richesses natu-
relles aisément exploitables, quelques peuplades primitives que I’on auto-
risera, que I’on invitera méme a vivre selon des formes désuétes de civili-
sation pour I'intérét et I’'amusement des maitres. La survivra la pratique de
faire a la main, en obéissant a d’irrationnelles inspirations, des objets d’art,
des tableaux, de la musique, soi-disant expressive. Parfois, un civilisé,
troublé par des réminiscences ancestrales, se demandera avec angoisse
si I'industrialisation de I’art a constitué un bienfait sans mélange ; mais il
n’avouera pas ce doute, car cela pourrait suffire pour que les juges eugé-
niques le condamnent A la stérilisation, afin d’empécher qu'un trouble
analogue renaisse dans les générations & venir, et altére cette admiration
de soi-méme qui est la marque et la force des peuples €lus.

~ LioNeL LANDRY.




