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Le pouvoir des sons

ARTI comme Livingstone a la recherche, non des sources
du Zambéze, mais de quelque chose de beaucoup
plus problématique, c’est-a-dire de la réalité musicale,
Boris de Schloezer a disparu dans la brousse de I’estheé-
tique. Heureusement il nous envoie de temps en
temps des messages, par exemple a propos de
Schubert ou de Stravinsky, qui nous le montrent

inchangé dans son propos et préoccupé¢ toujours de donner aux lois

de la musique des fondements aussi solides que ceux de la théorie des
nombres transfinis.

Tanl que sa « queste » ne sera pas terminée, je m’abstiendrai done
d’adresser au bien souhaitan! adventurier (comme il est dit dans une dédi-
cace célebre) une réponse dictée par le nominalisme le plus radical, me
contentant de lui envoyer sur sa route quelgues petits problémes de
détail étroitement liés a celui de la « réalité » (1).

Le premier que j'ai exposé, justement en parlant de Schubert et dont
I’énonce a été accueilli par un silence scandalisé, est celui de « I'inachéve-
ment » de la Symphonie en si mineur. 1.a raison ne nous fournit aucun motif
de la considérer comme incompléte ; le coeur y supplée sans doute, puisque
M. Poulenc, qui pourtant n’est pas romantique et méprise Schumann,

(1) Mais d’autres lui répondent, soit directement comme M. Robert Pitrou,
dont les considérations sur I'émotion et I’ msplratlon (Revue musicale, février, p. 95),
me paraissent fort intéressantes et dignes d’étre suivies; soit indirectement, comme
M. Ch. Kcechlin, dont les deux remarquables articles enterrent sous de formi-
dables exemples "les théories de la musique « inexpressive » — théories que je ne

croyais pas si prés de leur déclin quand a paru, il y a deux ans, la Sensibilité
musicale.




LE POUVOIR DES SONS 133

IS TITITIITIIY VIS TTIOTITIIIIIS. L L Ll L L Ll L L L L L L L Ll Ll LLLLd

trouve du tragique dans cet inachévement (la Symphonie tragique, la vraie,
va é&tre jalouse,. Aurions-nous affaire 4 une ceuvre plastique, la chose irait
toute seule; chacun voit bien qu’il manque des bras a la Vénus de Milo
(ce qui n’empézhe que, telle quelle, elle constitue en fait un ensemble
artistique se suffisant a lui-méme ; mais olt n’irait-on pas avec un tel rela-
tivisme?) La mcthode « réaliste » cherche & prouver que ’ceuvre musicale
« existe » aussi bien que I’ceuvre plastique ; elle doit done pouvoir déterminer
si, intrinséquement, la célébre symphonie est achevée ou non.

L’autre exemple est tiré de morccaux plus petits. Voici d’un coté, des
poémes de Robert Herrick, de Verlaine, de Baudelaire, imprimés dans les
ceuvres complétes de ceux-ci; de I'autre les mémes textes placés sous des
notes. L’ceuvre d’art est-elle véritablement quelque chose de parfait &
quoi I'on ne peut rien ajouter ni enlever? Dans laffirmative, il faut, ou
bien que Cherry-Ripe, !'Invilalion au Voyage, Clair de Lune, soient-lacu-
naires sous forme de simple poésic ou bien que les mélodies composces sur
ces piéces soient chose inutile. Encore un probléme que la théorie réaliste
doit fournir le moyen de résoudre.

Jusqu’a présent le secours que je porte & Boris de Schleezer peut paraitre
douteux ; loin de débroussailler sa piste, il semble que je me plaise a y
tendre des piéges (je puis a vrai dire, affirmer qu’ils y étaient et que je
lui rends service en les montrant). Aussi voudrais-je lui offrir quelque chose
de plus substantiel, un ¢lément de vraie réalité musicale, qui est le pouvoir
du son.

C’est de ce terme que s’est servi Gurney pour intituler son remarquable
et copieux ouvrage, rempli de vues justes et d’apercus intéressants et dont
il est regrettable qu’il n’existe pas de traduction frangaise. Le pouvoir du
son est un donné irrationnel (comme dirait M. Emile Meyerson) dont 1l ne
subsiste aucune trace quand on examine la musique, & la maniére des esthé-
ticiens, sous I'espéce de taches noires sur une page blanche : méthode com-
parable a celle des stratéges du xvriie sicele qui avaient ramené la guerre a
la géométrie et trouvaient fort mauvais que les généraux révolutionnaires
y introduissent des éléments impurs, étrangers & la ligne et 2 Pangle.

A Tl'analyse, ce donné irrationnel peut trés bien se ramener 4 un ensemble
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extrémement complexe, ol pour le moment j'apergois quatre éléments
principaux :

10 Tout d’abord, ct pour reprendre la formule dédaigneuse de Paul
Valéry, le son pur est un « massage » et méme un massage vibratoire portant
sur la bofte cranienne ct exercant de ce chef une action sur la circulation
encéphalique ; d’ou accroissement de tonus, euphorie, ctc.

20 Si les théories en vogue sur les fonctions cérébrales sont exactes et si
les diverses cellules y agissent 'une sur Pautre par transmnission de vibra-
tions, on congoit qu’une intervention extérieure susceptible de provoquer
directement ou harmoniquement ces vibrations, puissc dowminer la vie
psychophysiologique.

3¢ Considérons les liens étroits qui unissent les fonctions vocales aux
fonctions sexuelles et rappelons-nous que préter attention a une musique,
c'est exéculer ou amorcer les mouvements destinés a la chanter (tout au
moins chez Iignare pour qui la musique n’existe point comme chose lue
ou jouée). Cette action sur la vie générale, susceptible d’étre renforcée par
I'organisation rythmique (surtout quand celle-ci copic aussi exactement son
modéle que le prélude de Trislan) existe certainement pour toute musique,
fat-ce celle de Bach : qu’on songe & ce qu’étaient les piéces qui donnaient
le frisson a Shakespcare !

40 Iin dernier lieu — ici nous entrons dans le «social» — le son pur,
par la précision qu’il comporte, permet de donner un maximum d’identite,
d’ensemble et par suite d’efficacité, aux appels religicux et magiques
d’ou une vertu mystique analogue a celle du rythme, auquel le son pur n’est
pas nécessairement lié : nous trouvons, dans les cérémonies religicuses, des
manifestations revélant tous les caractéres depuis le eri et le geste simple-
ment rythmés jusqu’a 'éjaculation musicale vide de rythme (début de
UApres-Midi d’un Faune) son pur entre tous.

Comme on le voit, ce pouvoir du son pur, pour étre complexe, n’a rien
de mystique ou d’incompréhensible : sa valeur est en tout cas certaine et
bien souvent tout I'art de la musique se borne a mainfenir ’état initial
dans lequel, avant tout traitement el développement, nous a jetés notre
simple et brusque entrée dans le royaume des sons. Pour ce, il faut substi-
tuer plus ou moins vite au son primitif, un nouveau son différent d’acuité,
de timbre ou de force, puis encore un autre ; beaucoup de thémes mélo-
diques n’ont d’autre vertu que de se mouvoir, beaucoup de formes fixes
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n’apparaissent que comme des cadres arbitraires mais traditionnels, per-
mettant d’étirer le développement musical et de retarder autant que pos-
sible le moment ol survient la lassitude du son : on peut qualifier de telles
piéces, suivant qu’on est plus ou moins bien disposé, «de musique pure »
ou (suivant la formule d’Erik Satie) de « musique d’amecublement ». Rien
e s'oppose a ce qu’on y voie I'essence méme de la musique : c’est affaire
de définition.

Les changements purcment formels permettent de retenir I'intérét de
I'auditoire pendant un certain temps; si on vise un effet de plus longue
durée, on le peut obtenir en éveillant des associations d’ordre émotif ou
intellectuel. Le maximum, dans cet ordre, est obtenu au moyen d’ensembles
grace auxquels s’entrelacent au plaisir sonore des impressions d’ordre
dramatique, ¢rotique, mystique, ctc. Aucune musique ne parait longue
pendant laquelle on raconte —ou sur laquelle on chante, on danse, on mime
une « chantefable » passionnante. C’est la formnule de I'opéra, de la grande
cérémonic religicuse, ou encores’interposant entrel’un et 'autre, de l'oralorio.

~ La forme ainsi décrite, dépouillons-la maintenant de ses ¢léments dra-
matiques expliciles : paroles, danse, jeu des acteurs. Il reste ce par quoi
la musique s’accorde avec ces paroles et ce jeu, c¢’est-a-dire une suite de
mouvements — accélération ou ralentissement, renforcement ou diminution,
continuité des degrés ou saut, liaison ou slaccalo, angoisse ou ¢panouisse-
ment, commandant le flux de nos attitudes mentales. Par exemple, passons
de la Mort d’ Iseull, jouée, chantée, mimée au théatre, a la méme scéne jouée
chantée au concert, puis simplement jouée par orchestre; ou encore
du mistére scénique & Uoralorio, de celui-ci au morceau d’accompagnement
liturgique, au prélude de choral. Nous arrivons ainsi, par transition insen-
sible de la musique dramatique, & la musique dite « pure ».

Réservera-t-on cette qualité a celle qui ne se tare d’aucune ascendance
narrative ou scénique? Mais en existe-t-il 2 Nombre de thémes prétendus
purs semblent fraichement détachés d’un texte. Parfois le musicien I'avoue
(Schumann, 2¢ infermezzo : Meine Ruh isl hin). Parfois un commentateur
Pimagine : M. Irancis Plant¢ sous-entend au théme de la Premiére Ballade
de Chopin ces paroles @ « II ¢tait une fois un roi» ; retenons simplement la
forme narrative du théme. Plus souvent encore c’est la danse, 1a mimique,
qui fournit au son pur ses formes ; il y a dans Bach un exemple classique de
geste musical, c’est le Quia respexil du Magnifical, mais dans le choeur
initial de ce méme hymne, le retour rvthmé de ce mot : Magnifical, U'ictus
qui lui donne I’é¢lan est saltatoire au point d’évoquer les « coups de talon »
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de I’ Invitation a la Valse (1). L’auteur d’un trés intéressant article paru dans
la Revue Musicale (je n’arrive point a le retrouver et m’en excuse) dicho-
tomisait les musiciens selon qu’ils dansent ou qu’ils prienl, mais Bach fait
P'un aussi bien que P'autre, et le qualuor en ut diése mineur de Becthoven
se développe d’une priére a une danse.

Plaisir du son pur, mouvements ou subsiste implicite la forme de la
danse ou du discours ; ce n’est point tout, il faut encore ajouter I'intérét
d’art en prenant ce mot dans ce sens le plus large.

Tout art peut-étre considéré soit comme un moyen soit comme une fin;
sous ce dernier aspect la distinction qu’on essaic ’établir entre la technique
et la virtuosité est illusoire ; si la musique n’a pas d’objet, il 1’y a aucune
différence de valeur entre la confection de baleaux enfermés dans des
bouteilles ou la confection de fugues au cours desquelles Pinversion de la
diminution se contrepointe — voire a la septiéme — avec la rétrogression
de l'augmentation (j’ajoute que personnellement ce genre de musique
me ravit, mais je sais trés bien que c’est de la dépravation).

Les esthéticiens ne songent guére a se demander pourquoi les mémes
gens qui ne s’arréteraient pas vingt secondes devant un Rembrandt,
perdent dix minutes a regarder un peintre qui croque le Pont-Neuf. Cette
comparaison décélerait pourtant le point faible des arts plastiques : nor-
malement le public n’y trouve point 'impression d’étre associé a la nais-
sance de U'ceuvre, le sentiment de complicité qui constitue I'un des principaux
ressorts du théatre (surtout du théatre comique) et qui joue un role capital
en musique, expliquant le plaisir supéricur_qu’on ressent a interpréter une
ceuvre qu’on n’a certes point créée, mais qu’on re-crée. I)’écoufer méme
suffit 4 donner une part de paternité. Mon mouvement esquissé, invisible,
s’associe au geste par lequel le chef d’orchestre suscite le morceau.

Si le profane trouve du plaisir & une complicité aussi vague et diffuse,
combien plus grand est celui du connaisseur qui commande (en partici-
pation) non seulement au rythme, mais a la mélodie, a 'harmonie, qui se
figure avoir prévu — c’est-a-dire avoir créé (2) chaque accord, chaque note
de I’'ceuvre. Une telle complicité n’a rien d’esthétique, elle s’appareille a
celle de tous les connaisseurs qui suivent en quelque genre que ce soit, une

(1) Ou a la danse? Encore une question i examiner, el qui peut-élre, n'est pas
sans intérét.

(2) Cf. LEvy-BrusL : Menlalité primilive, passim. Notre distinction entre la
connaissance et 'action est une notion récente, occidentale, conceptuelle : pour le
primitif, le signe est cause, le devin est auteur.
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belle performance. L’emploi méme de cette épithéte assimile toutes les
satisfactions d’ordre technique. Un « beau saut d’obstacle » ne veut point
dire un saut offrant de beaux aspects plastiques, mais bien un saut diffi-
cile, parfaitement réussi, une « belle » action n’est telle que par un sacri-
fice ou un danger accept¢. Dans 'art ou le métier, la « beauté » est toujours
plus ou moins une victoire.

Faisons maintenant le point, marquons les quatre portes du temple
(sans vouloir assurer qu’clles ne soient que quatre). Au sud, celle par ou
le son pur, indépendamment de toute élaboration, pénétre en nous pour
atteindre, comme dit freudiquement Shakespeare, «le siége méme de
P’amour »; a I'est et a 'ouest celles que traverse la musique lorsque, aban-
donnant au dehors discours ou danse, elle en ramene les mouvements qui
lui suffisent, grace justement au pouvoir du son pour gouverner notre vie
intérieure; au nord enfin celle qui permet a notre intelligence ou plutét a
notre volonté de puissance de pénétrer le secret de la fabrication, de s’asso-
cier a la naissance de l'ccuvre.

L’action, dont on s’est exagéré I'importance des formes acoustiques, des
harmonies, des proportions, celle méme, autrement puissante des rythmes,
ne commencent que sur un terrain travaillé par les quatre activités élé-
mentaires que je viens de décrire. Toute recherche qui en néglige ’étude
préalable est vouée d’avance a I'insuccés, condamnée a aboutir & un de ces
systémes, expliquant tout et n’expliquant rien, dont la floraison et la dis-
parition rapide donnent si mauvaise réputation a I’esthétique. La musique
est une riche matiére qu’il est déja difficile d’explorer et qu’il scrait tout a
fait fallacieux de vouloir déduire. Architecture sonore? Bien autre chose :
un temple, un palais, un portique édifié¢ avec nos émotions les plus intimes
comme matériaux et qui se meut, parle et danse.

Lionel LANDRY.




