
Le pouvoir des sons 

AHTI comme Liviugstouc à la recherche, non des sources 
du Zambèze, mais de quelque chose de beaucoup 
plus prohlc'~matique, c'est-à-dire de la réalité musicale, 
Boris de Schloczcr a disparu dans la brousse de l'esthé­
tique. Ifrureusemc11t. il nous envoie de temps en 
temps des messages, par exemple à propos de 
Schubert ou dl' Slravinsky, qui nous le montrent 

inchangé dans son propos et préoccup(· toujours de donner aux loi!! 
de la musique des fondements aussi solides que ceux de la théorie des 
nombres transfinis. 

Tant que sa « qucste » 11e sera pas terminée, je m'abstiendrai donc 
d'adresser au birn souhaitant aduenturicr (comme il est dit dans une dédi­
cace célèbre) une réponse dictée par le nominalisme le plus radical, me 
contentant de lui envoyer sur sa route quelques petits problèmes de 
détail étroitement liès à celui de la« réalité 11 (1). 

Le premier que j'ai exposé, justement en parlant de Schubert et dont 
l'énoncé a été accueilli par 1111 silence scandalisé, est celui de « l'inachève­
ment >1 de la Symplwnif' en si mineur. La raison ne nous fournit aucun motif 
de la considérer comme incomplète ; le cœur y supplée sans doute, puisque 
M. Poulenc, qui pourtant n'est pas romantique et méprise Schumann, 

(1) Mais d'autres lui répond ent, soit directement comme M. Robert Pitrou, 
dont les considérations sur l'émotion et l'inspiration (Revue musicale, février, p. 95), 
me paraissent fort intéressantes et dignes d'être suivies; soit indirectement, comme 
M. Ch. Kœchlin, dont les deux remarquables articles enterrent sous de formi­
dables exemples les théories de la musique « inexpressive • - théories que je ne 
croyais pas si près de leur déclin quand a paru, il y a deux ans, la Sensibiliti 
musicale. 
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trouve du tragi<iue dans cet inachèvement (la Symphonie tragique, la vraie, 
va être jalou~e-,. Aurions-nous affaire à une œuvre plastique, la chose irait 
toute seule ; cl;acun voit bien qu'il manque des bras à la Vénus de Milo 
(ce qui n'empè::he que, telle quelle, elle constitue en fait un ensemble 
artistique se suifisant à lui-même; mais où n'irait-on pas avec un tel rela­
tivisme?) La mdhode « réaliste n cherche à prouver que l'œuvre musicale 
u existe »aussi bien que l'œuvre plastique; elle doit donc pouvoir déterminer 
si, intrinsèquement, la célèbre symphonie est achevée ou non. 

L'autre exemple est tiré de morceaux plus petits. Voici d'un côté, des 
poèmes de Robert Herrick, de Verlaine, de Baudelaire, imprimés dans les 
œuvres complètes de ceux-ci ; de l'autre les mêmes textes placés sous des 
notes. L'œuvre d'art est-elle véritablement quelque chose de parfait à 
quoi l'on ue peut rien ajouter ni enlever? Dans l'affirmative, il faut, ou 
bien que Cherry-Ripe, l' Invilalion au Voyage, Clair de Lune, soient-lacu­
naires sous forme de simple poésie ou bieu que les mélodies composées sur 
ces pièces soient chose inutile. Encore un problème que la théorie réaliste 
doit fournir le moyen de résoudre, 

Jusqu 'à présent le secours que je porte ù Boris de Schlœzer peut paraître 
douteux ; loin de débroussailler sa piste, il semble que je me plaise à y 
tendre des pièges (je puis à vrai dire, affirmer qu'ils y étaient et que je 
lui rends service en les montrant). Aussi voudrais-je lui offrir quelque chose 
de plus substantiel, un élément de vraie réalité musicale, qui est le pouvoir 
du son. 

C'est de cc terme que s'est servi Gurney pour intituler son remarquable 
et copieux ouvrage, rempli de vues justes et d'aperçus intéressants et dont 
il est regrettable qu'il n'existe pas de traductio11 française. Le pouvoir du 
son est un donné irrationnel (comme dirait M. Emile Meyerson) dont 11 ne 
subsiste aucune trace quand on examine la musique, à la manière des esthé­
ticiens. sous l'espèce de taches noires sur lllll' page blanche : uu'.>thodc com­
parable c\ celle des stratègl's du xv111e siècle qui avaient ramené la gul'rre à 
la géométrie et trouvaient. fort mauvais que les généraux révolutionnaires 
y introduisscnt des éléments impurs, Hrangers ù la ligne et ù l'angle. 

A ranalyse, c·1• don11t'.· irrationnel peut très bien se ramener à t111 e11semble 
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extrêmement complexe, où pour le moment j'aperçois quatre éléments 
principaux : 

1° Tout d'abord, et pour reprendre la formule dédaigneuse de Paul 
Valéry, le son pur est un« massage »et même un massage vibratoire portant 
sur la boîte crânienne et exerçant de cc chef une action sur la circulation 
encéphalique; d'où accroissement de tonus, euphorie, etc. 

2° Si les théories en vogue sur les fonctions cérébrales sont exactes et si 
les diverses cellules y agissent l'une sur l'autre par transmission de vibra­
tions, on conçoit qu'une intervention extérieure susc(•ptiblc de provoquer 
directement ou harmoniquement ces vibrations, puisse dominer la vie 
psychophysiologique. 

3° Considérons les liens étroits qui unissent les fonctions vocales aux 
fonctions sexuelles et rnppelons-nous que prêter attention à une musique, 
c ·est exécuter ou amorcer les mouvements destinés à la chanter (tout au 
moins chez l'ignare pour qui la musique n'existe point comme chose lue 
ou jouée). Cette action sur la vie générale, susceptible d'être renforcée par 
!"organisation rythmique (surtout quand celle-ci copie aussi exactement son 
modèle que le prélude de Tris{an) existe certainement pour toute musiqw', 
fût-et' celle de Bach : qu'on songe à cc qu'étaient les pièces qui do1rnait•11t 
le frisson à Shakespeare ! 

.1° En dernier lieu - ici nous entrons dans le« social» - le son pur, 
par la précision qu'il comporte, permet de donner un maximum d'identit1\ 
d'c11sL·mble et par suite d'efficacité, aux appels religieux et magiques : 
d'où une vcrLu mystique analogue à celle du rythme, auquel le son pur n'est 
pas 111'.·ct•ssairt>mcnt lié : nous trouvons, dans les cérémonies religieuses, des 
mai 1 ifrstations rcvêLan L Lous Jcs caractères depuis le cri et le geste simplc­
mc11 t ryth1111'.·s jusqu'à l'éjaculai.ion musicale vide de rythme (début de 
l'Apri~s-J!idi d'un Fa.une) son pur entre tons. 

Comrnc 011 le voit, cc pouvoir du son pur, pour être complexe, n'a rien 
de mystique ou d'incompréhensible: sa valeur est en toul cas certaim• et 
bien souvent tout l'art de la musique se borne à maintenir l'état initial 
dans lequel, avant tout traitement et développement, nous a jetés notre 
simple et brusque entrée dans le royaume des sons. Pour Ct', il faut substi­
tuer plus ou moins vite au son primitif, un nouveau son différent d'acuité, 
de timbre ou de force, puis encore un autrl'; beaucoup de thèmes mélo­
diques n'ont d'autn' vertu qm' de se mouvoir, beaucoup de fornws fixes 
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n'apparaissent que comme des cadres arbitraires mais traditionnels, per­
mettant d'étirer le développement musical et de retarder autant que pos­
sible le moment où survient la lassitude du son : on peut qualifier de telles 
pièces, suivant qu'on est plus ou moins bien disposé, ((de musique pure• 
ou (suivant la formule d'Erik Satie) <le <(musique d'ameublement». Rien 
11e s'oppose à cc qu'ou y voie l'essence même de la musique : c'est affaire 
de définition. 

Les changements purement formels permettent de retenir l'intérêt de 
J"auditoirc pendant un certain temps; si l'on vise un effet de plus longue 
durée, on le peut obtenir en éYeillant des associations d'ordre émotif ou 
intellectuel. Le maximum, dans cet ordre, est obtenu au moyen d'ensembles 
grâce auxquels s'entrelacent au plaisir sonore des impressions d'ordre 
dramatique, érotique, mystique, etc. Aucune musique ne paraît longue 
pendant laquelle 011 raconte -ou sur laquelle on chante, on danse, on mime 
une <<chantefable »passionnante. C'est la formule de l'opéra, de la grande 
cérémonie religieuse, ou encore s'interposant entre!' un cl l'autre, de l'oratorio. 

La forme ainsi décrite, dépouillons-la maintena11t de ses éléments dra­
matiques explicites : paroles, danse, jeu des acteurs. Il reste cc par quoi 
la musique s'accorde avec ces paroles et cc jeu, c'est-à-dire u11c suite de 
mouvements - accélération ou ralentissement, rL~1ifurcernc11t ou diminution, 
continuité des degrés ou saut, liaison ou slacculu, angoisse ou épanouisse­
ment, commandant le flux de nos attitudes mentales. Par exemple, passons 
de la lvlort d' 1 seuil, jouée, chantée, mimée au théâtre, ù la même scène jouée 
chantée au concl'rt, puis simplement jouée par l"orclwstre; ou encore' 
du mislère scénique à l'nralorio, de celui-ci au morceau d'accompagnement 
liturgique, au prélude de choral. Nous arrivo11s ainsi, par transition insen­
sibl(· de la musique dramatique. ù la musique dite ({pure». 

Héservl'ra-t-on cette qualité ù celle qui 11c SL' Lare d'aucune ascendance 
11arrativc ou scénique? Mais en cxiste-t-il '? Nombre de thèmes préte11dus 
purs semblent fraîchement délachl'.·s d'un texte. Parfois le musicien l'avoue 
(Schumann, 2e inlermez:u: .'Heine Hull isl hin). Parfois un commentateur 
l'imagine: ~l. Fra11cis Planté sous-e11tend au thème <le la Première Ballade 
de Chopin ces paroles : « Il !'.•tait une fuis un roi ,, ; retenons simplement la 
forme narrative du thème. Plus souvent encore c'est la danse. la mimique, 
qui fournit au son pur ses formes; il y a dans Bach un exemple classique de 
geste musical, c'est le Quia rcspe:rit dn Jfagni/ical, mais dans le chœur 
initial de ce même hymne, le retour rythmé de ce mol : Jlayni/icat, l'ictus 
qui lui donne l'élan est saltatoire au point d'évoquer les cc coups de talon 11 
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del' Invitation à la Valse (1 ). L'auteur d'un très intéressant article paru dans 
la Revue Musicale (je n'arrive point à le retrouver et m'en excuse) dicho­
tomisait les musiciens selon qu'ils dansent ou qu'ils prient, mais Bach fait 
l'un aussi bien que l'autre, et le quatuor en ut dièse mineur de Beethoven 
se développe d'une prière à une danse. 

Plaisir du son pur, mouvement::; où subsiste implicite la forme <le la 
danse ou du discours; ce n'est point tout, il faut encore ajouter l'intérêt 
d'art en prenant ce mot dans cc sens le plus large. 

Tout art peut-être considéré soit comme un moyen soit comme une fin ; 
sous ce dernier aspect la distinction qu'on essaie d'établir entre la technique 
et la virtuosité est illusoire; si la musique n'a pas d'objet, il n'y a aucune 
différence de valeur entre la confection de baleaux enfermés dans des 
bouteilles ou la confection de fugues au cours desquelles l'inversion de la 
diminution se contrepointe - voire à la septième - avec la rétrogression 
de l'augmentation· (j'ajoute que personnellement cc genre de musique 
me ravit, mais je sais très bien que c'est de la dépravation). 

Les esthéticiens ne songent guère à se demander pourquoi les mêmes 
gens qui ne s'arrêteraient pas vingt secondes devant u11 Rembrandt, 
perdent dix minutes à rl'garder un peintre qui croque le Pont-Neuf. Cette 
comparaison décélcrait pourtant le point faible des arts plastiques : nor­
malement le public n'y troun~ point l'impression d'être associé à la nais­
sance de l'œuure, le sentiment de complicité qui conslitue l'un des principaux 
ressorts du théâtre (smtout du théâtre comique) et qui joue u11 rôle capital 
en musique, expliquant le plaisir supérieur, qu'on ressent à interprdcr uue 
œuvre qu'on n'a certes point créée, mais qu'on re-créc. D'éco11ffr même 
suffit à donner une part de paternité. Mon mouvement esquisst\ invisible, 
s'associe au geste par lequel le chef d'orchestre suscite le morceau. 

Si le profane trouve du plaisir à une complicité aussi vague et diffuse, 
combien plus grand est celui du connaisseur qui commande (en partici­
pation) non seulement au rythme, mais à la mélodie, à l'harmonie, qui se 
figure avoir prévu - c'est-à-dire avoir créé ('.!.) chaque accord, chaque note 
de l'œuvrc. Une telle complicité n'a rien d'esthétique, elle s'appareille à 
celle de tous les connaisseurs qui suivent en quelque genre que ce soit, une 

(1) Ou ù la danse? Encore une question ù exa111ii:('r, cl qui peul -être, n'est pas 
sans intérêt. 

(2) Cf. LtvY-B1n;HL : J!enla/ilé primilim·, passim. Notr1• distinction entr~ la 
connaissance et l'action est une notion récente, occidentali>, conceptuelle : pour le 
primitif, le signe 1•st cause. le devin est auteur. 
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belle performance. L'emploi même de cette épithète assimile toutes les 
satisfactions d'ordre technique. Un «beau saut d'obstacle» ne veut point 
dire un saut offrant de beaux aspects plastiques, mais bien un saut diffi­
cile, parfaitement réussi, une «belle» action n'est telle que par un sacri­
fice ou un danger accepté. Dans l'art ou le métier, la «beauté » est toujours 
plus ou moins une victoire. 

Faisons maintenant le point, marquons les quatre portes du temple 
(sans vouloir assurer qu'elles 11e soient 'JUe quatre). Au sud, celle par où 
le son pur, indépendamment de toute élaboration, pénètre en nous pour 
atteindre, comme dit freudiquement Shakespeare, 11 le siège même de 
l'amour)); à l'est et à l'ouest celles que traverse la musique lorsque, aban­
donnant au dehors discours ou danse, elle en ramène les mouvements qui 
lui suffisent, grâce just1'ment au pouvoir du son pour gouverner notre vie 
intérieure; au nord enfin celle qui permet à notre intelligence ou plutôt à 
notre volonté <le puissance <le pénétrer le secret de la fabrication, de s'asso­
cier à la naissance de I'œuvre. 

L'action, dont on s'est exagéré l'importance des formes acoustiques, des 
harmonies, des proportions, celle même, autrement puissante des rythmes, 
ne commencent que sur un terrain travaillé par les quatre activités élé­
mentaires que je viens de décrire. Toute red1erche qui en néglige l'étude 
préalable est vouée d'avance à l'insuccès, condamnée à aboutir à un de ces 
systèmes, expliquant tout et n'expliquant rien, dont la floraison et la dis­
parition rapide donnent si mauvaise réputation à l'esthétique. La musique 
est une riche matière qu'il est déjà difficile <l'explorer et qu' il serait tout à 
fait fallacieux de vouloir déduire. Architecture sonore'! Bien autre chose : 
un temple, un palais, un portique édifié avec nos émotions les plus intimes 
comme matériaux et qui se meut, parle et danse. 

Lionel LANDRY. 


