L.e commentaire musical

dénommerons, sommairement, celui de la finet celui
des moyens. Chacun n’envisage qu'un aspect de I'art.;
toute étude qui n’en adopte qu’un est forcément
incomplete.

La fin de I'art est de susciter, chez I'auteur d’une
part, parmi le publicde ’autre, une certaine émotion

i de nature complexe (1); I'étude des finsde I'art sera
donc subjective, se rattachera a la sociologie, a la psychclogie.
Les moyens de I'art, au sens général sont certaines formes, sonores,
lumineuses, motrices, etc., susceptibles d’étre étudiées intrinséquement
dans leur histoire, leur vie propre et leur action immédiate, c’est-a-dire
indépendante de toute interprétation, sur I’étre humain ; l'étude des
moyens de 'art sera donc objective, se rattachera aux sciences physiques
(acoustique, optique, etc.), & la physiologie.

M. Paul Valéry a parlé de ce premier vers que donnent les dieux,
de ce second que doit trouver le poéte. L’esthétique des fins s’intéresse
plutot au premier vers, I'esthétique des moyens au second.

Les artistes qui méditent sur leur art sont portés a ne considérer que
Iesthétique des moyens. Tel passage sublime de Gluck ou de Haendel
les intéresse peu ; il ne comporte pas d’enseignement. Au contraire, dans
Bach, il y a toujours quelque chose & apprendre. Un peintre ne s’occupe
pas de tout ce qui, dans un tableau, n’est pas apport personnel de I'artiste :
modéle, sujet, etc.; il réve d’une peinture pure, combinaison de formes
et de couleurs procédant uniquement de son génie propre.

Lorsque des moyens nouveaux apparaissent—¢’a été le cas du cinéma —
Pesthéticien des moyens (2) s’imagine qu’il va naitre un art nouveau,

(1) M. Charles Lalo a parfaitement analysé cette complexité dans son dernier
ouvrage : I'Expression de la vie dans 'art (Alcan). Quant aux moyens de l'art, les
études de M. Focillon sur les Formes sont particuli¢érement a signaler.

(2) Ceci dit en général. Car il est piquant de constater que I’esthéticien des
moyens le plus qualifié — nous voulons dire Alain — parait s’étre peu intéressé
au cinéma.
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en fonction de ces seuls moyens (1). L’esthéticien des fins note au contraire
que '’homme auquel s’adresse I'art naissant demeure le méme, que sa
sensibilité ne se modifie que lentement et selon une évolution générale
qui ressortit & des motifs sociologiques plus qu’a des raisons de technique
artistique. Les ceuvres a surgir s’adresseront donc, bon gré mal gré, 3
des sources d’émotions préexistantes.

C’est pour avoir méconnu cette permanence des fins, pour avoir voulu
faire du « cinéma pur » que nombre d’artistes, surtout en France, ont
travaillé dans le vide, dépensé leurs efforts et leur intelligence a produire
des ceuvres qui, si intéressantes qu’eiles fussent, ne portaient pas. Jusqu’a
quel point cette hantise du « sujet a éviter » n’a-t-elle point nui, par
exemple, 4 un réalisateur aussi doué¢ que M. René Clair !

Les ceuvres qui ont marqué au cinéma partaient d’'une forme ancienne
et connue dont elles transposaient a 1'écran I'esthétique particuliére.
Les metteurs en scéne suédois ont projeté des sagas, les américains des
récits d’aventures analogues a ceux dont fourmillaient leurs magazines,
les francais des piéces de théatre (Le chapeau de paille d’Italie) ; les alle-
mands se sont inspirés de leur littérature romantique (Caligari) et le
plus original de tous, Charlie Chaplin, est tout simplement parti de la
pantomime anglaise ou il avait débuté. Les procédés particuliers au cinéma
(fondus, surimpressions, angles de vue, etc.) auraient pu se montrer plus
efficaces comme moyens pour exprimer certaines données si les cinéastes
ne les avaient pas galvaudés en les recherchant, jusqu’a satiété, comme

des fins en soi.

Tous les arts, par des voies différentes, s’adressent a une sensibilité
générale dont le fond — quelle qu’en soit la réceptivité plus ou moins
grande a certains ordres de manifestations esthétiques — demeure le
méme. Ce fond s’est constitué a I'origine dans la pratique d’une activité
complexe, & la naissance de laquelle ont présidé tout a la fois des considéra-
tions de magie utilitaire et des tendances, celles-ci purement esthétiques,

(1) On nous a, tout de méme, annoncé un art radiophonique pur gl_li ne devrait
rien au discours ni 4 la musique | Un état d’esprit analogue provoque périodiquement
des tentatives de couleurs et formes pures (orgues lumineuses, etc.) qu’on voit,
depuis bientdt deux siécles, renaitre tous les vingt ou trente ans, susciter quelque
curiosité et tomber dans I’oubli.
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4 créer des formes feintes tenues pour analogues a celles de la vie (1).
Dans cette activité se mélaient intimement discours, musique et danse ;
il est méme probable que les arts plastiques s’y rattachaient. Ultérieure-
ment des arts spéciaux sont nés et se sont développés pour diverses raisons,
entre lesquelles on doit retenir la difficulté croissante de cumuler les
techniques (2) ; mais chacun de ces arts parle a I’ensemble de notre sensi-
bilité artistique ; une valse, une ballade de Chopin évoque en un coin
obscur de notre imagination, une danseuse ou un diseur de vers. De 1a
il résulte aussi que la danse, la pantomime, ne peuvent se passer de musique;
le vers sert & en créer une autour du discours.

‘Cette union semble, au premier abord, justifier la synthése wagné-
rienne ; en un certain sens elle la condamne : un seul art est capable en
effet, de suggérer en nous un ensemble esthétique. M. Romain Rolland
déclare que le théme de I'Echarpe suffit pour qu’il voie une écharpe s’agiter ;
il est inutile qu’'Iseut exécute matériellement le mouvement. D’aucuns
ont trouvé que la Septiéme Symphonie ne leur avait jamais paru moins
« hymne a la Danse » que lorsqu’'une danseuse l'interprétait ; dans ce
cas la réalisation matérielle risque de rester au-dessous de ce qu’imagine
notre cervelle lorsque nous entendons I’ceuvre.

Que le cinéma, non plus, ne puisse se passer du son, cela résulte a la
fois de I’exposé théorique qui précéde et d’une expérience qui ne souffre
guére d’exceptions : je laisse de coté I’opinion des gens de métier qui pré-
férent la projection silencieuse, parce que, trés sincére, elle résulte d’une
déformation professionnelle analogue a celle des musicographes, pour qui
la musique est destinée a étre lue plutét qu’entendue. Evidemment, pour
les cinéastes, pénétrés de l’esthétique des moyens, I'idée que le cinéma
n’était pas assez grand garcon pour se produire seul avait quelque chose
d’humiliant ; I'un des plus intelligents théoriciens de I’écran, M. Jean
Epstein, a donné de cette nécessité une explication exacte, mais qui n’envi-
sage qu'un petit c6té de la question : la musique au cinéma, dit-il, est

(1) Le bison peint s’explique-t-il par le désir d’attirer d’autres bisons sur les
territoires de chasse de la tribu, ou par la joie que donne a 'artiste, aux spectateurs,
la création d’un étre vivant? Trés probablement par la rencontre de ces deux senti-
ments.

(2) La Salomé de Strauss a montré la quasi-impossibilité de faire efficacement
chanter une danseuse ou danser une chanteuse. Notons pourtant que I'opérette,
dont les traditions sont anciennes et solides, a su, au prix de quelques sacrifices
de technique, maintenir la synthése des arts mieux que Wagner et son école ; la
méme interprete parle, joue, danse et chante.
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un anesthésiant des bruits du dehors ; en assoupissant I'attention auditive,
elle donne toute sa force a 'attention visuelle. Dans ce sens un excellent
critique de I’écran, M. Lucien Wahl, a naguére indiqué un ecritérium treg
simple pour juger de la valeur d’un film : quand, en le regardant, on ne fait
pas attention a la musique qui I'’accompagne, fiit-elle composée d’ceuvres
de premier plan, c’est qu’il est bon. Ainsi apparait 'utilité négative de
la musique & I’écran ; M. Emile Vuillermoz, en a fait ressortir la valeur
positive en indiquant qu’a I’anecdote particuliére contée par le film, la
musique donne un caractere général ; I’écran montre une mort, une tris-
tesse, une joie, la musique chante la Mort, la Tristesse, la Joie.

Mais I’action de la musique est plus complexe encore ; il faut reprendre
le probléme ab ovo.

L’élément primordial de I’action musicale est le son pur, dont la seule
émission (début de Coriolan, de 1’Héroique, de I'Or du Rhin, de I’ Aprés-
Midi d’un faune) suffit, avant tout traitement technique, a nous placer
dans un état particulier d’extase ol la tache du musicien consiste & nous
maintenir (1). L’action du rythme intervient d’autre part; elle a été
parfaitement étudiée par M. Bergson dans I’Essai; il crée une sorte
d’assoupissement, désarme nos résistances, nous livre, pieds et poings liés,
a l'influence de la mélodie. A noter qu'un méme theéme peut, tout a la
fois, par sa répétition rythmique, exercer I’action hypnagogique ; par son
mouvement mélodique, agir dans un sens déterminé sur notre sensibilité
intime.

L’accompagnement restreint, tel que I'envisage M. Epstein, joue ce
role négatif ; il prépare la voie a ce que I'on peut appeler la « mélodie
lumineuse » ; semblable a ceci a beaucoup d’accompagnements de mélodies
qui consistent en simples battements. Mais on peut aller plus 10in, conce-
voir I'accompagnement musical du cinéma comme Schumann traite celui
de ses lieder, lui attribuer une mélodie propre qui parfois double celle du
chant, parfois se contrepointe avec elle, parfois lui répond, la confirme ou
la contredit : de ces derniéres combinaisons, I’Amour du Poéte offre de
nombreux exemples. On peut concevoir quelque chose d’analogue au
cinéma ; la musique ne se contentera pas d’exprimer, sous sa forme la
plus générale, ’'atmosphére de I’action ; il lui arrivera de prendre la parole,
a Poccasion, pour rappeler un souvenir, révéler une arriére-pensée. Sans

(1) 11 en est de méme en poésie, ou quiconque est bon pubdlic est dés I'abord
mis en état detranse parla seule musique du vers, sauf a réagir quand il s’apergoit
que cette musique n’est que du ronron.
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doute, en principe, souvenir et arriére-pensée doivent, lorsqu’ils se tra-
duisent a I'esprit par des images visuelles, s’énoncer de méme a I’écran ;
mais le souvenir peut étre d’ordre musical, il peut constituer une de ces
pensées sans images qu’a étudiées la psychologie moderne et que la musique
est particuliérement propre a exprimer. Chacun songe a4 de nombreux
et excellents effets obtenus dans cetté voie.

255

Les combinaisons du discours, de la musique et du geste réalisables
a I’écran sont forcément les mémes que nous a déja montrées la scéne.
La pantomime en fait partie, bien qu'en apparence elle ne comporte pas
de discours ; en réalité — et c’est peut-étre ce qui handicape son déve-
loppement — elle est plus ou moins obligée d’avoir recours soit, au théatre,
4 un programme imprimé, soit, sur I’écran, & des sous-titres. Elle constitue,
avec la danse, et toutes les transitions possibles existant de I'une a I’autre,
la combinaison ou prévaut le geste. La musique y est indispensable,
mais accessoire ; le discours y tient une place restreinte, susceptible de
se développer, également par transition insensible, jusqu’a la piéce de
théatre ou le film dont 'intérét principal réside dans le dialogue (ce dernier
type n’est que trop fréquemment projeté sur I’écran francais).

Partant de la danse, du ballet pur et simple, nous arrivons, si le texte
chanté s’introduit, a ’opéra-ballet (ou le réle principal appartient encore
a la chorégraphie, le chant ne servant qu’a expliquer, & commenter), puis
a l'opéra mélé de danses, celles-ci jouant le réle de repos, de divertisse-
ment entre les phrases principales consacrées au chant ; 'opéra peut enfin
se dépouiller du ballet, puis de tout geste, devenir oratorio, se rapprocher
de la symphonie. Ces combinaisons, susceptibles de se reproduire & I’écran,
admettent entre elles toutes les transitions possibles.

Il n’en est pas de méme lorsque la collaboration — toujours accom-
pagnée’de conflit — s’établit entre le texte parlé et la musique, en vertu
d’un mélange des conventions. Entre 1'opéra, musique expliquée par un
texte, et le mélodrame, texte commenté par une musique, point de transi-
tion ; I'eeuvre ou l'intérét principal oscille de la parole au son est chose
exceptionnelle. Les exceptions sont notoires, dira-t-on, et I'on citera
Egmont, Manfred, I'Arlésienne. Mais ou git l'intérét principal de ces
ceuvres? Sans nul doute, au début, il se trouvait dans le texte de Geethe,
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de Byron, de Daudet : mais aujourd’hui si I’on remet les deux premigéreg
a la sceéne, c’est en 'honneur de la musique et pour I'intérét de la replacer
dans son cadre ; il se peut bien qu’il en soit déja de méme pour le drame
de Daudet.

Nous touchons la a une des difficultés de la collaboration entre arts ;
leur inégal vieillissement déséquilibre 1’ceuvre. Généralement les livrets
se desséchent tout d’abord (Dardanus, la Flite enchantée, Fidelio,
Euryanthe ; il est juste de noter, en sens inverse, la bonne tenue des livrets
de Quinault et de Du Rollet). Les textes de Wagner ne détonnent pas trop
avec la musique ; ce qui a vieilli, ¢’est la mise en scéne, partie intégrante
de I’ceuvre pour l'auteur.

Notons toutefois qu'un tel danger ne menace pas le cinéma. En effet,
et justement parce que la mise en scéne, forcément incorporée a I’ceuvre,
vieillit rapidement, aucun film ne peut prétendre a la durée : nous ’avons
tous constaté pour des films anciens d’excellente qualité (Les Proscrits) ;
il y a 1a un phénoméne général qui ne tient pas seulement a ce que, de 1900
a 1930, la Vérité s’est substituée a I’Erreur. Ce point acquis, 'auteur du
film, débarrassé du souci de I’avenir, organisera son ceuvre au mieux
pour les trois ou quatre années de durée qu’il a le droit d’envisager, en.
utilisant les matériaux dont il dispose.

Reprenons maintenant I’énumération théorique des genres, en élimi-
nent le film complétement muet, limite pratiquement impossible a
atteindre. Nous trouvons, forme aujourd’hui périmée, le film sans discours,
mais avec accompagnement musical ad libitum ou obligatoire, qui naguére
constituait la régle de I’écran. Le genre a-t-il définitivement disparu?
Il serait téméraire de l'affirmer ; cherchons une comparaison hypothé-
tique. Supposons que dans un pays qui posséde une certaine culture
artistique, on ne connaisse que le blanc et le noir. Quelqu’un survient,
invente la couleur : du coup, I’art est bouleversé, personne n’accepte plus
de continwer A s’exprimer par des moyens restreints, alors que le voisin
en dispose d’infiniment variés. Ceci jusqu’au jour ou les artistes, ou le
public s’apercevront que le dessin, la gravure ont un pouvoir d’expression
propre qui n’est pas seulement un appauvrissement du pouvoir de la
peinture.

Voici un autre rapprochement qui n’est pas une simple hypothése :
de Haendel a Richard Strauss, on voit I’orchestre enrichir sans cesse ses
moyens ; arrivé au maximum, une réaction se produit, le petit orchestre
r:parait, la restriction volontaire des moyens s’affirme. Il est tout a fait
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ossible qu'un jour le cinéma muet sonore reprenne, a coété du parlant

et du chantant, une place honorable. Il se peut toutefois qu’elle ne soit
~ pas proportionnellement plus grande que celle des formes muettes-sonores
de la scéne, pantomime et ballet (nous avons vu plus haut une raison
plausible de cette restriction).

Il est d’ailleurs difficile de se prononcer sur la question tant que les
techniques ne sont pas stabilisées, tant que ’écran demeure menacé d’une
crise de couleur et d’une crise du relief, tant que le monstre : écran en
relief, en couleur, parlant, sonore (pendant que nous y sommes nous
pouvons l'imaginer odorant, gustatif et tactile) ne se sera pas réalisé,
de maniére a pouvoir en partir pour constituer, par dépouillement, par
adoption de conventions particuliéres, des formes réellement artistiques.

S

Dans I'état actuel de 1’écran, deux combinaisons de film musical
apparaissent possible : I'une chantée, correspondant a I'opéra, a l'opéra-
comique, a l'opéra-ballet, voire a I'oraforio ; 'autre parlée avec musique
d’accompagnement obligatoire, correspondant au mélodrame (mais avec
un role plus important conféré a la musique).

La premiére ne semble pas actuellement au point, sauf en ce qui con-
cerne 1’opérette filmée ou la revue de music-hall filmée, qui tend a prendre
une large place a l’écran, soit comme principal, soit comme accessoire
(The Gold Diggers, ou la musique jouait un rdle important). D’intéres-
santes tentatives ont été faites pour doter certaines ceuvres musicales
d’un commentaire lumineux ; il ne semble pas qu’elles aient réussi, peut-étre
pour des raisons d’ordre matériel. L’essai pourrait étre tenté de nouveau
en s’attaquant a des ceuvres célébres (Damnation de Faust, Sacre du
Printemps, Festin de ' Araignée, Namouna, Daphnis et Chloé, etc.), mais
pour cela il faudrait compter sur un mécéne et le mécéne se fait rare :
tout au plus rencontre-t-on la « mécéne-interpréte » qui n’est pas sans
offrir quelques dangers.

La combinaison « film parlant avec musique d’accompagnement
obligée » nous a valu, dans ces derniers temps, des ceuvres excellentes,
notamment eelles qui sont venues de Vienne (Liebelei, la Symphonie
inachevée, Mascarade). Dans ces trois films, 1e prétexte a l'introduction



26 LA REVUE MTUSICALE (346)
VIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII”"
de la musique est fourni par la profession d’un personnage et par le miliey,
tout voué a I'art des sons, ou I'action se déroule. Ainsi amenée, la musique
intervient des le début pour créer 'atmosphére, joue par la suite le role
d’accompagnement schumanien, trouve dans l'intrigue nombre de souve-
nirs, de réves, de visions musicales qu’elle se charge légitimement d’évo-
quer et enfin assure, a la conclusion du drame, I’apaisement aristotélicien,
La formule est simple ; les milieux ou la musique joue, ou a joué un ro e
important sont nombreux, surtout dans le passé (la Renaissance, par
exemple : que I'on voie la place de la musique dans I’ceuvre de Shakespearel)
ou dans des civi isations exotiques ; un vaste champ est ouvert aux combi-
naisons de l'orchestre et de I’écran.

Reste a étudier une question qui se présente a la fois sous les aspects
économique et artistique. Est-il préférable que la musique d’accompagne-
ment d’un film soit adaptée d’ceuvres connues, ou composée spécialement?
Au premier abord la seconde solution séduit, en raison de l'avantage
qu’elle assure aux musiciens ; mais regardons de plus pres. La commande
spéciale est généralement confiée a un compositeur connu, pour qui elle
constitue une corvée rémunératrice plutdét qu’une tache attrayante;
il peut étre tenté, pour y satisfaire, ou d’utiliser des fonds de tiroir, ou
de bacler des pages nouvelles sans trop se soucier de leur destination
particuliére. Comment veut-on qu'un grand musicien s’intéresse a une
production essentiellement passagére, méme si, durant sa courte vie,
elle est largement diffusée, accepte d’y jouer un réle nettement subordonné,
de fournir simplement 1’accompagnement d’une mélodie visuelle? Combien
cet asservissement est difficile au musicien, on peut en juger en voyant
I'indifférence que montrent la plupart des organistes improvisateurs
au plan liturgique de la messe : or c’est une exigence de méme nature
qui pése sur le compositeur de cinéma.

Si quelque dictateur révait d’organiser de toutes piéces I’écran musical,
il confierait & des compositeurs de premier plan la tache d’écrire des opéras,
des opéras-ballets, des oratorios 4 commenter par une projection n’ayant
qu’un role explicatif ; quant a la musique obligée des films parlés, il trouve-
rait avantage a la constituer, pour la plus grande part, par I’adaptation
de pages déja existantes — et les possibilités a cet égard sont loin d’étre
épuisées — que 'amateur de musique prendra plaisir a4 entendre, tout en
sachant qu’il peut se dispenser de les écouter et réserver ainsi son attention
a I'image.

Dans I’ensemble, tout fait prévoir que le développement du film sonore

e
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contribuera a augmenter la quantité de musique, et méme de bonne
musique, déversée dans les oreilles du public. Dans quelle mesure I'éduca-
tion musicale y gagnera-t-elle? Des pessimistes, qui croient qu’'un homme
devient plus musicien en travaillant soigneusement au piano une étude
de Stephen Heller, qu’en entendant la Messe en si a la T. S. F. pendant
qu’il parle d’autre chose, se montreront sceptiques, mais il faut les laisser
dire et marcher avec le siécle. Or celui-ci, satisfait de la diffusion universelle
des sons, n’attache qu'une médiocre importance a la qualité et a 1'effort
personnel ; en dérision de la musique qu'on écoute « avec la téte entre les
mains, » il a développé — selon le mot profond d’Eric Satie — la musique
« d’ameublement », et I’art sonore, soigneusement échenillé de toutes
les fadaises romantiques de profondeur, de sublimité, etc., tend a consti-
tuer un divertissement (au sens pascalien du mot) ou ’abondance et la
continuité des bruits supplée a la prise médiocre qu’ils exercent sur une
vie intérieure réduite au minimum.

LioNEL LANDRY.




