
Le commentaire musical 

-~~~~~i\irun art peut être considéré de deux points de vue que nous 
dénommerons, sommairement, celui de la finet celui 
des moyens. Chacun n'envisage qu'un aspect de l'art.; 
toute étude qui n'en adopte qu'un est forcément 
incomplète. 

La fin de l'art est de susciter, chez l'auteur d'une 
part, parmi le publicde l'autre, u11e certaine émotion 
de nature complexe (1); l'étude des finsde l'art sera 

donc subjective, se rattachera à la sociologie, à la psychclogie. 
Les moyens de l'art, au sens général sont certaines formes, sonores, 

lumineuses, motrices, etc., susceptibles d'être étudiées intrinsèquemerut 
dans leur histoire, leur vie propre et leur action immédiate, c'est-à-dire 
indépendante de toute interprétation, sur l'être humain ; l'étude des 
moyens de l'art sera donc objective, se rattachera aux sciences physiques 
(acoustique, optique, etc.), à la physiologie. 

M. Paul Valéry a parlé de ce premier vers que donnent les dieux, 
de ce second que doit trouver le poète. L'esthétique des fins s'intéresse 
plutôt au premier vers, l'esthétique des moyens au second. 

Les artistes qui méditent sur leur art sont portés à ne considérer que 
l'esthétique des moyens. Tel passage sublime de Gluck ou de Haendel 
les intéresse peu; il ne comporte pas d'enseignement. Au contraire, dans 
Bach, il y a toujours quelque chose à apprendre. Un peintre ne s'occupe 
pas de tout ce qui, dans un tableau, n'est pas apport personnel de l'artiste: 
modèle, sujet, etc. ; il rêve d'une peinture pure, combinaison de formes 
et de couleurs procédant uniquement de son génie propre. 

Lorsque des moyens nouveaux apparaissent-ç'a été le cas du cinéma­
l'esthéticien des moyens (2) s'imagine qu'il va naître un art nouveau, 

(1) M. Charles Lalo a parlaitement analysé cette complexité dans son dernier 
ouvrage : l'Expression de la vie dans l'art (Alcan). Quant aux moyens de l'art:, les 
~udes de M. Focillon sur les Formes sont particulièrement à signaler. 

(2) Ceci dit en général. Car il est piquant de constater que l'esthéticien dtls 
moyens le plus qualifié - nous voulons dire Alain - parait s'être peu intéressé 
au cinéma. 



en fonction de ces seuls moyens (1). L'esthéticien des fins note au contraire 
que l'homme auquel s'adresse l'art naissant demeure le même, que sa 
sensibilité ne se modifie que lentement et selon une évolution générale 
qui ressortit à des motifs sociologiques plus qu'à des raisons de technique 
artistique. Les œuvres à surgir s'adresseront donc, bon gré mal gré, à 
des sources d'émotions préexistantes. 

C'est pour avoir méconnu cette permanence des fins, pour avoir voulu 
faire du « cinéma pur » que nombre d'artistes, surtout en France, ont 
travaillé dans le vide, dépensé leurs efforts et leur intelligence à produire 
des œuvres qui, si intéressantes qu'eiles fussent, ne portaient pas. Jusqu'à 
quel point cette hantise du « sujet à éviter >> n'a-t-elle point nui, par 
exemple, à un réalisateur aussi doué que M. René Clair 1 

Les œuvres qui ont marqué au cinéma partaient d'une forme ancienne 
et connue dont elles transposaient à .l'écran l'esthétique particulière. 
Les metteurs en scène suédois ont projeté des sagas, les américains des 
récits d'aventures analogues à ceux dont fourmillaient leurs magazines, 
les français des pièces de théâtre (Le chapeau de paille d'Italie); les alle­
mands se sont inspirés de leur littérature romantique (Caligari) et le 
plus original de tous, Charlie Chaplin, est tout simplement parti de la 
pantomime anglaise où il avait débuté. Les procédés particuliers au cinéma 
(fondus, surimpressions, angles de vue, etc.) auraient pu se montrer plus 
efficaces comme moyens pour exprimer certaines données si les cinéastes 
ne les avaient pas galvaudés en les recherchant, jusqu'à satiété, comme 
des fins en soi. 

Tous les arts, par des voies différentes, s'adressent à une sensibilité 
générale dont le fond - quelle qu'en soit la réceptivité plus ou moins 
grande à certains ordres de manifestations esthétiques - demeure le 
même. Ce fond s'est constitué à l'origine dans la pratique d'une activité 
complexe, à la naissance de laquelle ont présidé tout à la fois des considéra­
tions de magie utilitaire et des tendances, celles-ci purement esthétiques, 

(1) On nous a, tout de même, annoncé un art radiophonique pur q~i n.e devrait 
rien au discours ni à la musique 1 Un état d'esprit analogue provoque pénod1quement 
des tentatives de couleurs et formes pures (orgues lumineuses, etc.). qu'on voit, 
depuis bientôt deux siècles, renaître tous les vingt ou trente ans, susc1ter quelque 
curiosité et tomber dans l'oubli. 



à créer des formes feintes tenues pour analogues à celles de la vie (1). 
Dans cette activité se mêlaient intimement discours, musique et danse; 
n est même probable que les arts plastiques s'y rattachaient. Ultérieure­
ment des arts spéciaux sont nés et se sont développés pour diverses raisons, 
entre lesquelles on doit retenir la difficulté croissante de cumuler les 
techniques (2) ; mais chacun de ces arts parle à l'ensemble de notre sensi­
bilité artistique ; une valse, une ballade de Chopin évoque en un coin 
obscur de notre imagination, une danseuse ou un diseur de vers. De là 
iJ résulte aussi que la danse, la pantomime, ne peuvent se passer de musique; 
le vers sert à en créer une autour du discours. 

'Cette union semble, au premier abord, justifier la synthèse wagné­
rienne ; en un certain sens elle la condamne : un seul art est capable en 
effet, de suggérer en nous un ensemble esthétique. M. Romain Rolland 
déclare que le thème de l'Écharpe suffit pour qu'il voie une écharpe s'agiter; 
il est inutile qu'Iseut exécute matériellement le mouvement. D'aucuns 
ont trouvé que la Septième Symphonie ne leur avait jamais paru moins 
u hymne à la Danse » que lorsqu'une danseuse l'interprétait ; dans ce 
cas la réalisation matérielle risque de rester au-dessous de ce qu'imagine 
notre cervelle lorsque nous entendons l'œuvre. 

Que le cinéma, non plus, ne puisse se passer du son, cela résulte à la 
fois de l'exposé théorique qui précède et d'une expérience qui ne souffre 
guère d'exceptions : je laisse de côté l'opinion des gens de métier qui pré­
fèrent la projection silencieuse, parce que, très sincère, elle résulte d'une 
déformation professionnelle analogue à celle des musicographes, pour qui 
la musique est destinée à être lue plutôt qu'entendue. Évidemment, pour 
les cinéastes, pénétrés de l'esthétique des moyens, l'idée que le cinéma 
n'ét:\it pas assez grand garçon pour se produire seul avait quelque chose 
d'humiliant; l'un des plus intelligents théoriciens de l'écran, M. Jean 
Epstein, a donné de cette nécessité une explication exacte, mais qui n'envi­
sage qu'un petit côté de la question : la musique au cinéma, dit-il, est 

(1) Le bison peint s'explique-t-il par le désir d'attirer d'autres bisons sur les 
territoires de chasse de la tribu, ou par la joie que donne à l'artiste, aux spectateurs, 
la création d'un être vivant? Très probablement par la rencontre de ces deux senti­
ments. 

(2) La Salomé de Strauss a montré la quasi-impossibilité de fair.e efficacement 
chanter une danseuse ou danser une chanteuse. Notons pourtant que l'opérette, 
dont les traditions sont anciennes et solides, a su, au prix de quelques sacrifices 
de technique, maintenir la synthèse des arts mieux que Wagner et son école; la 
même interprète parle, joue, danse et chante. 



un anesthésiant des bruits du dehors; en assoupissant l'attention auditive • elle donne toute sa force à l'attention visuelle. Dans ce sens un excellent 
critique de l'écran, M. Lucien Wahl, a naguère indiqué un -critérium très 
simple pour juger de la valeur d'un film : quand, en le regardant, on ne fait 
pas attention à la musique qui l'accompagne, fût-elle composée d'œuvres 
de premier plan, c'est qu'il est bon. Ainsi apparaît l'utilité négative de 
la musique à l'écran; M. Émile Vuiliermoz, en a fait ressortir la valeur 
positive en indiquant qu'à l'anecdote particulière contée par le film, la 
musique donne un caractère général; l'écran montre une mort, une tris­
tesse, une joie, la musique chante la Mort, la Tristesse, la Joie. 

Mais l'action de la musique est plus complexe encore; il faut reprendre 
le problème ab ovo. 

L'élément primordial de l'action musicale est le son pur, dont la seule 
émission (début de Coriolan, de l'Héroïque, de l'Or du Rhin, de l'Après­
Midi d'un faune) suffit, avant tout traitement technique, à nous placer 
dans un état particulier d'extase où la tâche du musicien consiste à nous 
maintenir (1). L'action du rythme intervient d'autre part; elle a été 
parfaitement étudiée par M. Bergson dans l'Essai; il crée une sorte 
d'assoupissement, désarme nos résistances, nous livre, pieds et poings liés, 
à l'influence de la mélodie. A noter qu'un même thème peut, tout à la 
fois, par sa répétition rythmique, exercer l'action hypnagogique; par son 
mouvement mélodique, agir dans un sens déterminé sur notre sensibilité 
intime. 

L'accompagnement restreint, tel que l'envisage M. Epstein, joue ee 
rôle négatif; il prépare la voie à ce que l'on peut appeler la << mélodie 
lumineuse n ; semblable à ceci à beaucoup d'accompagnements de mélodies 
qui consistent en simples battements. Mais on peut aller plus win, conce­
voir l'accompagnement musical du cinéma comme Schumann traite celui 
de ses lieder, lui attribuer une mélodie propre qui parfois double celle du 
chant, parfoisse contrepointe avec elle, parfoislui répond, la confirme on 
la contredit : de ces dernières combinaisons, l'Amour du Poète offre de 
nombreux exemples. On peut concevoir quelque chose d'analogue au 
cinéma; la musique ne se contentera pas d'exprimer, sous sa forme la 
plus générale, l'atmosphère de l'action ; il lui arrivera de prendre la parole, 
à l'occasion, pour rappeler un souvenir, révéler une arrière-pensée. Sans 

(1) TI en est de même en poésie, où quiconque est ·bon public est dès l' abord 
mis en état de transe par la seule musique du vers, sauf à réagir quand il s'aperçoit 
que cette musique n ' est que du ronron. 



doute, en principe, souvenir et arrière-pensée doivent, lorsqu'ils se tra­
duisent à l'esprit par des images visuelles, s'énoncer de même à l'écran; 
mais le souvenir peut être d'ordre musical, il peut constituer une de ces 
pensées sans images qu'a étudiées la psychologie moderne et que la musique 
est particulièrement propre à exprimer. Chacun songe à de nombreux 
et excellents effets obtenus dans cette voie. 

Les combinaisons du discours, de la musique et du geste réalisables 
à l'écran sont forcément les mêmes que nous a déjà montrées la scène. 
La pantomime en fait partie, bien qu'en apparence elle ne comporte pas 
de discours; en réalité - et c'est peut-être ce qui handicape son déve­
loppement -elle est plus ou moins obligée d'avoir recours soit, au théâtre·, 
à un programme imprimé, soit, sur l'écran, à des sous-titres. Elle constitue, 
avec la danse, et toutes les transitions possibles existant de l'une à l'autre, 
la combinaison où prévaut le geste. La musique y est indispensable, 
mais accessoire ; le discours y tient une place restreinte, susceptible de 
se développer, également par transition insensible, jusqu'à la pièce de 
théâtre ou le film dont l'intérêt principal réside dans le dialogue (ce dernier 
type n'est que trop fréquemment projeté sur l'écran français). 

Partant de la danse, du ballet pur et simple, nous arrivons, si le texte 
chanté s'introduit, à l'opéra-ballet (où le rôle principal appartient encore 
à la chorégraphie, le chant ne servant qu'à expliquer, à commenter), puis 
à l'opéra mêlé de danses, celles-ci jouant le rôle de repos, de divertisse­
ment entre les phrases principales consacrées au chant; l'opéra peut enfin 
se dépouiller du ballet, puis de tout geste, devenir oratorio, se rapprocher 
de la symphonie. Ces combinaisons, susceptibles de se reproduire à l'écran, 
admettent entre elles toutes les transitions possibles. 

Il n'en est pas de même lorsque la collaboration - toujours accom­
pagnée '" de conflit - s'établit entre le texte parlé et la musique, en vertu 
d'un mélange des conventions. Entre l'opéra, musique expliquée par un 
texte, et le mélodrame, texte commenté par une musique, point de transi­
tion ; l'œuvre où l'intérêt principal oscille de la parole au son est chose 
exceptionnelle. Les exceptions sont notoires, dira-t-on, et l'on citera 
Egmont, Manfred, l'Arlésienne. Mais où gît l'intérêt principal de ces 
œuvres? Sans nul doute, au début, il se trouvait dans le texte de Gœthe, 



de Byron, de Daudet : mais aujourd'hui si l'on remet les deux premières 
à la scène, c'est en l'honneur de la musique et pour l'intérêt de la replacer 
dans son cadre ; il se peut bien qu'il en soit déjà de même pour le drame 
de Daudet. 

Nous touchons là à une des difficultés de la collaboration entre arts . 
' leur inégal vieillissement déséquilibre l'œuvre. Généralement le~ livrets 

se dessèchent tout d'abord (Dardanus, la Flûte enchantée, Fidelio, 
Euryanthe ; il est juste de noter, en sens inverse, la bonne tenue des livrets 
de Quinault et de Du RoUet). Les textes de Wagner ne détonnent pas trop 
avec la musique ; ce qui a vieilli, c'est la mise en scène, partie intégrante 
de l'œuvre pour l'auteur. 

Notons toutefois qu'un tel danger ne menace pas le cinéma. En effet, 
et justement parce que la mise en scène, forcément incorporée à l'œuvre, 
vieillit rapidement, aucun film ne peut prétendre à la durée : nous l'avons 
tous constaté pour des films anciens d'excellente qualité (Les Proscrits); 
il y a là un phénomène général qui ne tient pas sealement à ce que, de 1900 
à 1930, la Vérité s'est substituée à l'Erreur. Ce point acquis, l'auteur du 
film, débarrassé du souci de l'avenir, organisera son œuvre au mieux 
pour les trois ou quatre années de durée qu'il a le droit d'envisager, en. 
utilisant les matériaux dont il dispose. 

Reprenons maintenant l'énumération théorique des genres, en élimi­
nent le film complètement muet, limite pratiquement impossible à 
atteindre. Nous trouvons, forme aujourd'hui périmée, le film sans discours, 
mais avec accompagnement musical ad libitum ou obligatoire, qui naguère 
constituait la règle de l'écran. Le genre a-t-il définitivement dispar.u? 
Il serait témémire de l'affirmer ; cherchons une comparaison hypothé­
tique. Supposons que dans un pays qui possède une certaine culture 
artistique, on ne connaisse que le blanc et le noir. Quelqu'un survient, 
invente la couleur : du coup, l'art est bouleversé, personne n'accepte plus 
de continw.er à s'exprimer par des moyens restreints, alors que le voisin 
en dispose d'infiniment variés. Ceci jusqu'au jour où les artistes, où le 
public s'apercevront que le dessin, la gravure ont un pouvoir d'expression 
propre qui n'est pas seulement un appauvrissement du pouvoir de la 
peinture. 

Voici un autre rapprochement qui n'est pas. une simple hypothèse : 
de Haendel à Richard Strauss, on voit l'orchestre enrichir sans cesse ses 
moyens; arrivé au maximum, une réaction se produit, le petit orchestre 
r ;paraît, la restriction volontaire des moyens s'affirme. Il est tout à fait 



(M5) LE COJ\IMENTAIRE MUSICAL 25 
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,. 

possible qu'un jour le cinéma muet sonore reprenne, à côté du parlant" 
et du chantant, une place honorable. Il se peut toutefois qu'elle ne soit 
pas proportionnellement plus grande que celle des formes muettes-sonores 
de la scène, pantomime et ballet (nous avons vu plus haut une raison 
plausible de cette restriction). 

Il est d'ailleurs difficile de se prononcer sur la question tant que les 
techniques ne sont pas stabilisées, tant que l'écran demeure menacé d'une 
crise de couleur et d'une crise du relief, tant que le monstre : écran en 
relief, en couleur, parlant, sonore (pendant que nous y sommes nous 
pouvons l'imaginer odorant, gustatif et tactile) ne se sera pas réalisé, 
de man!ère à pouvoir en partir pour constituer, par dépouillement, par 
adoption de conventions particulières, des formes réellement artistiques. 

Dans l'état actuel de l'écran, deux combinaisons de film musical 
apparaissent possible : l'une chantée, correspondant à l'opéra, à l'opéra­
comique, à l'opéra-ballet, voire à l'oratorio; l'autre parlée avec musique 
d'accompagnement obligatoire, correspondant au mélodrame (mais avec 
un rôle plus important conféré à la musique). 

La première ne semble pas actuellement au point, sauf en ce qui con­
cerne ·l'opérette filmée ou la revue de music-hall filmée, qui tend à prendre 
une large place à l'écran, soit comme principal, soit comme accessoire 
(The Gold Diggers, oü la musique jouait un rôle important). D'intéres­
santes tentatives ont été faites pour doter certaines œuvres musicales 
d'un commentaire lumineux; il ne semble pas qu'elles aient réussi, peut-être 
pour des raisons d'ordre matériel. L'essai pourrait être tenté de nouveau 
en s'attaquant à des œuvres célèbres (Damnation de Faust, Sacre du 
Printemps, Festin de l'Araignée, Namouna, Daphnis et Chloé, etc.), mais 
pour cela il faudrait compter sur un mécène et le mécène se fait rare : 
tout au plus rencontre-t-on la « mécène-interprète » qui n'est pas sans 
offrÏtr quQlques dangers. 

La combinaison « film parlant avec musique d'accompagnement 
obligée » nous a valu, dans ces derniers temps, des œuvres excellentes, 
notamment selles qui sont venues de Vienne (Liebelei, la Symphonie 
inachevée, Mascarade). Dans ces trois films, te prétexte à l'introduction 
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de la musique est fourni par la profession d'un personnage et par le milieu, 
tout voué à l'art des sons, où l'action se déroule. Ainsi amenée, la musique 
intervient dès le début pour créer l'atmosphère, joue par la suite le rôle 
d'accompagnement schumanien, trouve dans l'intrigue nombre de souve­
nirs, de r êves, de visions musicales qu' elle se charge légitimement d'évo­
quer et enfin assure, à la conclusion du drame, l'apaisement aristotélicien. 
La formule est simple ; les milieux où la musique joue, ou a joué un rô e 
important sont nombreux, surtout dans le passé (la Renaissance, par 
exemple: que l'on voie la place de la musique dans l'œuvre de Shakespeare!) 
ou dans des civi isations exotiques ; un vaste champ est ouvert aux combi­
naisons de l' o'rchestre et de l'écran. 

Reste à étudier une question qui se présente à la fois sous les aspects 
économique et artistique. Est-il préférable que la musique d'accompagne­
ment d'un film soit adaptée d'œuvres connues, ou composée spécialement? 
Au premier abord la seconde solution séduit, en raison de l'avantage 
qu'elle assure aux musiciens; mais regardons de plus près. La commande 
spéciale est généralement confiée à un compositeur connu, pour qui elle 
constitue une corvée rémunératrice plutôt qu'une tâche attrayante ; 
il peut être tenté, pour y satisfaire, ou d'utiliser des fonds de tiroir, ou 
de bâcler des pages nouvelles sans trop se soucier de leur destination 
particulière. Comment veut-on qu'un grand musicien s'intéresse à une 
production essentiellement passagère, même si, durant sa courte vie, 
elle est largement diffusée, accepte d'y jouer un rôle nettement subordonné, 
de fournir simplement l'accompagnement d'une mélodie visuelle? Combien 
cet asservissement est difficile au musicien, on peut en juger en voyant 
l'indifférence que montrent la plupart des organistes improvisateurs 
au plan liturgique de la messe : or c'est une exigence de même nature 
qui pèse sur le compositeur de cinéma. 

Si quelque dictateur rêvait d'organiser de toutes pièces l'écran musical, 
il confierait à des compositeurs de premier plan la tâche d'écrite des opéras, 
des opéras-ballets, des oratorios à commenter par une projection n'ayant 
qu'un rôle explicatif ; quant à la musique obligée des films parlés, il trouve­
rait avantage à la constituer, pour la plus grande part, par l'adaptation 
de pages déjà existantes - et les possibilités à cet égard sont loin d'être 
épuisées - que l'amateur de musique prendra plaisir à entendre, tout en 
sachant qu'il peut se dispenser de les écouter et réserver ainsi son attention 
à l'image. 

Dans l'ensemble, tout fait prévoir que le développement du film sonore 



{347) LE COMMENTAIRE MUSICAL 27 
rl.l.lll.l.lll.lll.llllllll.l.l.lll.ll.ll.ll.ll.lllllllllllll.lllllll.llll.lllllllll.llll.lll.l4 

contribuera à augmenter la quantité de musique, et même de bonne 
musique, déversée dans les oreilles du public. Dans quelle mesure l'éduca­
tion musicale y gagnera-t-elle? Des pessimistes, qui croient qu'un homme 
devient plus musicien en travaillant soigneusement au piano une étude 
de Stephen Helier, qu'en entendant ,la Messe en si à la T. S. F. pendant 
qu'il parle d'autre chose, se montreront sceptiques, mais il faut les laisser 
dire et marcher avec le siècle. Or celui-ci, satisfait de la diffusion universelle 
des sons, n'attache qu'une médiocre importance à la qualité et à l'effort 
personnel; en dérision de la musique qu'on écoute «avec la tête entre les 
mains, n il a développé - selon le mot profond d'Eric Satie -la musique 
• d'ameublement n, et l'art sonore, sojgneusement échenillé de toutes 
les fadaises romantiques de profondeur, de sublimité, etc., tend à consti­
tuer un divertissement (au sens pascalien du mot) où l'abondance et la 
continuité des bruits supplée à la prise médiocre qu'ils exercent sur une 
vie intérieure réduite au minimum. 

LIONEL LANDRY. 


