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A nos dévoués collaborateurs, à nos lecteurs et à nos amis,

nous offrons nos meilleurs souhaits de nouvel an.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

Nos abonnés devront trouver, encartée dans ce numéro, une mélodie

d'ERNEST CHAUSSON, Oraison, extraite du recueil les Serres chaudes

(Bellon et Ponscarme, éditeurs, Sy, boulevard Hausmann),

Hedor Berlioz et le public de son temps ^d.
- • -- ,- -___^_^^,, .

. ^1^3-^

Hector Berlioz s'est répanduy au coure de ses écrits, en plaintes amères sur

le public et la critique de son t'êrrips : « Ciornparaison faire des impressions que

ma musique a produite^ Sur tces:lcs' pr^WiçS^^lô "purope, écrit-il à Auguste

Morel, je suis forcé de cdnciurë'que c'est le public '-dti Paris qui la comprend

le moins. »

Jusqu'à quel point ces récriminations étaient-elles justifiées, et jusqu'à quel

point l'auteur de la Damnation de Faust pouvait-il se croire en droit de les

formuler avec tant d'âpreté ? C'est ce que nous nous proposons d'examiner.

Hector Berlioz, le premier en France, a tenté d'imprimer à la musique un

caractère nettement romantique, c'est-à-dire qu'il s'est efforcé de verser son

lyrisme dans les formes musicales, et de construire des poèmes musicaux.

« Son système, écrivait en 1839 M. Merruau, dans la Revue et Ga:(ette musicale

de Paris j consiste à chercher dans des sujets poétiques et déterminés à l'avance,

comme une marche de pèlerins, une scène d'amour au lever de l'aurore, une

marche au supplice, etc., le motif de dessins originaux, de rythmes inusités,



de coupes nouvelles » (i). On le voit, c'est là ce qu'on appelle la musique à pro-

gramme, en d'autres termes, la musique qui, à l'aide de ses moyens d'expression

propres, prétend éveiller chez l'auditeur certaines associations d'idées résultant

d'un canevas poétique.

Une telle conception rentre bien dans les vues de l'esthétique française

qui s'est toujours montrée fermement attachée à la musique pourvue d'un sens,

et, par son apparente innovation, Berlioz se rattachait inconsciemment à la

tradition nationale. Le plaisir éprouvé par le public à l'audition du Désert de

Félicien David découlait en grande partie des velléités imitatives et descriptives

du goût français, et Azevedo le reconnaissait fort justement lorsqu'il écrivait :

« On comprit qu'un élément venait, sinon d'être ajouté à l'art, d'y être au

moins infusé d'une manière plus constante et plus abondante que par le passé.

Cet élément presque nouveau, c'était la réalisation par le pinceau le plus heu-

reux et le plus sûr de lui-même du programme proposé aux compositeurs pai

J.-J. Rousseau, dans les pages immortelles de l'article : Imitation du Diction

naire de musique; c'était la description saisissante des choses de la nature ps

un spectateur ému, et, à la fois, l'expression vive et profonde des sentimen

du contemplateur (2). »

L'Imitation de la Nature, jadis érigée en doctrine par Le Batteux, couu

tuait donc le pont par lequel le Romantisme se rehait au Classicisme, et ce

principe devait soutenir les adhésions de toute la partie du public qu'enthou-

siasmait le « pittoresque » des compositions de Berlioz.

Seulement, les classiques, partisans décidés de la séparation des genres,

restreignaient l'Imitation de la Nature au pittoresque, et critiquaient son exten-

sion, dans le domaine de la symphonie, à des situations morales, pathétiques

et dramatiques. « N'est-ce pas, décide le Moniteur, diminuer la puissance du

compositeur que de l'astreindre aux dures nécessités d'un programme tracé à

l'avance ? » (3) La musique vit de mystère, et peu lui importe le caractère amou-

reux qu'on attribue à des rentrées de violon, ou « la profondeur métaphysique

des pédales ». < ^c'^ ,\ -'li'll î ''\i ; :; : .:

Si le clan romantique',; Jùle6 'Jadih'Cïi 'tête, s'ëxtàsie au sujet du « théâtre

idéal » que dresse la Symphonie -dran^arti^uéiil/i'wieil amateur, à l'audition de

la Damnation de Faust, déclare rîê'fouvbir s'*entendre^ a.yec M. Berlioz. « Ce

n'est pas assez, d'avoir tràçs^ôj-'té.èéh*; ôîÇhV^tte '(^anj; (Jiçs.' régions où certes je

ne le suivrai pas; il faut înâinferiaht* qu'il invente un genre nouveau ». Et le

classique impénitent de se gausser du « drame-symphonie » de la « musique-

costumes )), de la « musique-décors » et de la ce musique-changement à

vue» (4).

Aux yeux de Fétis, pareille tentative n'était rien moins qu'une redoutable

hérésie dont il accusait Beethoven d'avoir pris l'initiative, car « dans ses derniers

quatuors les redites et les développements furent poussés à l'excès, et il affecta

(i) Bévue et Galette musicale de Paris y 183g.

(2) Opinion nationale, 6 janvier 1863*

(3) Le Moniteur, 17 décembre 1839.

(4) Les Débats, lo décembre 1846.



de trouver des formes nouvelles, non par l'effet d'une inspiration soudaine,

mais pour satisfaire aux conditions d'un plan médité. » Ce plan médité et

extra-musical semblait incompatible avec toute conception de musique pure.

Que dans l'Opéra où le texte dramatique tient lieu de programme continu et

précis, la musique, fermement appuyée sur la poésie, s'emploie à (( saisir le cri

de la nature », rien de mieux. Mais la Symphonie ne met en jeu que le maté-

riel sonore ; celui-ci peut-il, avec ses seuls moyens, aller, en psychologue

audacieux, fouiller au fond des âmes, et dessiner tout un drame? Les classi-

ques ne pensaient pas qu'on pût superposer à l'impression agréable et subjec-

tive qui résulte de formes ornementales harmonieusement agencées, une inter-

prétation objective de ces formes.

*
* *

Avaient-ils tort ? La manière de Berlioz ne devait-elle pas l'exposer à ce

qu'on lui reprochât avec quelque raison l'inconsistance de ses compositions ?

Son esthétique paraît quelque peu confuse et contradictoire. Elle se trouve

écartelée par deux principes opposés, par celui qui reconnaît aux formes de la

musique symphonique une expression spéciale, et par celui qui commande à

une idée poétique de se créer à elle-même la forme qui lui soit la plus adé-

quate. Comment concilier la « beauté propre » de la musique avec sa justesse

de traduction d'un sentiment déterminé? Voilà tout le problème.

A vrai dire, la question de la musique pure et de la musique à pro-

gramme, en dépit de l'autorité de ceux qui s'en sont occupés, paraît avoir été

mal posée. La musique pure provient de deux sources; elle dérive d'une part

d'éléments empruntés à la polyphonie vocale, et d'autre part des airs de

danse. Les uns et les autres, au moyen de désaffectations successives, ont

perdu leur aspect anthropomorphique, en ce sens qu'ils ont cessé de corres-

pondre à un programme poétique et à des nécessités particuHères de mimique,

pour ne conserver qu'une expression très générale de rythme, de mouvement,

d'intensité. Ils se sont déshumanisés, et ont atteint à une manière de beauté

ornementale, soumise à des règles d'équilibre et d'harmonie. A l'aide de ces

éléments, on a construit des édifices sonores au sein desquels le principe

d'unité rassemble logiquement les agrégations thématiques, et les coordonne en

un tout soHdement cimenté. Mais les règles de la Symphonie ne se justifient-

elles pas par des raisons expressives ? Les oppositions de thèmes et de tonalités,

les conditions du développement, le contraste des vitesses, avant de se pré-

senter sous une forme abstraite, ne se pliaient-ils pas à des nécessités de signi-

fication ; et ne sent-on pas là quelque chose comme un programme périmé ?

D'ailleurs, si l'on admet la possibilité de l'opéra et du drame lyrique, il

faut bien reconnaître que la musique à programme relève de la même esthéti-

que que ces deux formes d'art. Les partisans les plus déterminés de la musique

pure, de la musique subjective, emploient constamment à son égard des expres-

sions qui sous-entendent un programme. De quel droit, en se plaçant dans

l'hypothèse d'une interprétation purement personnelle de la part de l'auditeur,

ira-t-on quahfier telle mélodie de grandiose, de sombre, de douloureuse, de

joyeuse ? Il y a dans l'attribution de semblables épithètes à des morceaux de
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musique pure, un embryon de programme objectif. Et ce programme consiste

précisément dans le fait d'admettre une commune mesure entre l'impression

d'un auditeur quelconque et celle que vous ressentez vous-même.

Toute musique comporte un programme, programme extérieur et fixé

par avance au programme intérieur livré à l'interprétation individuelle, parce

que nos sensations ont une tendance invincible à s'objectiver.

Mais revenons à l'esthétique de Berlioz. Poursuivi par l'idée de dramatiser

la musique et d'augmenter la signification de la mélodie, il se trouve conduit

le plus souvent à donner à celle-ci une forme compliquée, et il « sacrifie

souvent les enchaînements naturels, quelquefois même l'unité musicale » (i).

Sa mélodie, longue et accidentée, se prête peu, par suite, au développement

symphonique, bien que, d'ailleurs, il reste esclave des formes traditionnelles

de la Symphonie. C'est ainsi que la Symphonie fantastique entre dans le moule

classique à quatre compartiments ; Harold en Italie se plie au même dispositif

avec ses quatre morceaux intitulés : Harold aux Montagnes^ La marche des Pèle-

rins, Sérénade d'un Montagnard et Orgie de brigands^ %pméo et Juliette, malgré son

apparente indépendance, se divise très nettement en un prologue et deux par-

ties, et la succession des mouvements y suit une marche toute classique : In-

troduction, andante, puis allegro, adagio, scherzo, final avec chœurs. A cet

égard, les Toèmes Symphoniques de Liszt témoignent d'une émancipation bien

plus accusée, émancipation qui s'affirme même dans ses œuvres de musique de

chambre, comme par exemple, dans la Sonate de piano en la mineur, dont M.

Rietscha tracé l'intéressant schéma, en faisant ressortir que, bien que dépour-

vue de programme, cette composition, par le jeu des motifs qui s'y échangent,

sort complètement du moule classique pour se rattacher à un type drama-

tique (2).

L'opéra trouve Berlioz aussi respectueux de la forme habituelle. Il

reproche à Gluck « de se laisser tellement préoccuper de la recherche de

l'expression qu'il oublie la mélodie» (3), de s'efforcer d'éviter « une disparate

trop tranchante entre les récitatifs et les airs, » et va jusqu'à déclarer que

« chercher à effacer la différence qui sépare, dans un opéra, le récitatif du

chant, c'est vouloir, en dépit de la raison et de l'expérience se priver, sans

compensation réelle, d'une source de variété qui découle de la nature même
de ce genre de composition ». Pour lui, l'expression n'est pas le seul but de

la musique dramatique, et il ne convient point « de dédaigner le plaisir pure-

ment sensuel que nous trouvons à certains effets de mélodie, d'harmonie, de

rythme et d'instrumentation, indépendamment de tous leurs rapports avec la

peinture des sentiments et des passions du drame »(4).

Aussi, les fanatiques les plus intransigeants de Berlioz sont-ils obligés

d'avouer que 'Benvenuto Cellini n'est qu'un opéra de modèle courant, dans

lequel les concessions faites à la virtuosité de la première chanteuse ne

(i) G. Noufflard. Hector Berlioz et le mouvement de l'art contemporain.
(a) H. Rietsch, Die Tonkunst in der zweiten Haelfte des neunzehnten lahrhunderts.
{'i)H. Berlio\. Voyage Musical, T. II.

(4) H. Berlio\. A travers chants.



prennent point la peine de se dissimuler. Cet opéra déroule une série de duos,

de trios, de quatuors et d'ensembles vocaux qui n'a vraiment rien de révolu-

tionnaire. Au dire de M. Jullien, les Troyens sont le résultat, chez Berlioz d'un

bel accès de classicisme, et ce poème musical primitivement divisé en cinq

actes, à l'instar de tous ses congénères contemporains, fut ensuite scindé en

deux parties, la Prise de Troie et les Troyens à Carthage.

De cette esthétique un peu vague et un peu flottante, le public du temps

semble avoir confusément aperçu les points faibles. Trois chefs d'accusation se

dressèrent en efiet contre Berlioz; on lui reprocha la complexité de sa musique,

son manque de mélodie et son abus des sonorités.

Pour ce qui est de la complexité des œuvres du maître, il n'y a point de

doute que l'insuffisance de l'éducation symphonique du pubHc devait porter à

en exagérer le sentiment. Ce ne fut qu'en 1832, en effet, que les symphonies

de Beethoven parvinrent à être connues des Parisiens, et encore ne le furent-elles

que bien imparfaitement et seulement du petit clan privilégié des abonnés du

Conservatoire.

On ne révéla les œuvres de Mendelssohn que de 1842 à 1848, et le

bilan delà musique instrumentale se bornait jusque-là aux compositions d'Haydn

et de Mozart. « A l'époque où parurent les premières symphonies de Berlioz,

écrit M. de Massougnes ce genre était absolument inconnu en France » (i).

Quoique cette appréciation soit marquée au coin d'un parti -pris

évident, elle demeure suffisamment exacte en ce qui concerne le grand public.

«; Ce qui s'oppose, à ce que Berlioz soit d'abord universellement compris,

remarquait M. Guéroult, c'est sans doute la prodigieuse complexité de son

œuvre :& (2). La Marche au supplice, la Marche des pèlerins sont saluées

d'applaudissements unanimes, parce qu'elles présentent une pensée claire, un

rythme simple, des détails logiquement groupés autour de l'idée mère. Si le

Romantisme des auditeurs s'accommode du pittoresque, du [fantastique et des

effets de coloris instrumental, l'esprit français sent toujours le mors classique, d'au-

tant plus qu'aux environs de 1838, les prodromes d'une réaction commencent à

se manifester, et que le lyrisme éperdu des poètes chevelus ne trouve plus des

oreilles aussi docHes. Berlioz n'a pas toujours indiqué, remarque M. de Mas-

sougnes, l'ench' ^nement précis d'idées et de sentiments qu'il avait suivi : « il

en résulte souvent pour l'auditeur un trouble, une surprise extrêmes devant les

contrastes inexpfiqués dont fourmillent ses grandes pages... il ne faut pas

chercher ailleurs la cause qui rend obscure pour tant de gens la dernière

manière de Beethoven ».

Sans doute , ces contrastes devaient, à priori, séduire l'esprit français,

mais à la condition qu'ils fussent uniquement musicaux, et qu'on ne dût pas

aller chercher leur explication dans les arcanes d'un programme. « Le contraste,

écrit M. Mesnard, éclate chez Berlioz à tout propos, qu'il s'agisse de scènes

qu'il groupe en un même ensemble ou bien des modes d'interprétation très

divers dont il use pour tel genre spécial » (3). Combien d'effets passaient

(1) G. de Massougnes. Berlioz. Son œuvre.

(2) Les Débats. 19 décembre i838.

(3) L. Mesnard. Essai sur Hector Berlioz,



inaperçus à côté de quelques rapprochements d'une grande intensité dramatique

comme celui de la %pnde du Sabbat et du Dies Ira dans la dernière partie de

la Symphonie fantastique ! C'est que l'esthétique de Berlioz manquait de précision

et de continuité ; tantôt un thème, qualifié d'idée fixe prenait une valeur drama-

tique et objective, tantôt un autre associé à celui-là restait dans la pénombre

ornementale, et le musicien n'entendait lui donner aucune signification parti-

culière. Comment effectuer, à l'aide du programme, le triage d'impressions

aussi diverses pour rattacher celles-là au canevas poétique et celles-ci au déve-

loppement purement symphonique ?

De là, à soutenir que Berlioz « manquait de mélodie >, il n'y avait qu'un

pas. Lorsque Scudo, dont la plume n'a jamais tari d'insultes à l'adresse de

l'auteur de %pméo et Juliette, l'appelait (( le compositeur le plus dépourvu d'idées

mélodiques qui ait existé » il proférait sans doute une des plus énormes sottises

qui émaille sa critique, mais il traduisait en une certaine manière l'impression

de malaise qu'on ressentait devant la musique du maître. « Aucune de ses

phrases mélodiques, remarque M. Weingartner, n'a de caractère saillant

comme par exemple la célèbre mélodie de clarinette dans l'ouverture de Freis-

chût^ ou les thèmes de Schubert qui devait irrésistiblement s'insinuer dans

l'oreille et le cœur de l'auditeur » (i).

C'est qu'elles sont trop compliquées pour tenir lieu de motifs sympho-

niques, qu'elles visent d'une part à une forme architecturale, et de l'autre à la

représentation d'idées poétiques. Elles se prêtent mal au développement, et le

musicien, poursuivant un idéal nouveau, ne peut pas toujours lui plier les formes

anciennes qu'il ne veut point abandonner et dont l'inaptitude aie suivre dans

cette voie, éclate en dépit de ses efforts.

Aujourd'hui que notre éducation musicale nous permet d'extraire de leur

gangue tant de mélodies dont le caractère de souffrance poignante ou d'indi-

cible mélancolie nous émeut profondément, nous avons beau jeu de mani-

fester une indignation rétrospective à l'égard des contemporains de Berlioz.

Ceux-ci n'arrivaient point à détacher du tissu musical les perles qu'il recelait,

et il est juste de reconnaître que tous les torts n'étaient pas de leur côté.

De même, la hardiesse de l'instrumentation de Berlioz n'allait pas sans

provoquer des résistances, en vertu du principe qui veut que toute sonorité

nouvelle et tout mélange de timbres dosé de façon inédite soient qualifiés de

bruit, quelle que soit d'ailleurs l'intensité de cette sonorité ou de ce mélange

de timbres. Il se passe en matière d'instrumentation, quelque chose d'analogue

au phénomène de la dissonance sur le terrain harmonique, et un accouplement

de timbres non encore réalisé produit l'impression d'une dissonance instru-

mentale.

La première partie de YEnfance du Christ se transforme de la sorte « en un

incroyable fouillis de sons et de bruits discordants »; Scudo critique l'armée de

contre-basses d'ophiclèïdes et de trombones > que Berlioz met en branle à tout

propos, et l'effort orchestral du Tuba mirum semble plus prodigieux que jus-

tifié. Grâce à de puissants effets de sonorité, grâce à des oppositions dynami-

()) jP. Weiugartner. La symphonie après Beethoven.
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ques amenées brusquement, l'auteur de la Damnation de Faust fait jaillir de sa

musique les émotions dictées par le programme, et son geste se ressent parfois

de l'outrance romantique.

* *

Fut-il si méconnu qu'il voulut bien le dire ? A ne considérer que les faits

on est obligé de répondre négativement. Berlioz avait la rage de se croire une

victime, et décochait au public ses flèches les plus acérées tout en recherchant

fiévreusement ses faveurs. Merveilleusement organisé pour la souffrance, il se

créait à lui-même des motifs de souffrir lorsque les circonstances ne secon-

daient pas son pessimisme.

Le public et la critique tombèrent d'accord pour enregistrer ses deux qua-

lités maîtresses : la fantaisie et la richesse du coloris instrumental.

Toutes deux débordent dans la Symphonie fantastique, dans Harold, dans

Roméo, dans la Damnation de Faust. Après l'audition des Huit scènes de Faust,

première esquisse de la. Damnation ^ Fétis lui-même écrivait: « Cette partition

mérite de fixer l'attention des amateurs et doit exciter au plus haut degré la

curiosité des artistes. On sait que l'imagination de ce jeune compositeur est

empreinte d'une couleur fantastique et bizarre » (i).

C'est que le fantastique et le bizarre étaient très à la mode en 1830, et

qu'ils foisonnent le long des pages ardentes, tumultueuses, volcaniques de

VEpisode de la vie d'unartiste, toutes vibrantes d'un lyrisme frénétique II y a là,

suivant l'heureuse expression de M. Léonce Mesnard, comme une autobiogra-

phie idéale : « Sa propre passion du moment transformée en rêverie exaltée

s'identifie avec ce motif principal qu'on a justement appelé après lui une idée

fixe » (2).

« Tout ceci est si nouveau, s'écrie J. Janin, en un accès de romantisme

aigu, si bizarre, ce drame, cette musique, ce chant, cet orchestre, ce pêle-

mêle de toutes choses, ces voix, ces chœurs, ces romances, ces rêves ! » (3).

Et que d'effets aériens, quelle féerie dans le Scherzo de la Reine Mab ! « U
était difficile de trouver un meilleur accompagnement pour cette petite fée que

traînent de minces atomes » (4).

Quant à la Damnation de Faust, écrivait M. Bourges, «l'élément fantastique

y est poussé à un tel degré qu'il sera malaisé à M. Berlioz de se dépasser lui-

même. » (5)

Si les contemporains du maître ont parfaitement apprécié les sentiments

romantiques dont il confiait la traduction à sa musique^ ils ont également

accordé leurs suffrages à la variété et à l'éclat du coloris instrumental de ses

compositions. Fétis relève dans le « Concert des Sylphes» les détails d'orches-

tration les plus curieux. « L'harmonica et la harpe y sont employés avec

bonheur », et une idée entièrement neuve trouvait son expression dans le rem-

(i) Jhvue musicale, 183o.

(2) L. Mesnard. Loc. cit.

(3) Les Débats. 10 décembre 1832.

^4) Ibid. 29 novembre iSoç.

(5) Revue et Galette Musicale de Paris, 1846.



placement des instruments à vent par des violoncelles filant des sons harmoni-

ques, et produisant ainsi « une harmonie toute aérienne. » C'était là, de la

peinture auriculaire disait M. Bourges. On goûtait la sonorité cristalline et

séraphique de l'orchestre dans « l'Apothéose de Marguerite ». M. Merruau

signalait « le singulier accompagnement d'un trille prolongé sur la chanterelle,

pendant que les cors disent lentement un chant harmonieux » qui grésille, tel un

bruissement d'élytres, durant le scherzo de la Reine Mab (i). Et l'exécution

c perpétuellement en sourdines, la danse étrange des altos, les sons harmoniques

de la harpe, le cri perçant des petites cymbales antiques accordées au fa dièze

aigu >, provoquent un enthousiasme indescriptible. On bisse le Scher^^ on bisse

la Marche au Supplice que l'orchestre de Girard joue excellemment. « Le public

électrisé a redemandé au milieu des plus vifs applaudissements la Marche au

SupplicCy que l'orchestre a de nouveau exécutée comme un seul virtuose » (2).

On s'extasie sur la Marche des 'Pèlerins d'Harold^ sur « l'effet de ce rythme

mystérieux, de cette prière, à laquelle les arpèges de l'alto principal prêtent

une couleur si religieuse » (3), et le morceau est redemandé par acclamation.

On bisse encore la Marche Hongroise, et le public du Conservatoire fait en

1849 l'accueil le plus sympathique aux fragments de la Damnation de Faust

dont le succès à l'Opéra-Comique semblait si languissant. Berlioz se montre

donc injuste vis-à-vis de ses compatriotes en laissant entendre qu'ils ne com-

prenaient rien à sa musique, et qu'ils témoignèrent à son égard d'une froideur

décourageante. On le discuta, comme on discute toutes les personnaUtés mar-

quantes ; il eut des partisans enthousiastes et des détracteurs opiniâtres, mais, à

tout prendre, les reproches qu'on lui adressa et qui blessèrent si profondément

sa susceptibilité exaspérée ne manquaient pas toujours de fondement.

*
* *

Le maître français aimait à opposer les lauriers cueillis par lui à l'étranger

aux déboires dont, prétendait-il, on l'abreuvait en France. Il avouait cependant

avoir suscité à Bruxelles des opinions aussi divergentes qu'à Paris, et n'avoir

remporté à Stuttgart qu'un succès d'estime (4).

A la vérité, Weimar, Leipzig, Dresde, Brunswick, Hambourg, BerHn,

Vienne et Pesth lui réservèrent des triomphes éclatants. Peut-être faut-il voir

dans cette adhésion presque unanime du pubUc étranger aux conceptions de

BerUoz, la conséquence de la persistance chez ce public de l'état d'esprit

romantique, alors qu'en France, une réaction classique se dessine vers 1840, et

affirme en 1848 des tendances accentuées vers le naturaUsme positiviste qui

devait dominer toute la pensée française pendant le second Empire. Peut-être

aussi, cette adhésion subite marque-t-elle chez les Allemands la prédominance

d'une sensibilité que l'intelligence gouverne imparfaitement, et qui cède sans

(i) Revue et Gai^ette musicalç de Paris, iSSg.

(2) Ga\ette musicale de Paris, 1834.

(3) Ibid.

(4) Voir : Le'on Dégorge. H. Berlioz, sa vie et ses œuvres.
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résistance aux facteurs élémentaires de l'émotion musicale, à la violence des

contrastes, à la disparate des oppositions, à la brusquerie du geste.

En France, nous l'avons vu, le public n'échappe jamais aux nécessités

formelles que lui impose son rationalisme. Il se sent dépaysé au milieu d'un

art de transition qui tient à la fois de la symphonie et du drame lyrique. Sans

doute, il admet bien jusqu'à un certain point, qu'il soit accordé quelques

concessions à la liberté romantique, mais il ne veut pas que cette liberté dégé-

nère en anarchie, et son classicisme latent réprouve toute exagération.

D'illustres musiciens allemands et de nombreux musicographes de qualité

respectable n'ont du reste pas caché leur antipathie à l'égard de l'art de

Berlioz. Parmi les défenseurs de la musique pure, il en est qui le jugent avec

une sévérité que d'aucuns trouveront excessive et à laquelle on ne voudrait

attribuer que des motifs d'ordre esthétique.

Mendelssohn soutenait que Berlioz n'avait pas une parcelle de talent, et

Schumann blâmait sans ambages sa façon de comprendre la symphonie :

(( L'époque moderne, remarque-t-il, n'a pas produit une œuvre, dans laquelle les

mesures et les rythmes égaux, combinés avec des mesures et des rythmes inégaux,

aient été plus librement employés que dans la Symphonie fantastique. Rarement,

la seconde partie d'une phrase y correspond à la première » (i). Au dire de

Richard Wagner, on ne rencontre nulle part dans cette œuvre « la beauté de

la forme », observation assez singuhère d'ailleurs, sous la plume de l'auteur de

Tristan f
qui faisait ainsi, sans s'en douter, une profession de foi antiwagné-

rienne, car,, en cherchant quand même à atteindre à « la beauté de la forme », la

musique cesse de se considérer comme un moyen, comme la servante de la

vérité d'expression pour placer son but en elle-même. Que si l'on admet qu'il

n'y a pas incompatibilité entre la beauté de la forme et la justesse de l'expres-

sion, on en vient à sanctionner tout un système de conventions lyriques, et on

se trouve alors mal placé pour répudier, au nom du naturel et de la vérité, les

anciennes conventions de l'opéra.

C'est encore Brendel qui déclarait Berlioz incapable de construire des

(( morceaux organiques dans le sens allemand ». C'est Kretzschmar, aux yeux

duquel le maître français entasse des blocs informes. C'est enfin, M. Riemann

qui jette à son œuvre le reproche aussi fâcheux qu'immérité de « rapiéçage ».

Berlioz, sans faire éclater l'ancien cadre symphonique, l'a cependant

ébranlé et disjoint ; en introduisant le drame dans la symphonie, il a préparé

les voies du wagnérisme, et les Débats de 1838 amenés à définir le rôle qu'il

assignait à l'orchestre, pouvaient l'assimiler à celui du chœur antique : « Il rit,

il pleure, se meurt et se passionne comme un homme; il est en scène, il est

en cause ; il accompagne, il devance tour à tour le drame» (2).

Que conclure de tous ces témoignages, sinon que le musicien des Troyens

n'a pas porté sur ses contemporains le jugement qu'on était en droit d'attendre

de sa haute intelligence ? Ceux-ci, avec les moyens assez restreints que leur

fournissait leur médiocre éducation musicale, surent, à n'en pas douter, décou-

(i) Maurice Kufferath. Hector IJcrlioz et Robert Schumann.

(2) Les Débats. 15 septembre i83S.



vrir dans les œuvres du musicien français les beautés magiques que la posté-

rité y admire
;
par contre, ils y pressentirent des défauts, ces défauts dont

on ne tient jamais compte lorsqu'on se rend justice.

L'homme qui pleurait en écoutant du Beethoven et en lisant Shakes-

peare possédait une âme douloureuse et vibrante entre toutes. C'est pour

cela que nous l'aimons. Peu importe qu'il n'ait point cherché à réaliser ce

que M. Riemann appelle « die Sublimierung des Idéales »
; peut-être n'aurait-

il pas compris ce qu'il faut entendre par là, et beaucoup d'autres, sans doute,

seront dans le même cas que lui.

L. de la LAURENCIE.

LA DAMNATION DE FAUST
-JV'-C^fti;«^Or*>^--'

La frise en mosaïque du Grand Palais des Champs-Elysées porte, dans son dernier

compartiment de droite, la liste des génies qui honorèrent le plus l'art français pendant

le xix« siècle. On y lit un seul nom de musicien : celui de Berlioz. Je pense que ce

choix est bon. De tous les compositeurs nés depuis cent ans, sur le territoire des

Gaules, Berlioz fut non seulement le plus grand, mais encore le plus représentatif de

notre pensée nationale.

N'attendez pas de moi que je me lance dans une longue discussion ethnique sur

les origines du maître dauphinois, ni que j'établisse un copieux parallèle entre les par-

ticularités de la musique germanique et celles de la musique française. Il suffit

d'écouter un soir Siegfried à l'Opéra et d'aller le lendemain entendre, en matinée, la

Damnation de Faust, pour constater clairement, ne fût-ce que par les degrés divers de

notre fatigue cérébrale, que le caractère artistique de cette dernière œuvre est aux anti-

podes même du caractère de l'autre. Vous me direz que ce critérium est bien vague.

Dites plutôt qu'il est large et simple et convenez que, si notre époque n'était éprise

d'analyse outrancière et stérile, on ne songerait pas une minute à taxer de germa-

nisme un ouvrage comme la Damnation qui, loin d'évoquer la nature et la vie par la

concentration sentimentale ou par la contemplation métaphysique, à la manière alle-

mande, n'agite, au contraire, le fond de notre cœur et de notre intelligence qu'après

avoir frappé nos sens par tout un monde d'images précises et concrètes.

Cette diversité du processus esthétique, — de l'image vers la pensée ou de la

pensée vers l'image, — sépare à jamais l'art saxon de l'art latin. Et je voudrais, au

moment où le centenaire de Berlioz, glorieusement fêté par nos grands chefs d'orches-

tres, donne un regain de nouveauté à la Damnation de Faust, chercher dans cet ouvrage

la formule de notre passé musical et la faire étinceler de nouveau, comme une étoile

des mages, au-dessus de notre horizon d'art.

Tout ce que nous savons, tout ce que nous ressentons, nous le tenons exclusive-

ment de notre expérience et les données des sens, élaborées par nous ou reçues héré-

ditairement de nos ancêtres, sont les seuls éléments de notre connaissance. 11 semble-

rait dès lors que, les phénomènes physiques impressionnant également tous les

hommes, chacun devrait se montrer également sensible à la Beauté. S'il n'en est rien,


