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Cette expression fut, à 'peine s'en souvient-on ·aujourd'hui, 
le « tarte à la crème >> des antiwagnériens. A les entendre, on 

· pouvait se croire revenu au temps des magistrats rigoristes 
qui, à Sparte,. tranchaient la huitième ou la neuvième corde 
d'une lyre coupable d'avoir ajouté un ton ou deux à la gamme. 
des ancêtres: il semblait qu'il ne pût être question de progrès 
en musique, mais seulement de modèles, de règles et de tra­
ditions. Aujourd'hui, par un brusque revirement, qui est bien 
du caractère français, nous considérons d'abord, dans une 
œuvre , ce qu'elle apporte de nom·eau. Peu nous importe 
le charme, et même la force ou la suite des pensées ; il nous 
faut une surprise. Tout. auteur qui ne cherche pas l'origina­
lité à tout prix est disqualifié; tout inventeur de formes ou 
d'accords qui s'attarde à éprouver ses effets, à tirer parti de 
ses découver.tes, à organis·er ses conquêtes, est accusé aussitôt 
d'indolence ou de lâcheté. La marche en avant est impi­
toyable· : on bouscule tous ceux qui voudraient admirer les 
beautés· de la route. C'est une course au clocher, c'est une 
débandade, et bientôt une panique : on se sauve, à toutes 
jambes, du passé; et plus on le fait, plus sa poursuite devient 
rapide. Si nous cessions de courir un instant, nous devien. 
drions sa proie, el nous croirions perdus. De là une louable 
émulation, parfois nne belfe hardiesse, plus souvent un assez 
puéril défi d'harmonie fortuite ou de déclamation arbitraire. 
De plus fort en plus fort', Malgré tout, Quand même, telles 
sont les devises qae. pourraient prendre les plus fêtés de nos 
jeunes auteurs. 

Le présent ne compte pas pour nous. A vrai dire, il n'a 
jamais compté. Il y a cette seule différence qu'autrefois nous 
jugions les œuvres en raison du passé; nous les apprécions 
aujourd'hui a-a nom de l'avenii·. Cette manie de comparaison 
trahit, sans doute, des natures plus capables de raisonner' que 
de sentir. L'Allemagne n'y est pas sujette: il lui suffit d'être 
émue, elle ne regarde pas trop au choix des moyens, et admet 
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également les plus éprouvés, et les plus neufs: Brahms et R. 
Strauss; Wagner, et l'opérette. Nous la trouvons peu déli­
cate; mais elle nous dit frivoles; elle entend par là que nous 
ne nous livrons jamais qu'à demi, et il est bien possible qu'elle 
n'ait pas tort. Rien à faire à cela : les races ont les défauts de 
leurs qualités. Le goût français est éclairé : de tous temps il a 
penché vers la préciosité; l'esprit français est logicien : il a 
toujours abusé de l'abstraction. 

Mais cet avenir, dont nous nous faisons aujourd'hui les 
champions, il serait bon peut-être d'en tenter une définition, 
non pas totale, ni certaine, mais approchée, et conjecturale. 
Ainsi pourrons-nous au moins éviter de trop grosses erreurs, 
comme de combler d'éloges, pour avoir approché de la per­
fection future, une œuvre qui se trouverait orientée dans un 
sens tout contraire. 

Je ne reprendrai pas ici la querelle qui, depuis quelques 
années, met aux prises les spécialistes de l'harmonie et du 
contrepoint. Ceux qui soutiennent la première ne donnent le 
nom de musique qu'à une succession d'accords, aussi variés, 
d'ailleurs, riches et figurés qu'il se pourra. Les partisans du 
second ne reconnaissent que des mélodies, que l'on peut super­
poser entre elles; et de leur rencontre il résulte bien des 
accords aussi, mais qui n'ont aucune signification, séparés 
des chants qui les ont accidentellement fait naître. Il arrive 
que dans ce camp on défende aussi les formes fixes, qui dic­
tent à l'artiste un plan uniforme et d'avance arrêté: fugues ou 
sonates ; au lieu que les harmonistes revendiquent une indé­
pendance entière et ~e droit de n'obéir qu'à leur sentiment, 
ou leur fantaisie. Rien de plus naturel : le contrepoint traduit 
un besoin de construction, l'harmonie un goût de liberté. C'est 
::lire que la lutte, sous diverses formes et avec un succès varia­
ble, durera aussi longtemps que l'art aura pour termes, d'un 
côté, la logique, de l'autre, la nature. Il est donc permis de 
conserver des préférences personnelles,non de fermer l'avenir 
à l'un ou l'autre de ces deux styles. Il est à remarquer d'ail­
leurs que la théorie seule les ferait croire incompatibles ; les 
plus belles œuvres les réconcilient. M. Claude Debussy, qu'on 
désigne comme le maître des pures harmonies et des formes 
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indéfiniment souples, ne se fait pas faute d'employer les figu­
res du contrepoint, même les plus rigoureuses, l'imitation 
ou le canon (r), lorsqu'elles conviennent à sa pensée; et, 
pour trouver des plans aussi réguliers et solides que les siens, 
il faudrait remonter jusqu'à Mozart. D'autre part, César 
Franck, dont se réclament M. Vincent d'Indy et ses disciple~. 
n'est pas seulement un bon ouvrier de la fugue il a un sen­
timent personnel de l'harmonie; c'est même là le plus précieux 
de ses dons. 

Il est donc fort probable que le contrepoint comme l'har­
monie auront, dans les temps futurs, des représentants. Mais 
ces deux mots désigneront sans aucun doute des assemblages 
de sons très différents de ce que nous avons coutume d'enten­
dre, et dont notre oreille serait, au premier abord, fort dérou­
tée. Il n'y a pas de chance pour que la musique se modifie, 
dans l'avenir, avec moins de rapidité que jusqu'à nos jours. 
Bien au contraire, le mouvement qui l'entraîne, avecles autres 
arts et les sciences, s'est toujours accéléré depuis une dizaine 
de siècles. Imaginons Gui d'Arezzo écoutant un motet du 
xme siècle, Ockeghem· ressuscitant au temps de Roland de 
Lassus et de Claude Lejeune, Lully assistant à Parsifal, ou 
Rameau à Pelléas et Mélisande, et nous n'aurons qu'une bien 
faible idée de la stupeur où nous serions plongés, sitôt entrés 
dans une salle de théâtre ou de concert, vers le début du xxn6 

siècle. Sans doute recevrions-nous quelque vague impression 
de grandeur et de force, ou bien de délicatesse et de douceur; 
mais nous serions incapables et de suivre l'œuvre et de lui 
assigner une signification quelconque, parce que nous ne pour­
rions ni démêler ni coordonner nos sensations. Les lois géné­
rales de l'art ne varient pas plus que celles de l'esprit humain; 
ce sont les moyens qui se modifient, au point de rendre pres­
que inintelligible aux grands-pères le langage de leurs petits· 
fils. Ce n'est donc pas une discussion d'esthétique qui pourra 
nous faire augurer quoi que ce soit sur la musique de l'ave­
nir, mais l'étude du progrès qui surviendra dans la produc­
tion et la perception du son. 

( 1) On trouve un canon strict à l'octave entre les violons, puis les flûtes, et le 
basson, dans Pelléas et Mélisande, à la 3• scène du 4' acte, quand Yniold veut 
soulever la grosse pierre, et qu'elle résiste (p. 3og de la partition d'orchestre). Dans 
l'une des œuvres de piano les plus récentes. Et la lune descend sur le temple qui 
fut, la première idée est tracée avec des accords, et la seconde se compose de 
deux mélodies conjuguées : ainsi l'harmonie et le contrepoint se répondent. 
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Production et per,ception d'ailleurs sont étroitement soli­
daires. Des instruments imparfaits émoussent la finesse de 
l'oreille et ne hJ.i permettent pas de se développer; toute amé­
lioration de facture a prt!sque aussitôt un contrecoup dans la 
musique. Les anciens Grecs n'avaient que des sortes de haut­
bois, d'une perce très rudimentaire, et des lyres, où .seule la 
tension des cordes est variable, non leur longueur. Il leur était 
donc fort difficile de régler la distance de leurs notes et de la 
conformer aux expériences, très délicates, qu'ils faisaient sur 
le monocorde. Seule la quarte, la quinte et l'octave avaient 
des grandeurs fixes (r); pour les intervalles plus petits, on 
était libre, et les savantes classifications des théoriciens, habi­
les il distinguer les quarts de ton enharmoniques, les demi-tons 
chromatiques, les tier,s de ton, et les autres « nuances )) , ne 
traduisent que l'incertitude de l'usage. L'invention des orgues, 
à l'époque alexandrine, permit enfin de fixer, une fois pour 
toutes, chaque note d'une gamme donnée. Transmis au Moyen­
âge, ces instruments assignèrent une forme définie, et qu'on 
pouvait croire immuable, aux modes de la musique : la forme 
diatonique, qui sagement mélange cinq tons et deux demi­
tons. Mais la série, établie dans une certaine octave, ne pou­
vait se transposer indifféremment à toute autre : dès qu'on 
s'éc~rtait trop de l'origine, les proportions n'étaient pl•Js gar­
dées, car les intervalles, d'abord tirés de la quinte et de la 
quarte, selon la règle pythagoricienne, puis de la_ tierce conso­
nante, n'étaient pas exactement superposables. Or la polypho­
nie, c'est .. à-dire l'art d'associer les voix ou les parties d'ins­
truments, avait fait nattre le sentiment de l'accord, et, avec 
lui, le besoin de la modulation. Les huit ou douze modes 
ecclésiastiques se réduisaient peu à peü à deux gammes, fon­
dées sur les deux premiers accords de trois sons, le majeur et 
le mineur, et ces deux gammes, toujours pareilles à elles­
mêmes, voulaient retrouver la diversité par leurs changements 
de situation : d'.où la multiplication des dièses et des bémols, 
qui vinrent recouper chaque ton entier, et di verses tentatives 

(1) C'est ce que la théorie exprimait en qualifiant d'immobiles (œy,;(vr.To<) les sons 
qui limitent ces intervalles; les sons intermédiaires étaient mobiles (>.tvcu:uvcL 
cpapô:'·evo<). 
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pour égaliser entre eux au moins le plus grand nombre des 
tons et des demi-tons, par une altération prudente qu'on 
appelle le tempérament. Les instruments à clavier, orgues et · 
ancêtres du clavecin, se prêtaient seuls à la délicatesse d'un 
accord préalable; les autres suivaient comme ils pouvaient, 
les violes et les luths assez exactement, en raison des sillets 
qui marquaient à l'avance la positioq des doigts, les instru­
ments à vent, sacquebutes ou cornets, se contentaient d'un 
réglage très imparfait et variable. Lorsque ces divers instru­
ments se· trouvaient associés, soit entre eux, soit avec les 
voix, il se produisait une mêlée de sons, de part et d'autre de 
la note demandée; mais l'oreille s'en contentait. En outre, 
les tous chargés d'accidents sonnaient toujours faux, même 
sur l'orgue et le clavecin, qui n'avaient pas encore adopté le 
tempérament égal. On sait que ce procédé, qui divise l'octave 
en douze intervalles sensiblement égaux, fut recommandé, au 
début du xvm• siècle, à la foi~ par Bach et par Rameau, et se 
répandit alors, malgré l'opposition de certains musiciens qui 
trouvaient du charme à ces discordances (r). Mais ce n'est que 
vers le milieu du x1x• siècle que les instruments à vent par­
vinrent à se l'approprier, les flûtes, hautbois, clarinettes, et 
bassons, grâce au système de Bœhm, les cors et trompettes 
par le mécanisme des pistons. Aujourd'hui notre musique 
repose sur une série, prolongée le long de six ou sept octaves, 
de demi-tons égaux entre eux. C'est, à peu de chose près, le 
système des douze liù chinois, déterminés, trente siècles 
avant notre ère, par un sage empereur et son bon ministre, 
mais dont la musique chinoise, faute de moyens suffisants, ne 
put faire usage. Par le progrès de nos instruments, l'art occi­
dental arrive aujourd'hui à produire exactement les sons à la 
hauteur voulue. Qu'en est-il résulté? D'abord que notre 
oreille, devenue exigeante, ne reconnaîtrait sans doute qu'une 
regrettable cacophonie dans un de ces concerts symphoni­
ques, chers aux amateurs du xvme siècle, où des hautbois in­
certains et de vagues bassons rôdaient parmi une bande indis­
ciplinée de violons. Mais aussi nous n'y mettons plus du nôtre ; 
nous ne tenons plus aucun compte des bonnes intentions ; c'est 
un la dièse qu'il nous faut, rien de plus ni de moins, et nous 

(•) On verra ce" préjugé» cité et réfuté, dans les Eléments de musique de 
Dalembert (17S2), p. 48. 
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ne prenons pas la peine de chercher si cette note, par le ton où 
elle se trouve et la position qu'elle y occupe, doit compter 
pour la dièse, bien qu'elle incline au si. Nous sentons mieux, 
et nous interprétons moins. La perfection matérielle exempte 
notre esprit d'un effort. 

Or, c'est là, semble-t-il, une loi commune à tous les arts. 
Leur maladresse ou leur timidité en fait, pour commencer, des 
langages entièrement conventionnels, où peu à peu le naturel 
s'introduit. II faut une véritable initiation pour comprendre 
ces primitives sculptures grecques, aux formes carrées, comme 
découpées à l'emporte-pièce, ou ces dessins du Dipylon qui 
montrent le corps de face, la figure de profil, avec l'œil de 
face cependant, le buste triangulaire, les bras et les jambes 
réduits à des traits. Dès le ve siècle avant notre ère, on savait 
retracer exactement les formes et les contours; mais les dis­
tances entre les figures n'étaient signifiées, sur une surface 
plane, que par leur superposition, non par une réduction de 
leur taille. C'est au xvie siècle qu'on apprit à observer les 
lois de la perspective. Quant aux couleurs, elles ont d'abord 
été entièrement arbitraires, barbes rouges et cheveux bleus, 
puis ont imité la nature, mais en la simplifiant, réduisant sa 
eomplexité de nuances à des teintes pures et fixes; c'est de nos 
jours seulement que leurs réactions mutuelles, pressenties par 
quelques artistes d'autrefois, ont été étudiées : l'ombre n'est 
plus nécessairement noire ou grise, ni la lumière blanche ou 
blonde; un tableau moderne nous montre ce qu'un tableau 
ancien nous priait de deviner. De même encore, les auteurs 
classiques du xvue siècle n'éclairent, de notre vie, que cer­
tains points d'élection, ceux qui peuvent être notés en leur 
langue abstraite; le reste est sous-entendu ; nous arrivons à 
cerner les mouvements des êtres, et même des choses, d'un 
trait autrement délié, et accidenté. Le réalisme de Racine est, 
en grande partie, virtuel; celui de Flaubert est presque tout 
en acte. 

Je ne veux pas dire que l'art des temps passés ait vécu de 
conventions reconnues et acceptées, ni que le nôtre n'en ait 
plus. Une conven~ngénérale passe toujours inaperçue, et 
nous avons les nôtres, qui parattront aussi marquées, dans deux 
ou trois cents ans, que celles de la tragédie classique aujour­
d'hui. Mais plus on descend le cours des âges, plus on voit 
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les conventions se détendre, l'une après l'autre, et les sens se 
substituer à l'intelligence. Nous devons donc supposer qu'on 
arrivera à régler le son avec une précision croissante. Mais 
est-ce dans la hauteur qu'on établira des subdivisions nou­
velles? Sans doute, un temps viendra où on ne se contentera 
plus du demi-ton, comme unité de distance; selon le vœu 
que formait déjà Costeley à la fin du xvie siècle, on saura 
mesurer des intervalles plus étroits. Mais ce progrès n'est 
pas prochain, parce qu'il exige une réforme dans la construc­
tion des instruments, les doigtés, et le système de notation. 
Il est une autre détermination, à laquelle on s'applique depuis 
deux sièclès seulement, et qui ne demande d'abord, pour être 
poussée plus loin, qu'une utilisation meilleure des ressources 
présentes: c'est celle du timbre, ou de la sonorité. 

~ 
La musique grecque ne connaissait que trois sonorités: 

celles de la voix, de la lyre; et du hautbois. La musique du 
Moyen-âge et de la Renaissance est beaucoup plus riche, mais 
indifférente à la qualité : ce qui se chante peut aussi se jouer, 
et il est rare que le compositeur réclame un instrument, plutôt 
qu'un autre ( 1); on emploie ceux dont on dispose: une harpe, 
trois trombones, un clavicorde, ou hien des luths, des violes 
et des cornets; on n'observe aucune loi d'association. Au xvne 
et au xvm• siècle, l'orchestre se régularise, mais, sauf à de 
certains endroits, où s'isolent un ou deux instruments, on ne 
cherche à produire d'autres différences que celles de l'intensité. 
Et ce qui est écrit pour une grande symphonie se réduit toul 
aussi bien pour un petit concert, ou pour clavecin. La musique 
existe par ses notes seules; la sonorité est un caractère acci­
dentel, qu'on peut néglig·er. Le sentiment du timbre, déjà 
très vif chez Rameau (2), se développe par la suite, et Wagner 

( 1) Il faut citer comme une remarquable exception la belle chanson de Pierre Fon­
taine (xv• siècle), publiée par 1\!. Pierre Aubry {Sammelbaende der internationalen 
Musikgesellschaft, vm, 4, p. 526), où la partie de contraténor est expressément 
attribuée à la trompette. c'est-à-dire au trombone. Nous nous sommes autorisés 
de cet exemple, l\L Aubry et moi, pour faire jouer à un trombone, amorti d'un 
alto, la partie de ténor dans une pièce d'un contemporain, Henrich Isaak (La-mi­
la-sol). L'effet est fort beau : le compositeur ne l'a pourtant pas indiqué. 

Î2) Les « philosophes »,fort pauvres partisans du progrès en musique. ne le lui 
pardonnent pas, et Rousseau écrit, dans sa Lettre sur la musique française (1753), 
à la page •58 (éd. Petitain) : « De faire chanter à part des violons d'un côté, de 
l'autre des flûtes, de l'autre des bassons, chacun sur un dessin particulier, et pres­
que sans rapport entre eux, et d'appeler tout ce chaos de la musique, c'est insulter 
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en tire de grands effets. Mais il n'opère encore que par masses, 
mélangeant les instruments à la façon d'un peintre qui broie 
ensemble les couleurs pour les étendre ensuite, à grands coups 
de pinceau. On veut plus de nuances aujourd'hui. 

Les instruments à cordes sont encore en grande majorité 
dans notre orchestre, parce qu'a,utrefois ils étaient seuls ca­
pables de tout exécuter; mais les instruments à vent peuvent 
lutter avec eux de souplesse et d'agilité; on tâche donc d'ac­
croître ieur nombre et d'augmenter l'importance de leurs 
rôles; ainsi se dissipe peu à peu, chez tous les musiciens, 
qu'ils se nomment Borodine, Balakirev, Rimski-Korsakov, 
R. Strauss, d'Indy, Debussy ou Dukas, la grisaille uniforme 
dont les archets, jusque chez Wagner, enveloppaient toute 
musique; l'ombre et la lumière se colorent. En même temps, 
on forme avec ces différents timbres des ensembles moins 
vastes, mais plus variés. On sait unir et détacher tour à tour 
la flûte et le hautbois, la clarinette, le cor anglais et le basson, 
les cors, les trompettes, les trombones et le cornet à pistons. 
Les couleurs deviennent multiples et précises. Mais il reste 
beaucoup à faire, et tel sera sans doute l'effort des prochaines 
années. Il faut d'abord achever l'équilibre de l'orchestre, en 
mettant à la disposition du compositeur, dans chaque gro:1pe, 
des familles complètes d'instruments, comme c'est le cas au­
jourd'hui pour les cordes et pour les hautbois;' et en égalisant 
les effectifs : un ensemble de six ou huit clarinettes doit être 
possible au même titre qu'un trio de violons, altos et violon­
celles. On se préoccupera ensuite de mélanger les timbres en 
proportions définies, et pour cela de fixer le nombre des ins­
truments, ainsi que la nuance où devra se tenir chacun d'eux. 
Il- conviendra, à ce moment, que tout musicien de l'orchestre 
prenne conscience de son rôle; aujourd'hui, à p~rt quelques 
solistes désignés. d'avance, chacun compte sur le voisin, et 
tous obéissent au geste unique du chef; dans l'orchestre de 
l'avenir, il n'y aura que des solistes, et très probablement le 
chef deviendra inutile, comme il l'est aujourd'hui dans la mu­
sique de chambre. Dès aujourd'hui, nos compositeurs deman­
dent une initiative personnelle aux exécutants; et c'est pour 

également l'oreille et le jugement des auditeurs. " Disons pour son excuse que 
peut-être l'orchestre de l'Opéra faisait, en effet, un chaos d'une musique claire et 
toute en reliefs : il s'en montre bien capable encore aujourd'hui. 

mp1le
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cela qu'il est si difficile d'obtenir une bonne interprétation de 
Pelléas et Mélisande, ou de la lJ1er, ou du J~t d'eau, de Cl. 
Debussy; il faut que le huitième des seconds violons, ou le 
quatrième cor, ou le sixième violoncelle, s'entende, écoute les 
autres, et calcule sa sonorité en raison de l'effet à obtenir. 

La musique de l'avenir n'aura-t-elle recours qu'aux instru­
ments, ou bien fera-t-elle appel encore à .la voix humaine? La 
voix est l'un des premiérs instruments connus, parce qu'il ne 
possède aucun mécanisme extérieur. Mais il n'est pas des 
plus sôrs, parce que la justessecomme le timbre en sont va­
riables, avec les sujets et les circonstances. Aussi a-t-on vu, à 
partir de Wagner, qu'on lui faisait la part de plus en plus fai­
ble, et moins belle. Comme d'ailleurs toute notre civilisation 
s'efforce de substituer l'outil à l'homme, on peut croire le chan­
teur appelé à dispara1tre au même titre que le geindre de nos 
boulangeries ou la fileuse des vieilles romances. Mais ce qui 
est vrai du chanteur ou du chant n'est peut-être pas aussi 
exact pour la voix : elle est aujourd'hui chargée de deux rôles 
à la fois, puisqu'elle articule des syllabes en même temps 
qu'elle profère des notes. On arrive1·a, par le progrès de l'ana­
lyse, à séparer ces attributions : on pourra conserver, dans 
certains cas, une déclamation réglée, une sorte de « mélodra­
me », tandis . que la voix pure, inarticulée, entrera dans l'or­
chestre, nouvél instrument: c'est ce qu'ont déjà tenté M. De­
bussy en son Printemps et son Je Nocturne, et M. d'Indy au 
3e acte de l'Etrafl;ger;·je crois même qu'un jeune composi­
teur écrit en ce moment un quatuoràcordes avec voix. Débar­
rassés du souci des mots,il est certain que des artistes spéciaux 
pourront arriver à une sôreté d'intonation et de nuance incon­
nue à n?s parleurs d'aujourd'hui. 

Tel sera, je suppose, l'état de la musique dans une cinquan­
taine d'années. Mais on ira plus loin : ces joueurs d'instru­
ments et ces vocalisateurs, ce sont des ouvriers encore, en pos­
session de machines plus ou moins compliquées, qu'ils dirigent 
comme un tisserand fait marcher son métier. La machine, en 
se perfectionnant, arrivera à se diriger elle-même, et il n'y aura 
plus d'ouvriers, je Yeux dire qu'il y aura des violons, des 
hautbois et même des voix mécaniques, comme il y a des mé-

mp1le
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tiers Jacquart ou des fondeuses automatiques de caractères. Ce 
mot de mécanique fait horreur à bien des artistes, parce qu'il 
leur donne l'idée d'un art sans rythme et sans nuances : cela 
tient à ce que, jusqu'à ses dernières années, on avait à peine 
dépassé le cruel orgue de Barbarie. Mais on étudie en ce mo­
ment les moyens de reproduire aussi les intensités relatives; le 
problème n'est pas insoluble, et des instruments tels que l' .lEo­
lian ou le Pleyela donnent déjà des résultats assez satisfai­
sants. Quant à la production artificielle des timbres, l'orgue de 
nos églises s'y essaye depuis un nombre respectable de siècles, 
et arrivera certainement à une imitation beaucoup plus par­
faite, le jour où il pourra nuancer, au lieu d'étaler les sons 
en une nappe uniforme. Il faut dire aussi que l'orgue est une 
machine hien primitive, où tout sc fait par des leviers lourds 
et rigides; il est urgent de lui appliquer l'électricité, qui permet, 
grâce aux variations de résistance, une souplesse inconnue 
aux appareils de contact direct. 

Tel sera le premier stade de ce développement : un orgue 
mécanique et perfectionné, qui imitera, par desjeux d'anches, 
de tuyaux, de membranes, de plaques et de cordes, toutes les 
voix de l'orchestre. Ainsi seront supprimés ces intermédiaires, 
jusque-là indispensables, entre le compositeur et l'auditeur, 
qui se nomment les exécutants. La situation actuelle d'un mu­
sicien est celle d'un peintre dont on ne verrait jamais les ta­
bleaux, mais seulement des copies. Le chef d'orchestre est un 
marchand de copies, ceux qu'il dirige sont ses employés; c'est 
un négoce qui disparaîtra. Tranquille, dans son cabinet, 
à sa table, de temps en temps au clavier de son petit orgue 
d'essai, l'auteur disposera ses sonorités et en réglera, d'une 

. façon définitive, les proportions incessamment variables: tout 
ce qu'il aura voulu sera réalisé, et les temps seront révolus 
où le meilleur moyen de bien apprécier une œuvre d'orchestre 
était d'en lire la partition, non de l'entendre: ce sont les temps 
présents. 

Mais on peut rêver encore un autre progrès. Après avoir 
imité les instruments anciens, l'orgue découvrira des res­
sources nouvelles, et voici comment. Le timbre· d'un instru­
ment répond à une vibration d'une certaine forme, où l'ana-
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lyse découvre principalement une superposition de vibrations 
simples ou pendulaires, dont la rapidité croît comme la suite 
des nombres entiers. Un autre timbre est représenté par un 
autre ensemble; et les deux, combinés, produisent, suivant la 
loi du mélange, un certain nombre de timbres différents. De 
combien ce nombre pourrait être augmenté si, au lieu d'addi­
tionner des sommes déjà constituées, on opérait sur les élé­
ments! On p0urrait à volonté faire naitre, ou disparaître, ren­
forcer ou diminuer tel ou tel son partiel, que les corps vibrants 
de la nature ne savent nous donner que d'une manière. On 
passerait d'un timbre à l'autre par des transitions insensibles, 
et on en formerait d'entièrement nouveaux : la série des cou­
leurs serait à la fois intrapolée et extrapolée, presque sans 
limites. L'appareil peut se concevoir sous forme d'une série 
de diapasons, échelonnés à distance d'une vibration par se­
conde, ou même moins, et auxquels l'électricité imprimerait 
un mouvement d'une amplitude et d'une durée déterminées. 
Peut-être même arriverait-on à se passer des diapasons, qui 
sont des corps matériels, donc pré sen te nt une certaine inertie, 
et parfois ne donnent pas des sons purs. Quel serait le mo­
bile ? Particules matérielles? Molécules gazeuses ? Pourrait-on 
transformer directement en vibrations d'air les périodes d'un 
courant alternatif, en se passant de la fâcheuse membrane 
du téléphone? C'est ce que l'avenir montrera. A coup sûr, on 
peut supposer qu'on produira à volonté les vibrations pendu­
laires. En les associant, on obtiendra tous les sons désirables, 
et la plupart des bruits. En effet, les. sons résultent de vibra­
tions périodiques, c'est-à-dire dont les maxima et les minima 
sont équidistants, les bruits de vibrations quelconques. On 
obtient toutes les vibrations périodiques, quelle qu'en soit la 
forme, en superposant des · vibrations pendulaires, dont les 
rapidités soient, comme il vient d'être dit, proportionnelles 
aux nombres entiers successifs: c'est ce qu'on nomme les sons. 
harmoniques. Très probablement, on obtiendrait la plupart 
des bruits en superposant des vibrations pendulaires dont les 
périodes ne suivraient pas cette Ioi.La musique se compose de 
sons et de bruits; ces derniers y tiennent plus de place qu'on 
ne croit, et nous ne reconnaîtrions plus notre orchestre, s'il y 
manquait le grincement des archets, le battement des anches, 
le. cri du cuivre. Il n'y a aucune raison pour que le bruit soit 
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proscrit, d'ailleurs, ni même suspect ~ beaucoup de peuples, 
1es uns sauvages, comme diverses tribus de l'Afrique, les 
autres fort raffinés, comme les Chinois, les Javanais ou les 
Hindous, t~ouvent un plaisir artistique dans la contemplation 
d'une seule note de tambom, de gong, de xylophone ou d'un 
instrument à cordes ; nous partageons leur sentimenh, quand 
nous entendons Leur musique, et la nôtre, en partie sous cette 
influence, en partie par une évolution naturelle, cherche à 
mieux utiliser les instruments à percussion, qui donnent des 
bruits : la timbale voudrait bien devenir chromatique, le xylo­
phone figure déjà dans des œuvres plus sérieuses que la 
Danse macabre de Saint-Saens, le célesta est, comme le di­
sent les annonces de la maison Mustel, « la seule nouveauté 
qui se soit introduite à l'orchestre depuis cinquante ans JJ. 

D'où vient donc que notre musique, depuis l'antiquité jusqu'à 
ces dernières années, n'ait guère fait état que des sons? C'est 
que le son, étant d'une structure plus simple, manifeste 
mieux une. hauteur. déterminée: chacun sait combien il est 
plus facile d'accorder un violon qu'une timbale. L'esprit occi­
dental, moins rêveur queceluidesAsiatiques ou des Africains, 
voulait avant tout une musique mesurable. Mais dans cet ave­
nir, où uous serons maîtres de produire à notre gré un son 
de telle hauteur donnée, nous pourrons nous permettre de 
reconstituer les bruits, non pas empiriquement, en frappant 
sur des peaux ou des lames de bois, mais par une combinai­
son méthodique de vibrations élémentaires. Nous n'avons 
pas voulu de la confusion, nous avons préféré. l'analyse avec 
toute la sécheresse de ses pFemières. données ~ nous aurons 
la synthè'le. 

Dans notre .musique même, nous l'essayons déjà, par le 
moyen de l'harmonie. On aemployé d'ab.ord des accords d'oc­
tave, de quinte et de quarte;. les tierces et les. sixtes ont été 
perçues comme consonantes à partir du xn1e siècle, et aujour· 
d'hui on traite comme des. accords indépendants, c'est-à-dire 
comin.e des consonanc~, les septièmes et les neuvièmes. On a 
donc pu dire ( I): que l'haumonie avait suivi dans son dévelop­
pemenL l'ordre même des. harmoniques. C'est une analogie, et 
peut-être, jusqu'à· u11 certain point, une explication : on aura 
voulu. imiter, avec plusieurs sons, la plénitude de certains sons 

( 1) Personne ne l'a dit mieœx,ni avec de meiUeures preuves, que l\1. Jean l\Iarnold. 
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isolés, et l'on a ainsi trouvé d'instin~t leurs parties constituti­
ves, déjà assemblées d'ailleurs dans quelques jeux d'orgue, dits 
de fourniture. Mais il n'en ira pas toujours ainsi. Dès aujour­
d'hui un grand nombre d'accords ne s'expliquent pas par l'i­
mitation d'un tube ou d'une corde vibrante. Je sais bien qu'on 
peut, moyennant certains artifices, réduire ces accords à des 
séries d'harmoniques; mais il faut pour cela intervertir l'ordre 
des notes, les changer d'octave, et ne pas tenir compte du 
tempérament qui ne permet guère de prendre un si bémol pour 
le septième harmonique d'ut, ni un fa dièse pour le treizième. 
Si d'ailleurs on analyse l'impression que ces accords nous 
donnent, on recoriuaît qu'elle doit son charme justement à un 
caractère irrégulier, insolite, unique, qui est celui d'un phéno­
mène naturel, d'un bruit, non d'un produit de l'industrie 
humaine, d'un son. 

La musique en effet ne diffère des autres arts que par des 
difficultés particulières, non par son point de départ, qui est 
la nature même. Mais le monde sonore qu'elle veut imiter est 
un monde instable, qu'on ne peut étudier à loisir, comme le 
peintre son modèle. Rien d'étonnant à ce qu'elle n'ait d'abord 
attrapé la ressemblance qu'au prix d'une grande simplification. 
Le musicien qui travaille avec les notes de la gamme est pareil 
à un paysagiste qui n'aurait sur sa palette que sept ou bien 
douze couleurs, qu'il lui serait interdit de mélanger. On recon­
naîtrait cependant un arbre, une rivière, un champ de blé, 
mais à condition d'être au courant du procédé. C'est notre cas; 
un jour viendra où nos symphonies pastorales sembleront aussi 
peu nuancées que des icones byzantines ; ce jour-là seule­
ment, la musique sera parvenue au point où est aujourd'hui 
la peinture: les sensations qu'elle nous donnera seront, à 
peu de chose près, celles mêmes que nous font éprouver les 
objets. Elle sera libérée. de ces conventions : les gammes, qui 
ne retiennent, dans l'immense variété des mouvements vibratoi­
res, qu'un nombre infime de valeurs arbitrairement choisies, 
et les instruments, qui ne nous font connaître chacun qu'une 
seule manière de combiner entré eux ces mouvements. Ses 
mélodies ne seront plus des lignes brisées, en forme d'escalier, 
mais des courbes lentement infléchies; ses harmonies ne seront 
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plus des assemblages de notes espacées et de timbres tout for­
més, mais des sonorités toujours variées et nouvelles. Alors 
elle deviendra pareille à la caresse du vent sur les feuilles, ou 
au bruissement changeant des vagues inégales. 

Mais si la nature est si fidèlement rendue, où sera l'art? 
Il sera dans l'ordonnance et le sentiment. Plus les impres­
sions sont fortes et directes, plus l'œuvre est susceptible d'une 
belle ordonnance, comme si les forces de l'esprit, ne s'usant 
plus à l'interprétation du détail, devenaient capables de mieux 
embrasser de grands ensembles. La peinture où les rapports 
des tons et des valeurs sont le mieux observés peut être aussi 
la plus décorative : ceux qui admirent Puvis de Chavannes, 
Carrière ou Gauguin ne le contesteront pas. La musique de 
l'avenir aura ses symphonies; sans doute elles ne seront plus 
construites selon le plan classique, puisque les gammes ma­
jeures et mineures seront abandonnées depuis longtemps; 
mais elles offriront à l'esprit d'harmonieux équilibres, et une 
logique qui, pour être concrète el substantielle, n'en sera que 
plus émouvante. Et, comme elle aura ses architectes, cette 
musique aura aussi ses poètes, qui feront, avec les sons et les 
bruits du monde réel, un monde imaginaire, où, selon leur 
fantaisie, le zéphir sera plus suave, el l'ouragan plus fort, où 
la mer roulera des flots de lumière, et où l'on entendra dan­
series étoiles. Magiciens de l'air, ils le feront vibrer aux rythmes 
de leur rêve, et par eux toute vision s'animera. 

Mais il est temps que nous quittions nous-mêmes la région 
des rêves où nous sommes entrés. Tout ce qui vient d'être dit 
doit se prendre à la façon d'un mythe, et non pas à la lettre. 
L'avenir ne peut être prophétisé : car il se réaÜse en vertu 
de lois si complexes qu'elles nous donnent l'illusion de la 
liberté. Ce qui sera diffère entièrement de ce que nous pen­
sons. Mais nous pouvons déterminer la direction du mouve­
ment qui nous entraine, et, pour la mieux fixer, en prolonger 
la trace dans le futur, d'une façon d'ailleurs tout arbitraire. Je 
n'ai pas voulu faire autre chose, et je suis bien persuadé que 
ma machine à vibrations pendulaires ne'· sera jamais construite. 
Mais une autre machine existera, un autre appareil, qui met­
tra en jeu des forces aussi inconnues aujourd'hui que l'étaient, 
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il y a cent ans, les oscillations électriques, et qui répondra 
beaucoup mieux à l'objet proposé. Je crois que c'est cet objet 
qu'on se proposera, non un autre : le progrès se fera vers une 
détermination toujours plus précise des hauteurs et des son·o­
rités. 

~ 
Tout se tient dans une société humaine, et l'on peut, par 

une sorte de méthode inverse, induire, d'après l'état de la 
musique, l'état des mœurs. A quels résultats serions-nous 
amenés ainsi? Il n'y aura, dans un avenir prochain, plus de 
chef d'orchestre ; il n'y aura donc pas de chef d'Etat non plus : 
chacun sera le collaborateur libre et conscient d'une œuvre 
commune ; au régime politique aura succédé un régime social. 
Mais, plus tard, par le progrès de la machine, ce concours 
même deviendra inutile ; il n'y aura plus de musiciens d'or­
chestre, donc plus d'ouvriers. Pareillement, il n'y aura plus 
d'intermédiaire entre le producteur et le consommateur : 
plus de commerce. Tous les échanges seront libres et se 
feront sans aucun bénéfice de part ni d'autre. Non seulement 
aucune discipline ne sera nécessaire, mais pas même aucune 
entente préalable, aucun contrat. L'intérêt de èhacun sera 
de donner ce qu'il a, pour recevoir ce qu'il n'a pas : tout tra­
vail d'ailleurs sera intellectuel, l'exercice physique n'étant plus 
qu'un plaisir. Au régime social en aura succédé un autre, que 
j'appellerai anarchique, en priant de prendre ce mot dans son 
véritable sens : absence de gouvernement. 

La sensation sera donnée, par la musique c'omme par les 
autres arts, telle quelle, et non pas transposée en formules; 
donc les hommes ne songeront pas davantage à l'envelopper 
de raisonnements, ni à lui attribuer un sens mystique. Ii ne 
sera ni louable, ni répréhensible de sentir, mais seulement 
agréable ou douloureux, utile ou funeste. En revanche, la vie, 
comme l'œuvre, saura se construire sur un plan autrement 
vaste et généreux, parce qu'elle ne sera pas, à tout instant, 
troublée de scrupules. Enfin, un art moins conventionnel sera 
plus généralement compris, et on pourrait dire que la musi­
que sera alors, et seulement alors, une langue internationale ; 
mais ce mot n'aura pas de sens, car, depuis longtemps, il n'y 
aura plus de nations. On m'objectera sans doute qu'en tout ce 
qui· précède je n'ai considéré que l'Europe : mais il est certain 
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que sa science et son industrie seront .adoptées par l'univers 
entier. Quant aux idées philosophiques, l'Asie certainement 
lui en fournira d'excellentes ; mais je n'ai .voulu étudier ici 
que la matière de l'art, non son esprit. 

Ne sommes-nous pas maintenant .en possession de quelques 
règles, qui nous permettront de déterminer ,au moins l'orienta­
tion générale d'.une œuvre? Est contraire au progrès. toute 
musique qui ne veut pas tenir compte de la sensation et ne 
considère que les notes, non les sons, toute musique aussi 
qui veut rester fidèle aux anciennes gammes .majeure et mi­
neure, qui périront, qui agonisent déjà, submergées de chro­
matisme; toute musique enfin qui ne cherchera que des effets 
d'intensité, non de couleur. 

Je dis qu'une telle musique regarde le passé, non l'avenir. 
Je ne dis pas qu'elle ne puisse être belle. L'imitation a pro­
duit des chefs-d'œuvre. Et il n'est même pas nécessaire, ni 
désirable, que l'art soit composé uniquement de chefs-d'am­
vre. Il faut un art pour toutes les minutes de la vie; il en est 
de sublimes, il en est aussi de familières, qui peuvent enoore 
être ornées, sinon chantées et célébrées. La musique la plus 
haute est pareille à un temple; mais une musique moins rele­
vée peut assumer la beauté d'un salon élégant, voire d'une 
chambre molle et parfumée. · 

Si Peau-d'Ane m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir e.~trème. 

Non, je ne dirai pas queUe musique me paraît, en de certains 
instants, préférable à de laborieuses élucubrations :je risque­
rais ainsi d'o!lenser à la fois la modestie excessive des bons 
compagnons qui la façonnent, et l'orgueil légitime de ceux qui 
cherchent à s'élever jusqu'aux cimes ardues. 

LOUIS LALOY. 


