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Cette expression fut, 4 peine s’en souvient-on -augjourd’hui,
le « tarte 4 la créme » des antiwagnériens. A les entendre, on
- pouvait se croire revenu au temps des magistrats rigoristes
qui, a Sparte, tranchaient la huitiéme ou la neuviéme corde
d’une lyrecoupable d’avoir ajouté un ton ou deux a la gamme
des ancétres: il semblait qu’il ne pit étre question de progrés
en musique, mais seulement de modéles, de régles et de tra-
ditions. Aujourd’hui, par un brusque revirement, qui est bien
du caractere frangais, nous considérons d’abord, dans une
ceuvre , ce qu’elle apporte de nouveau. Peu nous importe
le charme, et méme la force ou la suite des pensées; il nous
faut une surprise. Tout auteur qui ne cherche pas ’origina-
lité a tout prix est disqualifié; tout inventeur de formes ou
d’accords qui s’attarde a éprouver ses effets, a tirer parti de
ses découvertes, a organiser ses conquétes, est accusé aussitdt
d’indolence ou de lacheté. La marche en avant est impi-
toyable : on bouscule tous ceux qui voudraient admirer. les
beautés de la route. C’est une course au clocher, ¢’est une
débandade, et bientdt une panique : on se sauve, a toutes
jambes, du passé; et plus on le fait, plus sa poursuite devient
rapide. Si nous cessions de courir un instant, nous devien.
drions sa proie, et nous croirtons perdus. De 12 une louable
émulation, parfois ane belle hardiesse, plus souvent un assez
puéril défi d'harmonie fortuite ou de déclamation arbitraire.
De plus fort en plus fort, Malgré tout, Quand méme, telles
sont les devises que pourralent prendre les plus fétés de nos
jeanes auteurs. .

Le présent ne compte pas pour nous. A vrai dire, il n’a
jamais compté. Il y a cette seule différence qu’autrefois nous
jugions les ceuvres en raison du passé; nous les apprécions
aujourd’hui aa nom de Pavenir. Cette manie de comparaison
trahit, sans doute, des natures plus capables de raisonner que
de sentir. [’Allemagne n’y est pas sujette: il lui suffit d’étre
émue, elle ne regarde pas trop au choix des moyens, et admet
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également les plus éprouvés, et les plus neufs: Brahms et R.
Strauss; Wagner, et 'opérette. Nous la trouvons peu déli-
cate; mais elle nous dit frivoles; elle entend par la que nous
ne nous livrons jamais qu’a demi, et ilest bien possible qu’elle
n’ait pas tort. Rien a faire a cela : les races ont les défauts de
leurs qualités. Le goit frangais est éclairé : de tous temps il a
penché vers la préciosité; I'esprit francais est logicien : il a
toujours abusé de 'abstraction.

Mais cet avenir, dont nous nous faisons aujourd’hui les
champions, 1l serait bon peut-étre d’en tenter une définition,
non pas totale, n1 certaine, mais approchée, et conjecturale.
Ainsi pourrons-nous au moins éviter de trop grosses erreurs,
comme de combler d’éloges, pour avoir approché de la per-
fection future, une ceuvre qui se trouverait orientée dans un
sens toul contraire.

G

Je ne reprendrai pas 1c1 la querelle qui, depuis quelques
années, met aux prises les spécialistes de 'harmonie et du
contrepoint. Ceux qui soutiennent la premiére ne donnent le
nom de musique qu’'a une succession d’accords, aussi variés,
d’ailleurs, riches et figurés qu’il se pourra. Les partisans du
second ne reconnaissent que des mélodies, que 'on peut super-
poser entre elles; et de leur rencontre il résulte bien des
accords aussi, mais qul n’ont aucune signification, séparés
des chants qur les ont accidentellement fait naitre. Il arrive
que dans ce camp on défende aussi les formes fixes, qui dic-
tent a 'artiste un plan uniforme et d’avance arrété : fugues ou
sonates ; au lieu que les harmonistes revendiquent une indé-
pendance entiere et ie droit de n'obéir qu'a leur sentiment,
ou leur fantaisie. Rien de plus naturel : le contrepoint traduit
un besoin de construction, I’harmonie un godt de liberté. C’est
dire que la lutte, sous diverses formes et avec un succés varia-
ble, durera aussi longtemps que I'art aura pour termes, d’'un
cOté, la logique, de l'autre, la nature. Il est donc permis de
conserver des préférences personnelles,non de fermer I’avenir
A ’'un ou 'autre de ces deux styles. Il est & remarquer d’ail-
leurs que la théorie seule les ferait croire incompatibles ; les
plus belles ceuvres les réconcilient. M. Claude Debussy, qu’on
désigne comme le maitre des pures harmonies et des formes
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indéfiniment souples, ne se fait pas faute d’employer les figu-
res du contrepoint, méme les plus rigoureuses, l'imitation
ou le canon (1), lorsqu’elles conviennent & sa pensée ; et,
pour trouver des plans aussirégulierset solides que les siens,
1l faudrait remonter jusqu’a Mozart. D’autre part, César
Franck, dont se réclament M. Vincent d’Indy et ses disciples,
n’est pas seulement un bon ouvrier de la fugue 1l aun sen-
timent personnel de I’harmonie; ¢c’est méme la le plus précieux
de ses dons.

Il est donc fort probable que le contrepoint comme I'har-
monie auront, dans les temps futurs, des représentants. Mais
ces deux mots désigneront sans aucun doute des assemblages
de sons trés différents de ce que nous avons coutume d’enten-
dre, et dont notre oreille serait, au premier abord, fort dérou-
tée. 11 n’y a pas de chance pour que la musique se modifie,
dans 'avenir, avec moins de rapidité que jusqu’a nos jours,
Bien au contraire, le mouvement qui 'entraine, avecles autres
arts et les sciences, s’est toujours accéléré depuis une dizaine
de siécles. Imaginons Gui d’Arezzo écoutant un motet du
xite siécle, Ockeghem ressuscitant au temps de Roland de
Lassus et de Claude Lejeune, Lully assistant & Parsifal, ou
Rameau & Pelléas et Mélisande, et nous n’aurons qu’une bien
faible idée de la stupeur ol nous serions plongés, sitét entrés
dans une salle de théitre ou de concert, vers le début du xxir®
siécle. Sans doute recevrions-nous quelque vague impression
de grandeur et de force, ou bien de délicatesse et de douceur;
mais nous serions incapables et de suivre ’ceuvre et de lul
assigner une signification quelconque, parce que nous ne pour-
rions ni déméler ni coordonner nos sensations. Les lois géné-
rales de ’art ne varientpas plus que celles de 'esprit humain ;
ce sont les moyens qui se modifient, au point de rendre pres-
que inintelligible aux grands-péres le langage de leurs petiis-
fils. Ce n’est donc pas une discussion d’esthétique qui pourra
nous faire augurer quoi que ce soit sur la musique de l'ave-
nir, mais I'étude du progrés qui surviendra dans la produc-.
tion et la perception du son.

(1) On trouve un canon strict a3 l'octave entre les violons, puis les flites, et le
basson, dans Pelléas et Mélisande, 4 la 3¢ scéne du 4° acte, quand Yniold veut
soulever la grosse pierre, et qu'elle résiste (p. 309 de la partition d’orchestre). Dans
I'une des ceuvres de piano les plus récentes. Et la lune descend sur le temple qut
fut, la premiére idée est tracée avec des accords, et la seconde se compose de
deux mélodies conjuguées : ainsi ’harmonie et le contrepoint se répondent.
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Production et perception d’aillenrs sont étroitement soli-
daires. Des instruments imparfaits émoussent la finesse de
Poreille et ne Jyi permettent pas de se développer; toute amé-
lioration de facture a presque aussitét un confrecoup dans la
musique. Les anciens Grecs n’avaient que des sortes de hauyt-
bois, d’une perce trés rudimentaire, et des lyres, ou seule la
tension des cordes est variable, non leur longueur. Il leur était
donc fort difficile de régler la distance de leurs notes et de la
conformer aux expériences, trés délicates, qu’ils faisaient sur
le monocorde, Seule la quarte, la gpinte et l'octave avaient
des grandeurs fixes (1); pour les intervalles plus petits, on
était libre, et les savantes classifications des théoriciens, habi-
les 4 distinguerles quarts de ton enharmoniques, les demi-tons
chromatiques, les tiers de ton, et les autres « nuances », ne
traduisent que 'incertitude de J'vsage. L’invention des orgues,
a4 I'époque alexandrine, permit enfin de fixer, une fois pour
toutes, chaque note d’'unegamme donnée. Transmis au Moyen-
fge, ces Instruments assignérent une forme définie, et qu'on
pouvait croire immuable, aux modes de la musique : la forme
diatonique, qul sagement mélange cing tons et deux demi-
tons. Mais la série, établie dans une certaine octave, ne pou-
vait se transposer indifféremment & toute autre : dés qu'on
s’écartait trop de Porigine, les proportions n’étaient plus gar-
dées, car les intervalles, d’abord tirés de la quinte et de la
quarte, selon la régle pythagoricignne, puis de la tierce conso-
naute, n’étaient pas exactement superposables. Or la polypho-
nie, c’est-d-dire I’art d’associer les voix ou les parties d’ins-
truments, avait fait naitre le sentiment de 'accord, et, avec
lui, le besoin de la modulation. Les huit ot douze modes
ecclésiastiques se réduisaient peu & peu a deux gammes, fon-
dées sur les deux premiers accords de trois sons, le majeur et
le mineur, et ces deux gammes, toujours pareilles a elles-
mémes, voulalent retrouver la diversité par leurs changements
de situation : d’ou la multiplication des di¢ses et des bémols,
qui vinrent recouper chaque ton entier, et diverses tentatives

(1) C’est ce que la théorie exprimait en qualifiant d’immobiles (&xtvitor) les sons
qui limitent ces intervalles; les sons intermédiaires étaient mobiles (xivedpeve
Pepcrnevor),
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pour égaliser entre eux au moins le plus grand nombre des
tons et des demi-tons, par une altération prudente qu’on
appelle le tempérament. Les instruments & clavier, orgues et |
ancétres du clavecin, se prétaient seuls a la délicatesse d’un
accord préalable ; les autres suivaient comme ils pouvaient,
les violes et les luths assez exactement, en raison des sillets
qui marquaient a 'avance la position des doigts, les instru-
ments & vent, sacquebutes ou cornets, se contentaient d’un
réglage trés imparfait et variable. Lorsque ces divers instru-
ments se trouvalent associés, soit entre eux, soit avec les
voix, il se produisait une mélée de sons, de part et d’autre de
la note demandée ; mais l'oreille s’en contentait. En outre,
les tons chargés d’accidents sonnaient toujours faux, méme
sur I'orgue et le clavecin, qui n’avaient pas encore adopté le
tempérament égal. On sait que ce procédé, qui divise 'octave
en douze intervalles sensiblement égaux, fut recommandé, au
début du xvir® siécle, & la fois par Bach et par Rameau, et se
répandit alors, malgré I'opposition de certains musiciens qui
trouvaient du charme & ces discordances (1). Mais ce n’est que
vers le milien du xi1x® siécle que les instruments & vent par-
vinrent 4 se Papproprier, les fliites, hautbois, clarinettes, et
bassons, grdce au systéme de Boehm, les cors et trompettes
par le mécanisme des pistons. Aujourd’hui notre musique
repose sur une série, prolongée le long de six ou Sept octaves,
de demi-tons égaux entre eux. C’est, & peu de chose prés, le
systéme des douze lit chinois, déterminés, trente siécles
avant notre ére, par un sage empereur et son bon ministre,
mais dont la musique chinoise, faute de moyens suftisants, ne
put faire usage. Par le progrés de nos instruments, I'art occi-
dental arrive aujourd’hui & produire exactement les sons & la
hauteur voulue. Qu’en est-il résulté ? D’abord que notre
oreille, devenue exigeante, ne reconnaitrait sans doute qu’une
regrettable cacophonie dans un de ces concerts symphoni-
ques, chers aux amateurs du xviue¢ siécle, o des hautbois in-
certains et de vagues bassons rédaient parmi une bande indis-
ciplinée de violons. Mais aussi nous n’y mettons plusdu nétre ;
nous ne tenons plus aucun compte des bonnes intentions ; c’est
un la di¢se qu’il nous faut, rien de plus ni de moins, et nous.

(1) On verra ce « préjugé » cité et réfuté, dans les Eléments de musique de
Dalembert (1752), p. 48.
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ne prenons pas la peine de chercher sicette note, par le ton ou
elle se trouve et la position qu’elle y occupe, doit compter
pour la diése, bien qu’elle incline au si. Nous sentons mieux,
et nous interprétons moins. La perfection matérielle exempte
notre esprit d’un effort.

Or, c’est 1, semble-t-il, une loi commune a tous les arts.
Leur maladresse ou leur timidité en fait, pour commencer,des
langages entiérement conventionnels, ot peu & peu le naturel
s’introduit. Il faut une véritable initiation pour comprendre
ces primitives sculplures grecques,aux formes carrées, comme
découpées & I'emporte-piéce, ou ces dessins du Dipylon qui
montrent le corps de face, la figure de profil, avec I'ceil de
face cependant, le buste triangulaire, les bras et les jambes
réduits a des traits. Dés le ve siécle avant notre ére, on savait
retracer exactement les formes el les contours; mais les dis.
tances entre les figures n’étaient signifiées, sur une surface
plane, que par leur superposition, non par une réduction de
leur taille. C’est au xvi® siécle qu’on apprit & observer les
lois de la perspective. Quant aux couleurs, elles ont d’abord
été entiérement arbitraires, barbes rouges et cheveux bleus,
puis ont imité la nature, mais en la simplifiant, réduisant sa
complexité de nuances a des teintes pures et fixes; c’est de nos
jours seulement que leurs réactions mutuelles, pressenties par
quelques artistes d’autrefois, ont été étudiées : I'ombre n’est
plus nécessairement noire ou grise, ni la lumiére blanche ou
blonde; un tableau moderne nous montre ce qu’un tableau
ancien nous priait de deviner. De méme encore, les auteurs
classiques du xvn® siécle n’éclairent, de notre vie, que cer-
tains points d’élection, ceux qui peuvent étre notés en leur
langue abstraite; le reste est sous-entendu ; nous arrivons a
cerner les mouvements des étres, et méme des choses, d’un
trait autrement délié, etaccidenté. Le réalisme de Racine est,
en grande partie, virtuel; celui de Flaubert est presque tout
en acte.

Je ne veux pas dire que P’art des temps passés ait vécu de
conventions reconnues et acceptées, ni que le ndtre n’en ait
plus. Une conventign générale passe toujours inapergue, et
nous avons les notres, qui parattront aussi marquées, dans deux
ou trois cents ans, que celles de la tragédie classique aujour-
d’hui. Mais plus on descend le cours des 4ges, plus on voit
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les conventions se détendre, ’'une aprés l’autre, et les sens se
substituer a Pintelligence. Nous devons donc supposer qu'on
arrivera 4 régler le son avec une précision croissante. Mais
est-ce dans la hauteur qu’on établira des subdivisions nou-
velles ? Sans doute, un temps viendra ot on ne se contentera
plus du demi-ton, comme unité de distance; selon le veen
que formait déja Costeley a la fin du xvi® siécle, on saura
mesurer des intervalles plus étroits. Mais ce progrés n’est
pas prochain, parce qu’il exige une réforme dans la construc-
tion des instruments, les doigtés, et le systéme de notation.
Il est une autre détermination,a laquelle on s’applique depuis
deux siéclés seulement, et qui ne demande d’abord, pour étre
poussée plus loin, qu’une utilisation meilleure des ressources
présentes:c’est celle du timbre, ou dela sonorité.

S

La musique grecque ne connaissait que trols sonorités:
celles de la voix, de la lyre et du hautbois. La musique du
Moyen-ige et de la Renaissance est beaucoup plusriche, mais
indifférente 4 la qualité : ce qui se chante peut aussi se jouer,
etil est rare que le compositeur réclame un instrument, plutét
gu’un autre (1) ; on emploie ceux dont on dispose: une harpe,
trois trombones, un clavicorde, ou bien des Iuths, des violes
et des cornets ; on n’observe aucune lo1 d’association. Au xvn®
et au xvire siécle, Porchestre se régularise, mais, sauf a de
certains endroits, ou s’isolent un ou deux instruments, on ne
cherche d produire d’autres différences que celles de I'intensité,
Et ce qui est écrit pour une grande symphonie se réduit toul
aussi bien pour un petitconcert, ou pour clavecin. La musique
existe par ses notes seules; la sonorité est un caractére acci-
dentel, qu’on peut négliger. Le sentiment du timbre, déja
trés vif chez Rameau (2), se développe par la suite, et Wagner

(1) Il faut citer comme une remarquable exception la belle chanson de Pierre Fon-
taine {xv® siécle), publiée par M. Pierre Aubry (Sammelbaende der internationalen
Mausikgesellschaft, vin, 4, p. 526), ou la partie de contraténor est expressément
attribuée a la trompette, c’est-a-dire au trombone, Nous nous sommes autorisés
de cet exemple, M. Aubry et moi, pour faire jouer aun trombone, amort: dun
alto, la Eartle de ténor dans une piéce d'un contemporain, Henrich Isaak (La-mi-
la-sol). L'effet est fort beau : le compositeur ne l'a pourtant pas indiqué.

{2) Les « philosophes », fort pauvres partisans du progrés en musique, ne le lui
pardonnent pas, et Rousseau écrit, dans sa Letire sur la musique frangaise (1753),
a la page 158 (éd. Petitain) : « De faire chanter a part des violons d'un coté, de

I'autre des flites, de Vautre des bassons, chacun sur un dessin particulier, et pres-
que sans rapport entre eux, et d’appeler tout ce chaos de la musique, c’est insulter
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entire de grands effets. Mais il n’opére encore que par masses,
mélangeant les instruments & la facon d’un peintre qui broie
ensemble les couleurs pour les étendre ensuite, & grands coups
de pinceau. On veut plus de nuances aujourd’hui.

rLes instruments i cordes sont encore en grande majorité
dans notre orchestre, parce qu’autrefois ils étaient seuls ca-
pables de tout exécuter; mais les instruments 4 vent peuvent
lutter avec eux de souplesse et d’agilité; on tdche donc d’ac-
croitre leur nombre et d’augmenter l'importance de leurs
roles; ainst se dissipe peu 4 peu, chez tous les musiciens,
qu’ils se nomment Borodine, Balakirev, Rimski-Korsakov,
R. Strauss, d’'Indy, Debussy ou Dukas, la grisaille uniforme
dont les archets, jusque chez Wagner, enveloppaient toute
musique ; I'ombre et la lumiére se colorent. En méme temps,
on forme avec ces différents timbres des ensembles moins
vastes, mais plus variés. On sait unir et détacher tour A tour
laflate et le hautbois, la clarinette, le cor anglais et le basson,
les cors, les trompettes, les trombones et le cornet & pistons.
Les couleurs deviennent multiples et précises. Mais il reste
beaucoup a faire, et tel sera sans doute V’eftort des prochaines
années. Il faut d’abord achever I’équilibre de 'orchestre, en
mettant 4 la disposition du compositear, dans chaque groupe,
des familles complétes d’instraments, comme c’est le cas au-
jourd’hui pour les cordes et pour les hautbois ; et en égalisant
les effectifs : un ensemble de six ou huit clarinettes doit &tre
possible au méme titre qu’un trio de violons, altos et violon-
celles. On se préoccupera ensuite de mélanger les timbres en
proportions définies, et pour cela de fixer le nombre des ins-
truments, ainsi que la nuance ou devra se tenir chacun d’eux.
Il conviendra, & ce moment, que tout musicien de ’orchestre
prenne conscience de son réle; aujourd’hui, a part quelques
solistes désignés. d’avance, chacun compte sur le voisin, et
tous obéissent au geste unique du chef; dans l'orchestre de
Pavenir, 1l n’y aura que des solistes, et trés probablement le
chef deviendra inutile, comme il I'est aujourd’hui dans la mu-

sique de chambre. Dés aujourd’hui, nos compositeurs deman-
dent une initiative personnelle aux exécutants; et c’est pour

également l'oreille et le jugement des auditeurs. » Disons pour son excuse que
peut-étre l'orchestre de 'Opéra faisait, en effet, un chaos d'une musique claire et
toute en reliefs : il s'en montre bien capable encore aujourd’hui.
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cela qu’il est si difficile d’obtenir une bonne interprétation de
Pelléas et Mélisande, ou de la Mer, ou du Jet d’eau, de Cl.
Debussy ; il faut que le huitiéme des seconds violons, ou le
quatriéme cor, ou le sixiéme violoncelle, s’entende, écoute les
autres, et calcule sa sonorité en raison de l'effet & obtenir.

La musique de ’avenir n’aura-t-elle recours qu’aux instru-
ments, ou bien fera-t-elle appel encore a.la voix humaine? La
voix estl’un des premiers instruments connus, parce qu’il ne
posséde aucun méeanisme extérieur. Mais il n’est pas des
plus sdrs, parce que la justessecomme le timbre en sont va-
riables, avec les sujets et les circonstances. Aussi a-t-on vu, a
partir de Wagner, qu’on lui faisait la partde plus en plus fai-
ble, et moins belle. Comme d’ailleurs toute notre civilisation
gefforce de substituer 'outil  ’homme, on peut croire lechan-
teur appelé & disparaitre au méme titre que le geindre de nos
boulangeries ou la fileuse des vieilles romances. Mais ce qui
est vrai du chanteur ou du chant n’est peut-&tre pas aussi
exact pour la voix : elle est aujourd’hui chargée de deux roles
a la fois, puisqu’elle articule des syllabes en méme temps
qu’elle profére des notes.On arrivera, parle progrés de 'ana-
lyse. & séparer ces attributions : on pourra conserver, dans
certainscas, une déclamation réglée, une sorte de « mélodra-
me », tandis que la voix pure, inarticulée, entrera dans l'or-
chestre, nouvel instrument : c’est ce qu’ont déja tenté M. De-
bussy en son Printemps et son 3¢ Nocturne, et M. d’Indy au
3¢ acte de I'Ktranger;-je crois méme qu’un jeune composi-
teur écrit en ce moment un quatuoracordes avec voix. Débar-
rassés du souci des mots,il est certain que des artistes spéciaux
pourront arriver & une siireté d’intonation et de nuance 1ncon-
nue & nos parleurs d’aujourd’hut.

3

Tel sera, je suppose, 1’état de la musique dans une cinquan-
taine d’années. Maison ira plus loin : ces joueurs d’instru-
ments et ces vocalisateurs, ce sontdes ouvriersencore, en pos~
session de machines plus ou moins compliquées, qu’ils dirigent
comme un tisserand fait marcher son métier. La machine, en
se perfectionnant,arriveraa se diriger elle-méme, etil n’y aura
plus d’ouvriers, je veux dire qu’il y aura des violons, des
hautbois et méme des voix mécaniques, comme il y a des mé-
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tiers Jacquart ou des fondeuses automatiques de caractéres. Ce
mot de mécanique fait horreur a bien des artistes, parce qu’il
leur donne 'idée d’un art sans rythme et sans nuances : cela
tient a ce que, jusqu’a ses derniéres années, on avait a peine
dépassé le cruel orgue de Barbarie. Mais on étudie en ce mo-
ment les moyens de reproduire aussiles intensités relatives; le
probléme n’est pas insoluble, et des instruments tels que I' Ao-
lian ou le Pleyela donnent déja des résultats assez satisfai-
sants. Quant a la production artificielle des timbres, P'orgue de
nos églises s’y essaye depuis un nombre respectable de siécles,
et arrivera certainement a une imitation beaucoup plus par-
faite, le jour ouil pourra nuancer, au lieu d’étaler les sons
en une nappe uniforme. Il faut dire aussi que 'orgue est une
machine bien primitive, ou toutse fait par des leviers lourds
et rigides; ilest urgent de lui appliquer I'électricité,qui permet,
grdce aux variations de résistance, une souplesse inconnue
} aux appareils de contact direct.

Tel sera le premier stade de ce développement : un orgue
mécanique et perfectionné, qui imitera, par desjeux d’anches,
de tuyaux, de membranes, de plaques et de cordes, toutes les
voix de l’orchestre. Ainsi seront supprimés ces intermédiaires,
jusque-la indispensables, entre le compositeur et Pauditeur,
qui se nomment les exécutants, La situation actuelle d’un mu-
sicien est celle d’un peintre dont on ne verrait jamais les ta-
bleaux, mais seulement des copies. Le chef d’orchestre est un
marchand de copies, ceux qu’il dirige sont ses employés; c’est
un négoce qui disparaitra. Tranquille, dans son cabinet,
3 sa table, de temps en temps au clavier de son petit orgue
d’essal, Pauteur disposera ses sonorités et en réglera, d’une

fagon définitive, les proportions incessamment variables : tout
ce qu’'il aura voulu sera réalisé, et les temps seront révolus
ol le meilleur moyen de bien apprécier une ceuvre d’orchestre

était d’en lire la partition,non de ’entendre : ce sont les temps
présents.

3

Mais on peut réver encore un autre progrés. Aprés avoir
imité les instruments anciens, 'orgue découvrira des res-
sources nouvelles, et voici comment. Le timbre d’un instru-
ment répond 4 une vibration d’une certaine forme, ol I'ana-
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lyse découvre principalement une superposition de vibrations
simples ou pendulaires, dont la rapidité croit comme la suite
des nombres entiers. Un autre timbre est représenté par un
autre ensemble; et les deux, combinés, produisent, suivant la
loi du mélange, un certain nombre de timbres différents. De
combien ce nombre pourrait éire augmenté si, au lien d’addi-
tionner des sommes déja constituées, on opérait sur les élé-
ments! On pourrait & volonté faire naitre, ou disparaitre, ren-
forcer ou diminuer tel ou tel son partiel, que les-corps vibrants
de la nature ne savent nous donner que d’une maniére. On
passerait d’un timbre 4 ’autre par des transitions insensibles,
et on en formerait d’entiérement nouveaux : la série des cou-
leurs serait & la fols intrapolée et extrapolée, presque sans
limites. L’appareil peut se concevoir sous forme d’une série
de diapasons, échelonnés a distance d’une vibration par se-
conde, ou méme moins, et auxquels Iélectricité imprimerait
un mouvement d’une amplitude el d’'une durée déterminées.
Peut-étre méme arriverait-on & se passer des diapasons, qui
sont des corps matériels, doncprésentent unecertaine inertie,
et parfois ne donnent pas des sons purs. Quel serait le mo-
bile ? Particules matérielles ? Molécules gazeuses ? Pourrait-on
transformer directement en vibrations d’air les périodes d’un
courant alternatif, en se passant de la ficheuse membrane
du téléphone ? C’est ce que l'avenir montrera. A coup sir, on
peut supposer qu’on produira & volonté les vibrations pendu-
laires. En les associant, on obtiendra tous les sons désirables,
et la plupart des bruits. En effet, les sons résultent de vibra-
tions périodiques, c’est-3-dire dont les maxima et les minima
sont équidistants, les bruits de vibrations quelconques. On
obtient toutes les vibrations périodiques, quelle qu’en soit la
forme, en superposant des - vibrations pendulaires, dont les
rapidités soient, comme il vient d’étre dit, proportionnelles
aux nombres entiers successifs: c’est ce qu’on nomme les sons.
harmoniques. Trés probablement, on obtiendrait la plupart
des bruits en superposant des vibrations pendulaires dont les
périodes ne suivraient pas cette loi.La musique se compose de
sons et de bruits; ces derniers y tiennent plus de place qu'on
ne croit, et nous ne reconnaitrions plus notre orchestre, s’il y
manquait le grincement des archets, le battement des anches,
le cri du cuivre. Il n’y a aucune raison pour que le bruit soit
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proscrit, d’ailleurs, ni méme suspect : beaucoup de peuples,
les uns sauvages, comme diverses tribus de I'Afrique, les
autres fort raffinés, comme les Chinois, les Javanais ou les
Hindous, trouvent un plaisir artistique dans la contemplation
d’une seule note de tambour, de gong, de xylophone ou d’un
instrament a cordes ; nous partageons leur sentiment, quand
nous entendons leur musique, et la ndtre, en partie sous cette
influence, en partie par une évolution naturelle, cherche a
mieux utiliser les Instruments a percussion, qui donnent des
bruits : la timbale voudrait bien devenir chromatique, le xylo-
phone figure déja dans des ceuvres plus sérieuses que la
Danse macabre de Saint-Saens, le célesta est, comme le di-
sent les annonces de la maison Mustel, « la seule nouveauté
qui se soit introduite & Porchestre depuis cinguante ans ».
D’ott vient donc que notre musique, depuis 'antiquité jusqu’a
ces derniéres années, n’ait gueére fait état que des sons ? C’est
que le son, étant d’une structure plus simple, manifeste
mieux une hauteur déterminée : chacun sait combien il est
plus facile d’accorder un violon qu’une timbale. L’esprit ocei-
dental, moins réveur quecelui des Asiatiques ou des Africains,
voulait avant tout une musique mesurable. Maisdans cet ave-
nir, ou nous serons maitres de produire & notre gré un son
de telle hauteur donnée, nous pourrons nous permettre de
reconstituer les bruits, non pas empiriquement, en frappant
sur des peaux ou des lames de bois, mais par une combinai-
son méthodique de vibrations élémentaires. Nous n’avons
pas voulu de la confusion, nous avens préféré 'analyse avec
toute la sécheresse de ses premiéres. données : nous aurons
la synthése.

Dans notre musique méme, nous I'essayons déja, par le
moyen de I'harmonie.On aemployé d’abord des accords d’oc-
tave, de quinte et de quarte; les tierces et les sixtes ont été
percues comme consonantes a partir du x1ii¢ siécle, et aujoar-
d’hui on traite comme des accords indépendants, c’est-a-dire
comme des. consonances, les septiémes et les neuviémes. On a
donc pu dire (1} que 'harmonie avaitsuivi dans son dévelop-
pement 'ordre méme des harmoniques. C’est une analogie, et
peut-étre, jusqu’d um certain point, une explication : on aura
voulu imiter, avec plusieurs sons, la plénitude de certains sons

(2} Personne ne 'a dit mieux,ni avec de meilleures preuves,que M. Jean Marnold.
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isolés, et on a ainsi trouvé d’instinct leurs parties constituti-
ves,déja assemblées d’ailleurs dans quelques jeux d’orgue, dits
de fourniture. Mais il n’en ira pas toujours ainsi. Dés aujour-
d’hui un grand nombre d’accords ne s’expliquent pas par I'i-
mitation d’un tube ou d’une corde vibrante. Je sais bien qu’on
peut, moyennant certains artifices, réduire ces accords a des
séries d’harmoniques; mais il faut pour celaintervertir 'ordre
des notes, les changer d’octave, et ne pas tenir compte du
tempérament quine permet guere de prendre unsibémol pour
le septiéme harmonique d’ut, ni un fa diése pour le treiziéme.
Si d’ailleurs on analyse l'impression que ces accords nous
donnent, on reconnait qu’elle doit son charme justement a un
caractére irrégulier, insolite, unique, qui est celui d’un phéno-
méne naturel, dun bruit, non d’un produit de P’'ndustrie
humaine, d’un son.

S

La musique en effet ne différe des autres arts que par des
difficultés particuliéres, non par son point de départ, qui est
la nature méme. Mais le monde sonore qu’elle veut imiter est
un monde instable, qu’on ne peut étudier i loisir, comme le
peintre son modéle. Rien d’étonnant a ce qu’elle n’ait d’abord
attrapé laressemblance qu’au prix d’une grande simplification.
Le musicien qui travaille avec les notes de la gammeest pareil
a un paysagiste qui n’auralt sur sa palette que sept ou bien
douze couleurs, qu’il lui seraitinterdit de mélanger. On recon-
naftrait cependant un arbre, une riviére, un champ de blé,
mais 4 condition d’étre au courant du procédé. C’est notre cas;
un jour viendra ou nos symphonies pastoralessembleront aussi
peu nuancées que des icones byzantines; ce jour-la seule-
ment, la musique sera parvenue au point ou est aujourd’hui
la pemnture : les sensations qu’elle nous donnera seront, a
peu de chose pres, celles mémes que nous font éprouver les
objets. Elle sera libérée de ces conventions : les gammes, qui
neretiennent, dans 'immense variété desmouvements vibratoi-
res, qu'un nombre 1afime de valeurs arbitrairement choisies,
et les instruments, qui ne nous font connaitre chacun qu’une
seule maniére de combiner entre eux ces mouvements. Ses
mélodies ne seront plus des lignes brisées, en forme d’escalier,
mais des courbes lentementinfléchies ; ses harmonies ne seront
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plus des assemblages de notes espacées et de timbres tout for-
més, mais des sonorités toujours variées et nouvelles. Alors
elle deviendra pareille & la caresse du vent sur les feuilles, ou
au bruissement changeant des vagues 1négales.

Mais si la nature est si fidélement rendue, ou sera Part ?
Il sera dans 'ordonnance et le sentiment. Plus les impres-
sions sont fortes et directes, plus ’ceuvre est susceptible d’une
belle ordonnance, comme si les forces de 'esprit, ne s’usant
plus a Vinterprétation du détail, devenaient capables de mieux
embrasser de grands ensembles. La peinture ou les rapports
des tons et des valeurs sont le mieux observés peut étre aussi
la plus décorative : ceux qui admirent Puvis de Chavannes,
Carriére ou Gauguin ne le contesteront pas. La musique de
I’avenir aura ses symphonies ; sans doute elles ne seront plus
construites selon le plan classique, puisque les gammes ma-
jeures et mineures seront abandonnées depuis longtemps ;
mais elles offriront a ’esprit d’harmonieux équilibres, et une
logique qui, pour étre concréte et substantielle, n’en sera que
plus émouvante. Et, comme elle aura ses architectes, cette
musique aura aussl ses poétes, qui feront, avec les sons et les
bruits du monde réel, un monde imaginaire, ou, selon leur
fantaisie, le zéphir sera plus suave, et ouragan plus fort, ou
la mer roulera des flots de lumiére, et ou 'on entendra dan-
scr les étoiles. Magiciens del’air, ils le feront vibrer aux rythmes
de leur réve, et par eux toute vision s’animera.

S

Mais il est temps que nous quittions nous-mémes la région
des réves ou nous sommes entrés. Tout ce qui vient d’étre dit
doit se prendre a la fagon d'un mythe, et non pas a la lettre.
L’avenir ne peut étre prophétisé : car il se réalise en vertu
de lois si complexes qu’elles nous donnent I'lllusion de la
liberté. Ce qui sera différe entiérement de ce que nous pen-
sons. Mais nous pouvons déterminer la direction du mouve-
ment qui nous entraine, et, pour la mieux fixer, en prolonger
la trace dans le futur, d’une fagon d’ailleurs tout arbitraire. Je
n’ai pas voulu faire autre chose, et je suis bien persuadé que
ma machine a vibrations pendulaires ne'sera jamais construite.
Mais une autre machine existera, un autre appareil, qui met-
tra en jeu des forces aussi inconnues aujourd’hui que I'étaient,
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il y a cent ans, les oscillations électriques, et qui répondra
beaucoup mieux 4 'objet proposé. Je crois que c’est cet objet
qu’on se proposera, non un autre : le progrés se fera vers une
détermination t0u30u1‘s plus précise des hauteurs et des sono-
rités.

S

Tout se tient dans une société humaine, et 'on peut, par
une sorte de méthode inverse, induire, d’aprés I’état de la
musique, I’état des mceurs. A quels résultats serions-nous
amenés ainsi? Il n’y aura, dans un avenir prochain, plus de
chef d’orchestre ;il n’y aura donc pas de chef d’Etat non plus :
chacun sera le collaborateur libre et conscient d’une ceuvre
commune ; au régime politique aurasuccédé un régime social.
Mais, plus tard, par le progrés de la machine, ce concours
méme deviendra inutile ; il n’y aura plus de musiciens d’or-
chestre, donc plus d’ouvriers. Pareillement, 1l n’y aura plus
d’intermédiaire entre le producteur et le consommateur :
plus de commerce. Tous les échanges seront libres et se
feront sans aucun bénéfice de part ni d’autre. Non seulement
aucune discipline ne sera nécessaire, mals pas méme aucune
entente préalable, aucun contrat. L’intérét de chacun sera
de donner ce qu’il a, pour recevoir ce qu’il n’a pas : tout tra-
vail d’ailleurs sera intellectuel, ’exercice physique n’étant plus
qu’'un plaisir. Au régime social en aura succédé un autre, que
j’appellerai anarchique, en priant de prendre ce mot dans son
véritable sens : absence de gouvernement.

La sensation sera donnée, par la musique comme par les
autres arts, telle quelle, et non pas transposée en formules ;
donc les hommes ne songeront pas davantage a I'envelopper
de ratsonnements, ni a lu1 attribuer un sens mystique. Il ne
sera ni louable, ni répréhensible de sentir, mais seulement
agréable ou douloureux, utile oa funeste. En revanche, la vie,
comme l'ceuvre, saura se construire sur un plan autrement
vaste et généreux, parce qu’'elle ne sera pas, a tout instant,
troublée de scrupules. Enfin, un art moins conventionnel sera
plus généralement compris, et on pourrait dire que la musi-
que sera alors, et seulement alors, une langue internationale ;
mais ce mot n’aura pas de sens, car, depuis longtemps, 1l 0’y
aura plus de nations. On m ob]ectera sans doute qu’en tout ce
qui' précéde je n’ai considéré que ’Europe : mais il est certain
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que sa science et son industrie seront adoptées par T'univers
entier. Quant aux idées philosophiques, I’Asie certainement
lui en fournira d’excellentes ; mais je m’ai voulu étudier ici
que la matiére de I’art, non son esprit.

3

Ne sommes-nous pas maintenant en possession de quelques
régles, qui nous permettrontde déterminer au moins l'orienta-
tion générale d’une ceuvre? Est contraire au progrés_ toute
muslique qui ne veut pas tenir compte de la sensation et ne
considére que les notes, non les sons, toute musigue aussl
qut veut rester fidéle aux anciennes gammes majeure et mi-
neure, qul périront, qui agonisent déja, submergées de chro-
matisme; toute musique enfin quine cherchera que des effets
d’intensité, non de couleur.

Je dis qu’une telle musique regarde le passé, non 'avenir.
Je ne dis pas qu’elle ne puisse étre belle. L’imitation a pro-
duit des chefs-d’ceuvre. Et il n’est méme pas nécessaire, ni
désirable, que l'art soit composé uniquement de chefs-d’ceu-
vre. 1l faut un art pour toutes les minutes de la vie; il en est
de sublimes, il en est aussi de familiéres, qui peuvent encore
étre ornées, sinon chantées et célébrées. La musique la plus
haute est pareille a un temple; mais une musique moins rele-
vée peut assumer la beauté d’un salon élégant, voire d’une
chambre molle et parfumée. |

Si Pean-d’Ane m’était conte,
J’y prendrais un plaisir extréme.

Non,jene diraipas quelle musique me parait, en de certains
instants, préférable a de laborieuses élucubrations : je risque-
rais ainsi d’oftenser & la fois la modestie excessive des bons
compagnons quila fagonnent, et I'orgucil 1égitime de ceux qui
cherchent 4 s’élever jusqu'aux cimes ardues.

LOUIS LALOY.



