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de les trouver surtout valables pour Pelléas, les Nocturnes et la
Mer. Je m'inquic¢te méme un peu de la minutic amusée de
Children's Corner : il ne faudrait pas que le souci d’étre exact
amendt Debussy a préférer les petits sujets qu'on peut cerner
d'un trait plus élémentaire. La passion d'exprimer n'est belle
que s'il lui faut vaincre de grandes résistances. — Mais De-
bussy est trop averti, il sait trop bien ce qu'il fait pour que
nous puissions garder le droit d'une méfiance, et refuser de
souscrire aux espérances magnifiques que son biographe nous
conseille.
J. R

LE CEUR DU MOULIN par M. Déodal de Séverac (Opéra-
Comique).

Sous ce titre M. Maurice Magre a tenté d’écrire un dramc
de la nature, et n'y est point parvenu. M. Déodat de Séverac
ne s'est pas laissé rebuter par les artifices du pocte et ses
froides allégories : il a pris sa place et chanté Ja terre natale,
qu'il aime d'un si profond amour. Ainsi, sur la scene de
I'Opéra-Comique, a paru une musique vraiment rustique,
non pas une de ces lourdes paysanneries qui sont des
caricatures, mais la confidence méme des sources, des bois et
des collines. telle qu'elle est accordée a ceux qui savent con-
templer. C'est un pays méridional, plus rude que la Provence,
plus réveur aussi, et dont la joie ensoleillée garde au fond
d’elle-méme une tristesse on un regret. Déja des recueils pour
le piano, le Chant de la Terre et En Langucdoc, nous en avaient
révélé la grace émue, mais ici, écrivant pour l'orchestre, I'au-
teur a di adopter une maniére plus serrée ; il s'est corrigé
d'une nonchalance qui était jusqu'ici son défaut. Les idées
sont nettes et significatives ; le scul reproche qu'on leur puisse
faire, ¢'est d’étre trop pressées : elles sont toujours plusieurs
qui se montrent a la fois, ct I'on ne sait a laquelle entendre.
Il faut dire aussi que I'ouvrage remonte & cinq ans déja: il
porte donc des marques de jeunesse dont I'auteur s’est peut-
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étre débarrassé, depuis. C'est de quoi nous aurons bientdt la
preuve, il faut espérer : M. Déodat de Séverac a beaucoup de
musique encore a nous donner,

L. L.
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LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL AUX
CONCERTS-COLONNE.

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole ; c’est I'union
de la fureur et du sommeil ; les danseurs semblent toujours en
train de se réveiller par leurs cris; ils frappent du pied, ils
arrondissent les bras, ils se¢ cambrent, ils se jettent des
invectives pour §’encourager: mais leur tourbillon reste inerte;
tout départ s’achéve en piétinement ; I'appel s’entrave dans la
gorge; les visages n’arrivent pas a s’arracher ce séricux. —
Je retrouve dans Ravel, admirablement évoquée, cette agita-
tion dans I'engourdissement. Tout n'est que préludes, ritour-
nelles préparatoires, exordes emphatiques ; les chanteurs se
disposent a se montrer incomparables ; mais il fait trop chaud
cette nuit; les cordes de la guitare éclatent. — Dans la
Habanera les pas et les gestes entreprennent d'étre inépui-
sables ; mais bientdt, délicieusement, ils renoncent a s'inventer
davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de langueur.
— Fnfin la Feria (Foire) ne se compose que de brefs assauts,
de tentatives furieuses mais vite consommées, de bondisse-
ments esquissés, de fanfares qui surgissent, puis s'arrétent; sans
cesse la mélodie se perd dans la lourdeur qui plane, s'efface
dans une chaude brume sonore faite de la confusion de tous les
cris ébauchés et interrompus. — Il faut comprendre que la
vertu expressive de cette musique est dans son indistinction
méme, dans le trouble flottement de son harmonie, dans sa
suspension perpétuelle, dans sa fagon d'étre une atmosphére
ol tout s’évapore.

Cependant il me semble qu'a peindre ces confusions Ravel
ne réussisse si bien que parce qu'il y utilise un défaut.
Reconnaissons-lui I'indépendance qu'il revendique a I'égard de



