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de les trouver surtout valables pour Pe/léas, les Nocturnes et la 
Mer. Je m'inquiète même un peu de la minuti e amusée de 
Children' s Corner : il ne faudrait pas que le souci d'être exact 
amenât Debussy à préférer les petit s suj ets qu'on peut cerner 
d'un trait plus élémentaire. La passion d 'exprimer n'est belle 
que s' il lui faut vaincre de grandes résistances. - Mais De­
bussy est trop averti, il sait trop bien ce qu'il fait ponr que 
nous puissions gard er le droit d'une méfi ance, et refuser de 
souscrire aux espérances magnifiqu es que son biographe nous 
conseille. 

J. R 
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LE CŒUR DU MOULIN parM.DéodatdeSéverac (Opéra­
Comique). 

Sous ce titre M. Maurice Magre a tenté d'écrire un drame 
de la nature, et n'y est point parvenu. M. Déodat de Séverac 
ne s'est pas laissé rebuter par les artifices du poète et ses 
froid es a llégori es : il a pri s ~:a place et chanté la terre natal e, 
qu 'il aime d'un si profond amour. Ainsi, sur la scène de 
!'Opéra-Comique, a paru un e musique vraiment rustique, 
non pas une de ces lourdes paysanneries qui sont des 
caricatures, mais la confid ence même des sources , des bois et 
des collines. telle qu 'elle est accordée à ceux qui savent con­
templer. C'est un pays méridional, plus rude que la Provence, 
pins rêveur aussi, et dont la joie ensoleillée garde au fond 
d'elle-même un e tristesse o•-1 un regret. Déjà des recueils pour 
le piano, le Chan / de la Terre et En Languedoc, nous en avaient 
révélé la grâce émue, mais ici, écrivant pour l'orchestre, l'au­
teur a dù adopter une manière plus serrée; il s'es t corrigé 
d 'un e nonchalance qui était jusqu' ici son défaut. Les idées 
sont nettes e t significatives ; le se ul reproche qu' on leur pui sse 
faire, c'est d 'être trop pressées : clics sont touj ours plusieur, 
qui se montrent à la fo is, et l'on ne sait à laquell e entendre. 
Il faut dire aussi que l'ouvrage remonte it cinq ans déjit: il 
porte .don c des marques de jeunesse dont l'auteu r s'est peut-
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être débarrassé, depuis. C'est de quoi nous aurons bientôt la 
preuve, il faut espérer : M. Déodat de Séverac a beaucoup de 
musique encore à nous donn er. 

L. L. 
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LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL AUX 
CONCERTS-COLONNE. 

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole; c'est l'union 
de la fureur et du sommeil; les danseurs semblent toujours en 
train de se réveiller par leurs cris; ils frappent du pied, ils 
arrondissent les bras, ils se cambrent , ils se jettent des 
invectives pour s'encourager : mais leur tourbillon reste inerte; 
tout départ s'achève en piétinement; l' appel s'entrave dans la 
gorge; les visages n'arrivent pas à s'arracher ce sérieux. -
Je retrouve dans Ravel, admirablement évoquée, cette agita­
tion d:ms l'engourdissement. Tout n'est que préludes, ritour­
nelles préparatoires, exordes emphatiques ; les chanteurs se 
disposent à se montrer incomparables; mais il fait trop chaud 
cette nuit; les cordes de la guitare éclatent. - Dans la 
Habanera les pas et les gestes entreprennent d'être inépui­
sables ; mais bientôt, délicieusement, ils renoncent à s'inventer 
davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de langueur. 
- Fnfin la Feria (Foire) ne se compose que de brefs assauts, 
de tentatives furieuses mais vite consommées, de bondissc­
me11 ts esquissés, de fanfares qui surgissent, puis s'arrê tent; sans 
cesse la mélodie se perd dans la lourdeur qui plane, s'efface 
dans une chaude brume sonore faite de la confusion d e tous les 
cris ébauchés et interrompus. - Il faut comprendre que la 
vertu expressive de cette musique est dans son inclistinction 
même, dans le trouble flottement de son harmonie, dans sa 
suspension perpétuelle, dans sa façon d'être une atmosphère 
où tout s'évapore. 

Cependant il me semble qu' à peindre ces confusions Ravel 
ne réussisse si bien que parce qu'il y utilise un défaut. 
Reconnaissons-lui l'indépendance qu'il revendique à l' égard de 


