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L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE

Chronique privée, de Jacques Chardonne

M. Jacques Chardonne nous a]
menacés plusieurs fois de ne
plus écrire de romans. En d'au-
tres termes d'attendre pour en
écrire qu'un sujet s'impose à lui
comme nécessaire et vital pour
sa propre sensibilité. C'est, on le
voit, la disposition toute contraire
à celle des gros producteurs qui
portent leur fruit chaque année
ou chaque saison avec la même
indifférence et la même fécondité
que les pommiers. Ne prenons
pas cette menacepour une fausse
sortie, une coquetterie d'auteur.
Le vrai drame social se réfugie
actuellement dans l'âme de cha-
que individu pensant. Et voilà
pourquoi le romancier d'Eva et
de Claire publie un nouveau vo-
lume de Chronique privée, qu'il
date de l'an 1940, pour faire suite
à celle qu'il fit paraître dans les
premiers mois de la guerre(Stock
éditeur).

Nouveau chapitre d'une auto-
biographie morale et (qu'il me
pardonne !) intellectuelle,ce livre
demeurera sûrement comme un
témoignage de haute importance.

M. Jacques Chardonne ne vou-
drait pour rien au monde figurer
un penseur de profession. « Je
ne suis connaisseur en rien, dit-il
(p. 74). Ce défaut me. vient, je
crois, de la part de sang améri-
cain dont je lus doté [on sait
qu'il descend des Haviland de
Limoges]. Aussi j'ai lait ma reli-
gion de la qualité et du lin dis-
cernement tels qu'on les trouve
en France surtout. » Il applique
cependant une exquisité de goût
naturel à juger les événements
politiques comme à la porce-
laine, au cognac, à la littérature.| Je ne pourrais sans rabâcher
marquer la merveilleuse délica-
tesse de son langage, de son
style, de ses réactions. Un. ou-
vrage comme la Chronique défie
et déçoit la critique, puisqu'il est
avant tout critique lui-même et
que sa concision ne souffrirait
pas d'être commentée, délayée.
Disons simplement que c'est un
enchantement de le lire.On pour-
rait le compulser à loisir comme
un enchiridion, et même les gens
que la partie politique trouverait
indifférents ou hostiles ne tarde-
ront pas à se sentir appâtés...

C'est que l'auteur de cette
Chronique a subi l'an dernier
une crise commune à beaucoup
de ses contemporains. Par force
if est passé de la réflexion soli-
taire à la méditation civique ; il
y a engagé la même philosophie
qu'il élaborait depuis quelque
temps et qu'on retrouve dans
l'Amour du prochain, dans le
Bonheur et Barbezieux, dans tou-
tes ses oeuvres de moraliste, si
tant est que ses romans ne
soient pas tels aussi. « Dans ma
prime jeunesse je croyais que
l'histoire de France se terminait
avec le programme de baccalau-
réat... C'est un triste sort que
d'être le témoin d'événements
historiques. On les trouve très
obscurs et en général affreux.
Beaucoup plus tard ils seront
expliqués ; ils paraîtront naturels
et presque toujours favorables. »
Ces phrases pourraientêtre mises
en épigraphe du volume. Et un
passage fort émouvant où il évo-
que les morts d'il y a quarante
ans à qui nous raconterions les
faits capitaux qui ont suivi leur
départ : inventions,catastrophes:

« Tout cela les intéresse,mais pas
beaucoup. » L'histoire future ne
vaut guère mieux que l'histoire
ancienne pour qui a sa pleine
vie. Cette vérité peut enseigner
le détachement universel et l'at-
tachement passionné au présent,
notre seule patrie. M. Chardonne,
assez bouddhiste de nature (rap-
pelez-vous le Chant du Bienheu-
reux), sera donc le contraire d'un
clerc sans affections ni passions.
Il appartiendrait à d'autres de
signaler comment il se comporte
devant une révolutiondesmoeurs,de la société, de l'Etat. Comment
il annonce sans frémir la mort
du libéralisme et une certaine
pauvreté Spartiate et un socia-
lisme universel qui ne semblent
pas très favorables à l'ancien
« Bonheur de Barbezieux ». Com-
ment il réagit à l'invasion et à
l'occupation. Ce seront là des
chapitres fort instructifs pour nos
descendants, si malgré tout ils
s'intéressentun peu à ces menus
remous de l'histoire... Nous signa-
lerons plutôt l'intérêt de la
Nouvelle Chronique privée à
l'égard des lettres pures.

M. Jacques Chardonne en effet
consacrait les premiers mois de
1940 à évoquer de grandes fi-
gures qu'il a connues dans ce
microcosme littéraire qui semble
peser si peu en regard de la
foule et dont l'importance est
cependant sans mesure avec sa
surface sociale. Les chapitres sur
Charles du Bos (qùe l'on compa-
rera avec ceux de M. Alfred
Fabre-Luce dans son Journal de
la France), sur François de Curel,
sur Pierre Loti, sur M. Edouard
Estaunié, sont des chefs-d'oeuvre
de pénétration où l'amitié devient
indiscernable et la rosserie, di-
sons : de la clairvoyance. Il y a
aussi des considérations sur Bal-
zac et sur M. Jules Romains, dont
la parfaite humilité cache une
belle vigueur critique. L'auteur
des Destinées sentimentales et de
l'Epithalame (je prends à dessein
les plus étoffés de ses ouvrages)
est tout disposé à distinguer les
romans multiples et objectifs, fils
de l'épopée, de ce qu'il appelle
Se roman d'auteur qui « n'exige

pas les dons du romancier, qui
lui nuiraient plutôt ». Ce dernier
genre que lui-même pratique de
façon magistrale a des chances
d'atteindre à une .authenticité
plus constante. Il est moins am-
bitieux et plus orgueilleux au
fond. Aucun des deux n'est
exclusif de l'autre. M. Chardonne
a le droit de déclarer que la
période qui s'achève ou est cen-
sée s'achever dans notre histoire
aura été une très belle époque
littéraire, abondante en génies,
voire en talents, et d'une ri-
chesse, d'une diversité éton-
nantes.

Il est vrai que son tour per-
sonnel de pensée et de plume est
assez voisin de l'ironie, par la
correction perpétuelle qu'il fait
des vérités massives qu'il dé-
couvre. Mais ce serait être dupe
que de se fier à ses réticences, à
ses coups de griffe et à ses sou-
rires. Il pourrait être très amer
ou très gai, découvrir dans la
faiblesse des esprits et des corps
une source de sarcasmes ou de
bouffonneries. Il arrive à vous
laisser l'impression subtile que
la vie, éminemment décevante et
imparfaite, ne commande pas le
désespoir, mais que tout ce qui
y compte en beauté et en va-
leur est triste. Une telle conclu-
sion ressortit plutôt à l'esthétique.
Si les hommes menaient une
existence conforme à leurs voeux,
ils seraient précisément dénués
de tout intérêt, de tout pitto-
resque et de toute conscience. Il
n'y aurait ni psychologues ni
romanciers.

M. Chardonne assure que la
tâche de ces deux classes de
gens réside dans une erreur
continuelle et féconde. « Pour
ceux, dit-il, qui n'ont plus le
temps de lire, je résumerai en
peu de mots les ouvrages innom-
brables qui furent consacrésà la
psychologie de l'homme et à
son histoire intérieure : ce n'est
pas ce que l'on voit, ce que l'on
croit. C'est toujours autre chose.»
Ainsi la connaissance que nous
prenons de notre personne et de
la société n'est pas une science,
mais une fiction. L'ignorance où
nous sommes ainsi est une façon
de nous dépasser, de n'être pas
esclaves de notre plate destinée,
comme les animaux qui savent
exactement leurs désirs, leurs
plaisirs.

Cette vue vraiment philoso-
phique peut consoler les victimes
de l'histoire, car elles se trom-
pent même sur leurs malheurs.
Elle peut aussi enchanter les
écrivains à qui est déléguée, eût
dit Bergson, une fonction- fabu-
latrice. M. Chardonne n'aura
donc garde de renier les romans,
même subjectifs, car ils sont-des
constructions aussi hasardeuses
que les feuilletons de cape et
d'épée. La Chronique privée 1940
contient justement un roman de
dix pages, à peine plus long que
l'histoired'Emire dans La Bruyère
(où Jules Lemaître trouvait des
longueurs, bien qu'elle ait cent
lignes). C'est l'aventure d'un
monsieur qui ne sut jamais sa
passion amoureuse, pourtant évi-
dente, et qui se croyait un pur
intellectuel. Il y a eu le cas in-
verse : on l'appelle romantisme.

André THÉRIVE.

DE PLUME
ET D'ÉCAILLÉ

L'Afrique du Nord ri'a pas
fini de nous livrer ses secrets
archéologiques. On vient de dé-
couvrir à Cherchell une admi-
rable mosaïque, qui sera bien-
tôt, dans le trésor des antiqui-
tés algériennes, une pièce capi-
tale. Déjà on l'appelle « la fon-
taine des sirènes ». C'est en ef-
fet le revêtement intérieur d'un
bassin, et Von peut y voir le
bateau d'Ulysse entouré par les
« enchanteresses ». Je n'en di-
rai pas plus, par respect pour
les savantes autorités auxquel-
les la primeur est due de cette
découverte et des commentaires
qu'elle appelle.

Pourtant comment ne pas rê-
ver une fois de plus sur ce my-
the éternel? Sur Ulysse volon-
tairement entravé à son mât,
flanqué de Périmède et d'Eury-
loque, tandis que la tibicine et
la lyricine, parmi les dauphins
et les poulpes, leur adressent
ces chants « mielleux » qvti sont
la perdition des navigateurs ?

Commentne pas rêver d'abord
sur la nature même de ces fa-
buleuses créatures qui tenaient
de la femme et de la bêle ? El
de quelle bêle ? De plume ou
d'écaillé ? De nouveau la ques-
tion se pose. Car l'intérêt ma-jeur de la mosaïque algérienne
c'est d'être un des très rares
spécimens archéologiques où les
sirènes sont figurées en oiseaux-
femmes et non pas en femmes-
poissons.

Une vieille habitude nous fait
voir les naufrageuses de l'Odys-
sée sous la forme gracieuse des
filles de l'onde à queue d écail-
les. Il y a dans leur image
aquatique je ne sais quoi de sou-
ple, d'onduleux, qui plaît ; et
en même temps ce torse toujours
redressé, qui séduit. Depuis'des
siècles l'iconographie et la
sculpture ne nous les présentent
plus autrement que mêlées auxjeux des tritons et des naïades
dont elles sont devenues les
soeurs musiciennes.

Mais la tradition la plus loin-
taine est connue: les vraies sirè-
nes du mythe, les sirènes d'Ulys-
se étaient en réalité des oiseaux
à buste de femme, des espèces
de, sphinx volants. Comment
ces « monstres », sans aucun
doute d'origine égyptienne, ont-
ils peu à peu subi la mue qui
les a fait entrer dans la famille
universelle des ondines ? Les
savants en dissertent. Ce n'est
pas mon objet, ce n'est point
ma partie.

Je ne fais que rêver sur cestrop aimables sirènes et leurs
étranges pouvoirs. En songeant
à celle, de bleu d'azur tracée,
qui nage sur un carreau de
Delft dont la compagnie ne m'a
pas fait défaut pendant plu-
sieurs années, je me prends à
être sévère pour les artistes qui
nous ont trompés, pour les hom-
mes qui se sont fait eux-mêmes
abuser.

Les vraies sirènes n'étaient
pas ces voluptueuses déesses,
les enchanteresses n'étaient au
propre que des sorcières de mal-
heur. La femme-oiseau a quel-
que chose de cruel rien qu'a
l'aspect : ce buste volontaire surdes pattes raides, et ces ailes
prêtes à battre... Ces sirènes-là
ne chantaient pas de douces
complaintes : c'étaient des har-
pies, elles poussaient des cris,
elles hurlaient à la mort ; et
sur les roches qu'elles entou-
raient de leurs vols funèbres sé-
chaient les ossements blanchis
des naufragés.

Elles nous ont tellement fait
peur que nous n'avons plus osé
les voir ainsi. Nous avons été
lâches. Combien plus courageux,malgré sa ruse, Ulysse ! Il vou-lait connaître la vérité, la réa-
lité, et fit en sorte qu'il la pût
supporter. Je pense qu'il avait

raison. Il ne sert à rien de dé-
guiser les harpies en naïades,
les âpres vocératrices en jolies
chanteuses, si ce n'est à nous
faire duper plus sûrement : lè
malheur nous vient sur les ai-
les de la mélodie au lieu de fon-
dre sur nous comme un vol de
rapace, mais le naufrage de nos
illusions ne nous guette pas
moins.

Petite sirène de Delft, aux
couleurs innocentes, quand je
te reverrai là-bas, où comme
tant d'autres je t'ai laissée avec
mes modestes biens, je te deman-
derai des comptes. Tu ne pour-
ras empêcher sous mes yeux les
écailles de ta traîne marine
de se muer en plumes, pareilles
d celles qu'on voit sur la fon-
taine de Cherchell, et ton simu-
lacre de gentille poissonne de
faire place à la réalité d'un oi-
seau cruel. Alors je te dirai :
« Sirène, je te connais. Ne meberce plus de flatteuses promes-
ses ! Et si tu me dois apporter
de mortels présages, je veuxdésormais, tels qu'ils sont, les
entendre et les recevoir. ».

Gabriel AUDISIO.

AU JOUR LE JOUR

De passage à Lyon tout ré-
cemment, dans un petit restau-
rant presque vide à cette heure-
là, pendant que le garçon cou-
pait avec une applicationmélan-
colique mes tickets, je contem-
plais, collée à la glace, une affi-
che rose : Théâtre des Céles-
tins « L'Ecole des Femmes »
avec Louis Jouvet et Madeleine
Ozeray, - trace du récent pas-
sage à travers la zone libre
du grand succès de l'Athénée :Molière !

En sortant du restaurant je
regardai l'affiche de plus près :

« Ce soir à 20 h. 30 ». Jouvet
était donc revenu ? Une semaine
de représentations à Lyon le
mois précédent n'avait donc pas
suffi aux yeux des amateurs de
théâtre ?

J'étais avant huit heures aux
Célestins à l'entrée des artistes,
je montais déjà l'escalier quand
je fus rejoint par le concierge,
leste comme un pompier ; il me
dépassa, se plaça devant la
porte des coulisses, les bras
étendus, pareil à Sarah Bern-
hardt dans Thêodora :- Défense d'entrer avant la
fin du spectacle !

Discipline d'abord. Je refu-
sai le combat.

XXX
La salle était déjà pleine. On

y voyait des uniformes : poly,
techniciens, élèves de l'Ecole de
santé, pharmaciens au tendre
képi de velours vert, tous délé-
gués d'Apollon, comme l'indi-
quait clairement la lyre qu'ils
portaient au col. La jeunesse
dominait. Des étudiants,desétu-
diantes auxquels on avait peut-
être appris la veille encore que
Molière n'avait jamais eu d'au-
tre dessein- que de « reprendre
par des leçons agréables les dé-
fauts des hommes », emplis-
saient les hautes galeries. Ils
avaient encore la tête farcie des
écrits des critiques, des com-
mentateurs, témoins à charge :
Bossuet, Fénelon, Rousseau,
Veuillot, Geoffroy et ce grand
connaisseur Victor de Laprade,
tous spécialistes de la vertu et
sévères, jusqù'à Faguet, Brune-
tière et la suite des catalogueurs
d'arrière-pensées, découvreurs
d'intentions cachées, classeurs
de fiches, chercheurs de sour-
ces, expliqueurs que ce qui est
tragique est comique et réci-
proquement.

Le rideau levé, dans l'en-
chantement du décor irréel,
mais utile au mouvement in-
génieux de jeux de scène neufs,

bientôt les résidus scolaires,
les scories de feuilleton, les ju-
gements de manuels, les sujets
de baccalauréat péniblement
traités par de grandes person-
nes qui n'y sont pourtant pas
forcées, tout cela s'effaçait de-
vant l'illusion ; la clarté de
l'action dramatique, par sa
logique interne, son mécanis-
me précis, délicat, qui fait
éclater des pétards à retarde-
ment et rebondir le jeu deux
fois encore au dénouement,
brillant comme un tour de car-
tes, arrivait à ses fins, le
mystère de la poésie dramati-
que laissait tous ces vertébrés
supérieurs sans défense, les li-
vrait parfois à l'émotion, puis
vite au rire qui les ouvrait
comme une armoire.

XXX
Quand, je pénétrai dans la

loge de Jouvet, on l'avait déjà
déshabillé. Il était nu, ou pres-
que, et levant à ma vue ses
bras de gladiateur, aux mains
les gants noirs d'Arnoliphe, sur
la tête la perruque de vieil
épagneul :- Je fais assez « Rops »
comme ça !... dit-il, riant de
son rire sonore enfin retrouvé
et se bouchonnant dur.

Pendant qu'il commençait à
se démaquiller, me souvenant
d'une tournée de Poil de Carot-
te où l'entrepreneur avait fondu
en un seul rôle Madame Lepic
et Monsieur Lepic et jouait
l'oeuvre de Jules Renard dans
un salon Louis XVI, je lui
disais mon étonnement d'avoir
retrouvé la mise en scène iden-
tique à celle de Paris.- On donne une pièce ou on
ne la donne pas, répondit-il.
Dans up camion, j'emporte mes
cinq tonnés de décors, de cos-
tumes, et mes accessoires, jus-
qu'au transformateur qui per-
met l'éclairage au mercure du
dernier acte.-, oui ! le mercure
marche sur courant continu et
il y a des théâtres où tu ne
trouves que de l'alternatif !

Le public s'était aperçu de
tous ces soins- Je me mis à lui
raconter que j'avais entendu
dans la foule, tout à l'heure,
une dame respectable déclarer :
« J'avais pourtant vu l'Ecole
des Femmes à la Comédie-Fran-
çais, eh bien !... »

Il ne laissa pas achever.- Elle a eu de la chance !

C'était sans doute vers 1880 !

parce qu'ils l'ont jouée unevingtaine de fois en ce temps-
là ! Reichenberg, Delaunay et
Worms ; mais depuis deux
fois et demie par an !- Pourquoi et demie ?- La moyenne ! Moi j'y ai
pensé vingt ans avant de la
monter, de la « suer » trois
cents fois de suite à Paris et
cent fois en province, à l'étran-
ger. Je rentre de Suisse. Par-
tout ç'a été le même bonheur.
Dans les plus petites villes, à
Martigny par exemple où nousn'avons pas joué la pièce, mais
donné une scène, avec Made-
leine, en costumes de voyage,
après ma conférence, je n'ai
trouvé que tact, compréhen-
sion, curiosité, culture. L'ac-
cueil le plus délicat nous atten-
dait sur la recommandation
de Molière. L'esprit de la Suisse
me fait penser à celui des
petites principautésdu xvnr siè-
cle. Le bon temps ! On était
plus intelligent. C'est une pièce
admirable ; admirablementfaite
avec une part d'inexplicable. Et
ce dénouement ? Hein ? L'a-t-on
assez écrit, enseigné, qu'il était
« bâclé », ce dénouement?Quand
il n'y en a guère de plus mi-
nutieusement, de plus légère-
ment monté ? A Genève, le co-cher qui me conduisait me l'a

bien dit : » Pour une pièce
écrite en 1662, c'est quand mê-
me une rudement belle pièce ! »
et il n'a jamais voulu que je
paye ma course.- C'était un « moliériste » ?- Heureusement non! il avait
seulement lu la date dans le
programme ; mais tous les spec-
tateurs ne sont pas de son avis !

A Marseille, il y en a un ^ui
m'a écrit... à peu près : « Cher
monsieur Jouvet, l'Ecole des
Femmes n'est pas une pièce di-
gne de vous !... Votre vrai rôle
est celui d'un exalté... d'un pas-
sionné, d'un surhomme !... Je
me faisais une grande joie de
vous écouter, mais ma déception
a été plus grande après avoir
subi tous les actes de cette pièce.
Encore quelques mises en scène
de ce genre et c'est fini pour
vous... »- Les méfaits du cinéma I- Ses risques !- Dans quel film t'a-t-il vu ?- Ah ! voilà...

Il se leva, alla à son veston
pendu, prit son portefeuille, enretira une petite enveloppe et
me la tendit :- Celle-là... je l'ai gardée...
Lis-la !

C'était une carte de visite, la
carte d'une institutrice, et je
lus : « Servir la France comme
vous faites, nous donner main-
tenant ce réconfort et cette
preuve, Dieu vous bénisse, mon-sieur Jouvet I Allez dans beau-
coup de villes. »- Celle-là, ajouta Jouvet, le
regard perdu dans la glace de
sa table à maquillage et se frot-
tant longuement la joue avec
un coton gras, quand je mour-rai... je voudrais qu'on m'en-
terre avec !...

Bernard ZIMMER.

Jacques Madeleine

Jacques Madeleine, dont les
vers demeurent parmi les meil-
leurs que l'on ait écrits à la
fin du siècle dernier et dans
le premier quart de celui-ci,
vient de s'éteindre doucement
auprès de sa femme et de ses
enfants, à Rochepradière (Puy-
de-Dôme), où il s'était retiré
depuis quelques mois.

Ami, dans sa jeunesse, de
Banville, ami aussi de Catulle
Mendès et de Georges Courte-
line avec lequel il avait fait ses
études au collège de Meaux,
Jacques Madeleine, dont l'art
se rattachait à celui des par-
nassiens mais s'en distinguait
par une facture et des accents
extrêmement originaux, avait
été remarqué surtout pour son
recueil A l'Orée dans lequel il
a chanté la forêt de Fontaine-
bleau, les villages et les pay-
sans des environs ; toutes les
exaltations, les souffrances et
les joies de l'âme humaine- Ses
vers des Brunettes et beaucoup
d'autres sont et resteront des
morceaux d'anthologie, grâce
à leur musicalité, à la pureté de
leur forme et à leur profondeur.

Jacques' Madeleine apportait
dans ses écrits en prose le
même souci de perfection que
dans la poésie. Ses romans en
témoignent, en particulier Sé-
same, Fils d'Etoile, Un couple.
Jusqu'à son dernier jour, cet
écrivain désintéressé, noble et
trop modeste, est demeuré un
érudit auquel on doit d'excel-
lents commentaires, de remar-
quables éditions ou traductions
de classiques grecs et de vieux
textes français. Les jeunes, qu'il
sut encourager avec une féconde
bienveillance, ont appris à son
école à fuir les succès faciles
et à exiger d'eux-mêmes un dé-
vouement absolu aux lettres.
Ils vénéraient et aimaient ce
poète, cet humaniste à qui la
nature avait donné une figure
d'apôtre. Ils goûtaient ses pro-
pos qui étaient à la fois d'un
véritable artiste et d'un homme
infiniment spirituel.

R- M.

LES REVUES
UN PORTRAIT

D'ALPHONSE XIII

Est-il trop tard pour parler
encore d'Alphonse XIII, qui
vient de mourir en exil, ce qui
fut le sort de bièn des souve-
rains à une époque où les trônes
ne résistent pas aux profonds
remous de l'esprit du siècle ?
Non, sans doute, puisque de
toute manière le défunt roi
d'Espagne appartient à l'his-
toire et que celle-ci, par sa na-
ture même, ne saurait être dé-
passée par les événements. Aus-
si c'est bien un portrait conçu
pour l'impartiale histoire que le
comte de Saint-Aulaire, qui fut
ambassadeur à Madrid et bien
placé, par conséquent, pour
porter un jugement sur les
hommes et les choses d'Espagne
de son époque, nous trace d'Al-
phonse XIII dans la Revue des
Deux Mondes.

Le caractère de l'homme fut
très discuté, on le sait, autant
que le rôle du souverain, et ce
tut sans doute une injustice de
la part d'une opinion mal infor-
mée et trop facilement égarée
par les passions politiques. M.
de Saint-Aulaire pose en prin-
cipe qu'Alphonse XIII, sans
être un ascète, n'était pas un
« Roi » de Robert de Fiers et
Arman de Caillavet, et que son
désir de plaire, où il entrait
autant de bonté que de coquet-
terie, son enjouement qui confi-
nait parfois à l'espièglerie, son
extrême jeunesse prolongée dans
l'âge mûr en dépit de toutes les
épreuves, donnaient le change
au grand public sur le fond de
son caractère. A l'opposé de tant
de gens d'autant plus graves
qu'ils sont moins sérieux, Al-
phonse XIII était sérieux sans
être grave. Il était réfractaire
à la rancune, le plus impoliti-
que des sentiments, et il avait
le tempérament d'un grand
sportif. Mais aux vertus que les
sujets exigent des rois, combien
seraient dignes de l'être ? « Ils
revendiquent tous les droits en
laissant au souverain tous les
devoirs, note le collaborateur
de la Revue des Deux-Mondes.
Ils lui demandent plus qu'il ne
peut donner sans lui donner le
long crédit nécessaire pour rem-
plir une mission"qui n'est pas
d'un jour ».

Malgré toute sa bonne vo-
lonté, son intelligence, son
amour passionné du bien pu-,
blic, Alphonse XIII s'est trouvé
aux prises avec des difficultés
insolubles et en butte à des cri-
tiques contradictoires. Il avait
pour lui tous les droits et n'a-
vait que l'embarras du choix
entre les principes qui l'établis-
saient : droit divin, droit hu-
main ou historique, et son droit
dynastique, longtemps litigieux,
ne l'était plus depuis qu'il réu-
nissait en sa personne la double
hérédité masculine et féminine.
Il ne doutait pas de son droit,
mais pensait que son peuple n'y
croyait pas assez fortement
pour en rendre l'exercice possi-
ble sans une répression qui lui
inspirait des scrupules.

En ce qui concerne la politi-
que extérieure - qui était bien
réellement sa politique à lui -
sa diplomatie ne varia jamais.
M. de Saint-Aulaire souligne
que son amitié pour la France
fut la règle immuable de sa
conduite. Les sympathies fran-
çaises du souverain se forti-
fiaient d'une violente antipathie
pour Guillaume II qu'il considé-
rait comme un parvenu et qui
s'était montré tel avec lui en de
mémorables rencontres. Ses
sympathies françaises se forti-
fiaient aussi de la conviction
qu'elles s'accordaient avec l'in-
térêt espagnol, qu'Alphonse Xi 11
mettait toujours au premier

plan. Et il y a ces paroles qu'il
dit un jour à M. de Saint-Au-
laire : « Malgré la chute des
Bourbons en France, je me con-
sidère comme lié par le pacte
de famille du XVIIIe siècle- La
France continue à être de ma
famille ».

LES ANTAGONISMES
DU MONDE MODERNE

M. Thierry Maulnier, dans
son importante étude sur l'ave-
nir de la France qu'il publie
dans la Revue universelle, in-
dique en un saisissant rac-
courci les antagonismes qu'on
découvre au fond du conflit
actuel, et dont la civilisation
moderne est en train de périr.
Il n'est peut-être pas un des
dilemmes posés par le siècle à
l'homme moderne, soit qu'il
veuille organiser la société au-
tour de lui .ou seulement dé-
fendre ses biens et sa vie, dont
les termes ne se trouvent appa-
remment répartis entre l'un et
l'autre camp.

La guerre, constate M. Thier-
ry Maulnier, est entre le monde
anglo-saxon et l'Allemagne ai-
dée de ses alliés, amis ou vas-
saux, mais elle est aussi entre
les « démocraties » et les « dic-
tatures ». Si on en croit la
presse de Londres et de New-
York, elle est entre les peuples
qui veulent vivre dans la liber-
té et la paix et ceux qui veu-
lent régner et s'enrichir par la
violence et la rapine. Si on en
croit la presse de Berlin et de
Rome, elle est entre les peuples
jeunes qui réclament le droit à
la vie et les vieux peuples qui,
par tous les moyens, entendent
maintenir leur puissance. Elle
est entre les peuples capita-
listes, maîtres de toutes les ri-
chesses, et les peuples prolé-
taires qui n'ont d'autres trésors
que leurs bras et leur courage.
C'est encore, dit-on, la guerre
du principe de liberté contre le
principe d'autorité, le conflit
entre le principe de l'égalité et
le principe de la hiérarchie, la
lutte entre les sociétés où
l'Etat est mis au service de l'in-
dividu souverain et celles où
l'individu est sacrifié à l'una-
nimité totalitaire ; la guerre
entre l'or et le travail, entre
une conception statique et for-
maliste et une conception dy-
namique et réaliste des rap-
ports entre les peuples.

On discerne aisément, note
M. Thierry Maulnier, combien
ces antithèses faciles enferment
de confusions et de contradic-
tions.

Guerre des démocraties contre
les dictatures : mais l'Angleterre
obéit à un homme, qui est M.
Churchill, l'Amérique obéit à un
homme, qui est M. Roosevelt, et
ce sont ces deux hommes, par
leur prestige, par la force de leur
personnalité, par leur pouvoir,
qui incarnent et soutiennent toute
la résistance à l'entreprise alle-
mande ; et, de l'autre côté, les
ennemis des démocraties, Hitler
et Mussolini, s'appuient sur la
« volonté générale » de leurs peu-
ples unanimes. Lutte du « droit »contre la « force » : mais l'empire
anglais, qui combat les méthodes
de la guerre et de la conquête,
est né lui-même de la guerre et
de la conquête, et il combat avec-
la plus grande flotte du monde
et avec une aviation innombra-
ble. Lutte entre les peuples jeu
nés et les vieux peuples : mais
les Etats-Unis, dans le camp des
vieux peuples, mais l'Australie,
mais le Canada n'étaient guère
que des étendues vierges il y a
deux siècles, et l'Italie, dans Je
camp des peuples jeunes, se glo-
rifie à bon droit de la plus vieille
civilisation d'Europe après celle
de la Grèce. Lutte entre les peu-
ples riches et les peuples pau-
vres : mais qu'est exactement la
richesse puisqu'on nous affirme
que l'or est désormais sans pou-
voir ? Lutte pour le maintien de
l'égalité entre les peuples : mais
que signifie le mot d'égalité dans
la bouche des chefs d'empires qui
dominent le monde ?

Une seule chose e6t claire et
résiste à l'analyse : c'est qu'une
vaste compétition est engagée
pour la puissance entre deux
groupes de nations, et que les
oppositions établies entre les va-leurs dont se réclamentces deux
groupes paraissent factices et
arbitraires. Mais le collabora-
teur de la Revue universelle
considère qu'il y a dans les my-
thes qui soutiennent les forces
et les espoirs des peuples enlutte une part de réalité. Les
antagonismes entre lesquels se
débat le monde moderne sont
absurdes puisque aucun des deux
adversaires ne peut triompher,
dans la lutte même et dans la
paix qui suivra sans faire ap-
pel aux principes les plus oppo-
sés à ceux dont il se réclame.
« Liberté et autorité, dit l'au-
teur, coordination de tous les
efforts au service de la commu-nauté et indépendance des per-
sonnes, souveraineté de l'Etat
et droit des individus, capital
et travail, droit et force, recher-
che du bien-être et acceptation
du sacrifice, tradition et pro-grès... les antagonismes du
monde moderne ne sont que les
antagonismes de vérités incom-
plètes. » D'où la conclusion quechacun de ces termes renfer-
mant une part de vérité n'at-teint sa vérité complète qu'en
se composant dans une union
intime et un difficile équilibre
avec le terme antagoniste.

Roland DE MARÊS.
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CE que nous devons à Berlioz

c'est de mettre en lumière
un chef-d'oeuvre ignoré. Nous
devons bien davantage à Ra-

meau : il est tout entier inconnu.
Les quelques représentations don-
nées à l'Opéra, il y a quelque
trent ans, d'Hippolyte et Aricie,
puis de Castor et" Pollux, ne pou-vaient certes pas le faire con-
naître : les décors et les costumes
y étouffaient la musique. Or la mu-
sique, dans les oeuvres de Rameau,
c'est plus que l'essentiel : c'est tout.

Voilà pourquoi le concert est au-jourd'hui le lieu de leur résurrec-
tion. L'appareil de la 6cène leur est
plutôt incommode que propice ; les
livrets offerts à Rameau par les
fournisseurs habituels de l'Académie
royale sont, à une exception près,
de la plus stérile banalité. La vie de
ces grandes oeuvres est dans la mu-
sique seule, qui n'a pas besoin d'un
spectacle somptueux pour frapper
et pour émouvoir, tarit elle garde de
jeunesse, de force et souvent de nou-
veauté. Ce qu'elle doit dire, elle le
dit avec une précision et une jus-
tesse saisissantes ; l'expression du
sentiment y est sobre, directe et pro-
fonde ; la douleur, la passion, la
tendresse y parlent un langage sim-
ple et vrai. Cet art-là n'est pas une
chose morte que démaillotent les
archéologues, mais un être vivant
qui se lève devant vous.

Si vous étudiez de près cette sen-
sation de vie vous apercevez sans
peine à quelles qualités elle est due,
soit proprement musicales,, soit poé-
tiques et dramatiques. C'est l'origi-
nalité, la hardiesse, souvent l'âpreté
de l'harmonie, l'énergie, la viva-
cité des rythmes, la richesse et la
couleur d'un orchestre où abondent
les dessins d'instruments isolés, les
parties en contre-sujet, les ingénieu-
ses combinaisons de timbres ; or-
chestre d'une écriture si précise,
creusée et ciselée, que l'exécution
en est fort difficile, même à nosmeilleures sociétés instrumentales
d'aujourd'hui-: il n'est besoin qued'assister à la répétition d'un frag-
ment quelconque de Rameau pour
s'en apercevoir. Mais, si admirables
que soient par elles-mêmes ces qua-
lités-là, ce qui leur donne toute
leur valeur c'est leur intime accord
avec le sens poétique et le sens dra-
matique ; c'est que 6ans cesse elles
s'unissent pour donner à l'idée toute
sa valeur expressive ; c'est que toute
sa vie, et dans tout son art. Rameau
a mis en action les principes qu'il

donnait à un jeune musicien : « Ilfaut peindre la nature le plus auvrai qu'il est possible... Il faut cher-
cher la grande expression... L'ex-
pression de la pensée, du senti-
ment, des passions doit être l'uni-
que objet du musicien... » Et il
ajoutait : « Il faut longtemps tra-
vailler, pour 6e rendre insensible-
ment capable des plus grandes
choses. »L'homme qui parlait si noblement
de son art a en effet longtemps tra-
vaillé, et beaucoup travaillé. Il aécrit son dernier grand ouvrage,

?Les Paladins, à l'âge de soixante-
dix-sept ans. Auparavant il avait
donné à l'Académie royale de mu-sique vingt-trois tragédies lyriques,
opéras-ballets, pastorales et diver-
tissements. Impossible d'énumérer
ici les beautés de cette oeuvre si vaste
et si riche. Je voudrais pourtant
vous en signaler quelques-unes,
comme dans Castor et Pollux le ta-
bleau superbement tragique des fu-
nérailles de Castor, avec la fière et
douloureuse déploration de Téloïre :
« Tristes apprêts, pâles flambeaux »,dont Berlioz disait : « C'est une des
plus sublimes conceptions de la mu-
sique dramatique » ; ou l'air de Pol-
lux : « Nature, amour, qui parta-
gez mon coeur », après audition du-
quel Debussy enthousiasmé écri-
vait : « Cet air magnifique est si
personnel d'accent, si nouveau de
construction, que l'espace et le
temps sont supprimés, et que Ra-
meau semble un contemporain à
qui nous pourrions, exprimer notre
admiration à la sortie du concert. »

Je voudrais aussi vous dire en
quelques mots la sombre splendeur
ae l'acte des enfers dans Hippolyte
et Aricie, où Thésée a des élans' si
héroïques, pluton, ung si funèbre

majesté, les choeurs des ombres tant
de mouvement et d'horreur, où en-fin les trios prophétiques des Par-
ques, morceaux extraordinaires parla nouveauté, l'audace et la « moder-
nité » de leurs harmonies, ont dans
leurs accents une solennité fatale,
un poids de terreur et de destinée
que n'atteignent certes ni les choeurs
infernaux de l'Orphée de Gluck, ni
les Nornes et l'Erda de la Tétralo-
gie wagnérienne. Et, plus belle en-
core sans doute, il faut que je cite,
également dans Hippolyte et Aricie,
la suprême lamentation de Phèdre
sur la mort d'Hippolyte, accompa
gnée par le murmure désolé des
choeurs : monologue incomparable
de fierté et de douleur tout ensem-
ble, porté par d'amples, puissants
et profonds accords, qui en exaltent
la grandeur jusqu'au sublime.

Il faut que je vous indique enfin,
et trop brièvement toujours, des
beautés d'upe nature moins tragi-
que, soit la grâce et la fraîcheur
délicieuse des Fêtes d'Hébé, opéra-
ballet dont le Mercure de France
écrivait après la première représen-
tation : « La musique des chants,
des symphonies et de toutes les par-
ties de cet ouvrage a excité, on ne
dit pas trop, une sorte d'ivresse et
dé plaisir qu'on n'a jamais éprouvés
â ce degré dans aucun spectacle » ;
soit la scène de l'invocation au so-
leil dans les Indes galantes, d'un
élan si brillant et si vif, d'un rythme
si fort, si haut et si éclatant ; soit
le tableau merveilleux du lever du
jour dans Zoroastre, si beau à la
fois par la tendresse et l'intensité
du sentiment de la nature, et par
la gravité sereine du sentiment reli-
gieux... Combien d'autres merveilles
faudrait-il encore citer î Mais elles

sont trop ; ni la liste, ni cet article
n'auraient plus de fin.

La tâche où je convie nos sociétés
de concerts, pour le plus grand hon-
neur de la musique française, n'est-
elle pas digne d'occuper leur acti-
vité ? Elle l'est d'autant plus qu'elle
est loin d'être facile. Les habiles
instrumentistes de nos orchestres
sont enclins à penser qu'il est su-perflu de prendre beaucoup de peine
pour des oeuvres d'une écriture aussi
peu chargée qu'Hippolyte ou Castor,
et que l'interprétation en est facile :ils pensent fort mal. Ce sont les
partitions modernes, surchargées de
notes et d'instruments, où tout est
non seulement exprimé, mais souli-
gné, qui se laissent interpréter faci-
lement : il suffit de jouer ce qui est
écrit. Chez Rameau cette exécution
matérielle n'est rien. L'écriture est
sobre et résumée; il y a peu de
notes, mais chacune a un sens, et
il faut le lui donner ; il faut à cha-
que violon, à chaque flûte, à cha-
que hautbois, un jeu qui s'attache
et se plie à tous les mouvements de
la ligne musicale, qui sache se mo-
deler et se sculpter pour ainsi dire
sur son contour si net, si précis, à
la fois si souple et si serré ; qui
n'en néglige aucune inflexion, au-
cun accent, aucune intention, sous
peine de perdre en même temps
contact avec la pensée et le senti-
ment : enfin une interprétation
aussi suivie, aussi nuancée, aussi
creusée que la diction d'un grand
tragédien déclamant une scène de
Corneille ou de Racine. Si l'on se
borne à dire les mots, Polyeucte ouPhèdre deviennent des récitations
d'école ; si l'on joue les notes de
Rameau sans y mettre ce qu'elles
signifient, Castor n'est qu'un exer-
cice de solfège. Encore le grand ac-

teur n'a-t-il à compter qu'avec lui
seul i; et pourtant que de soins ne
prend-il pas ? Les musiciens d'or-
chestre sont soixante, ^ou davan-
tage : quelle étude croyèz-vous qui
leur soit nécessaire, quel travail
en commun sous la direction du
chef, quelle longue collaboration
d'intelligence et de sensibilité pour
obtenir dans l'interprétation d'un
art dont ils sont déshabitués cette
compréhension et cette émotion una-
nimes, sans lesquelles la musique
de Rameau reste lettre morte aux
interprètes comme aux auditeurs.

II me plaît, comme de coutume,
d'achever ces considérations par un
exemple concret et vivant. Dans le
temps où Gabriel Fauré, qui avait
comme Claude Debussy un amour
particulier pour Rameau, était di-
recteur du Conservatoire, il orga-
nisa, avec le jeune orchestre et les
jeunes choeurs des élèves, un concert
d'un rare intérêt. Au programme
figuraient seuls deux des maîtres les
plus célèbres de la musique : Bach
et 6on admirable A dus tragicus ;
Rameau et des fragments de Castor
et Pollux. Et l'on constata cette vé-
rité évidente : Castor ne pâlissait
pas auprès de l'Actus du grand
Jean-Sébastien. Je ne veux pas dire
qu'il le rejetât dans l'ombre ; mais
en ce choc des deux oeuvres, si l'une
faiblissait, ce n'était pas celle du
maître français. Au contact de son
chant si ferme et si noble, de ses
rythmes si vifs et si fiers, de son
orchestre si clair et si fort, l'art dé
l'Allemand prenait tantôt un air de
mollesse et de pesanteur, tantôt un
air de monotonie et de formule. On
n'y aurait sans doute pas songé si
l'on avait entendu l'Acte tragicus
tout seul ; on était bien forcé d'en
faire la remarque lorsqu'on enten-
dait dans le même concert Castor et
Pollux. Bach et Rameau, quelles
que soient leurs différences, sont
sans doute aussi grands musiciens
l'un que l'autre. Mais Rameau est
plus grand et meilleur esprit. C'est
qu'au commencement du dix-hui-
tième siècle, à l'époque de la splen-
deur de notre pensée et de notre
culture classiques, la suprématie de
l'esprit français était absolue. Ra-
meau en est une incomparable
image. Si incomparable, que laine
voyait en lui - non point en Ra-
cine ou en Corneille - le modèle
le plus complet et le plus parfait
du génie classique de la France :
dernier témoignage, non le moindre,
à l'honneur du grand homme dont
nous devons ressusciter la gloire^


