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’ACTUALITE, LITTERAIRE

| dtrnniqué privée, de Jacques Chardonne

‘M. Jacques Chardonne nous a
menacés plusieurs fois de ne
plus écrire de romans. En d'au-

_ ifes termes d'attendre pour en

écrire qu'un sujet s'impose & lui

‘comme nécessaire et vital pour
sa propre sensibilité. C'est, on le |

voit, la disposition toute contrairs
a celle des gros producteurs qui
portent leur fruit chagque année

-ou chaque soison avec la méme

indifférence et la méme fécondite

''que les pommiers. Ne prenons

pas cette menace pour une fausse
sortie, une coquetterie d'cuteur.
Le wvrai drome social se réfugie
actuellement dans I'déme de cha-
que individu pensont. Et woila

- pourquei le romeamcier d'Eva et

de Claire publie un nouveau vo-
lume de Chronique privée, qu'il
date de I'an 1940, pour faire suile
a celle qu'il fit

editeur). -

Nouvecu chopitre d'une cuto-
biographie morale et (gu'il me
pardonne !) intellectuelle, ce livie
demeurera surement comme un

. témoignage de haute importance.

M. Jacquez Chardonne ne vou-

- drait pour rien au monde figurer
- un penseur de profession. = Je

ne suis connaisseur en rien, ditl
(p. 74). Ce défaui me , vient, je

~ crois, de la part de sang améri-

caln dont je fus doté [on sait
qu'il descend - des Havilend de
Limoges). Aussi j'ai fait ma reli-
gion de lor qualite ef du fin dis-
cernement lels qu'on les trouve
en France surtout, » Il applique

- cependant une exquisité de goiit

naturel & juger les événemenis
politiques comme & lg porce
laine; au cognac, & la littérature.

“f#le ne pourrais soms rabécher

marquer la merveilleuse delica-
tesse de =on langage, de son
style, de ses réactions. Un. ou-
vrage comme la Chronique défie
et decoit la critique, puisqu'il est
avant tout critique lui-méme et
que sa concision ne souffrircit
pas d'étre commentée, delayée,

. Disons simplement que c'est un

enchantement de le lire. On pour-

" rait le compulser & loisir comme

un enchiridion, et méme les gens
que la partie politique {rouverait
indifférents ou hostiles ne tarde-

- ront pas & se senfir app&tés.,.

C'est que  l'auteur de cette
Chronique o subi l'an dernier
une. crise commune a beaucoup
de ses contemporains. Par. force
il est pasze de la réflexion soli-
taire & la meditation civique; il
¥ o engage la méme philosophie
qu'il - élaborait depuiz quelque

~temps et gu'on retrouve dans

I'Amour du - prochain, dans le
Bonheur et Barbezieux, dans tou-

‘fes ses oouvres de mordliste, si

fant est que ses romans ne
soient pas tels cussi. « Dans ma
prime jeunesse je croyais que
I'histoire de France se terminait
avec le programme de baccalou-
réal.. C'est un ftriste sorf que
d'éire le témoin d'événements
historiques. On les trouve ires
obscurs et en général affreux.
Beaucoup plus fard ils seront
expliqués ; ils paraoitront naturels
et presque foujours favorables, »
Ces phrases pourraient éire mises

- en epigraphe du veolume. Et un

passage fort émouvant o il évo-
que les morts d'il v a quaranie
ans a qui nous raconterions les

' faits’ capitaux qui ont suivi leur

départ ; inventions, catastrophes :

= Tout cela les intéresse, mais pas

beaucoup. » L'histoire future ne
vout guére mieux que l'histoire
ancienne pour qui a sa pleine
peut enseigner
le détachement universel et l'at-
tachement passionné au présent,

 mofre geule patrie. M. Chardonne,

assez bouddhiste de nature (rop-
pelez-vous le Chant du Rienheu-
reux), sera donc le contraire d'un
clerc scns affections ni passions.
Il oppartiendrait & d'outres de
signaler comment il se comporte
devant une révolution des mosurs,
de la société, de I'Etat. Comment
il cmnonce soms frémir la mort

~.du libéralisme et une ceriaine

pauvreté spartiate et un socia-
lisme universel qui ne semblent
pas ires favorables @ l'ancien

‘« Bonheur de Barbezieux », Com-

ment il réagit & linvasion et &
Yoccupation. Ce seront 1 des
chapitres fort instructifs pour nos
descendants, si malgré tout ils
B'intéressent un peu & ces menus
remous de 1'histoire... Nous signa-
lerons plutdt l'intérét de la
Nouvelle Chronique privée o
Yégoard des lettres pures.

M. Jacques Chardonne en effet
consacrait les premiers mois de
1940 & évoquer de grandes #i-
gures quil a connues dons ce
microcosme littéraire qui semble
Peser si peu en regard de la
foule et dont l'importonce est
cependant sans mesure avec sg
surface socviale. Les chapitres sur
Charles du Bos (que l'on compa-
rera avec ceux de M. Alfred
Fabre-Luce dans son Journal de
Ia France), sur Francois de Curel,
sur Pierre Loti, sur M. Edouwrd
Estaunié, sont des chefs-d'ceuvre
penétration ou l'amitié devient
Indiscernable et la rosserie, di-
gons ¢ de la clairvoyance, Il v a
cussi des considérations sur Bol-
zac et sur M. Jules Romains, dont
la. parfoite humilité coache  une

‘belle vigueur critique. L'outeur

des Destinées sentimentales et de
I'Epithalame (je prends & dessein
les plus étoffés de ses ouvrages)

est tout dispogé o distinguer les |
romems mulliples et objectifs, fils

de J'épopée, de ce qu'il appelle
fe Tomam d'quteur qui = n'exige

it paraitre dans les:
“premiers mois de la guerre (Stock

pas les dons du romancier, qui
lui nuiraient plutét ». Ce dernier
genre que lui-méme pratique de
fagon magistrale a des chonces
d'atteindre. & une _cuthenticite
plus constante. Il est moing am-
bitieux et plus orgueilleux ~au
fond. Aucun des deux mn'est
exclusif de 'autre. M. Chardonne
a le droit de déclarer que la
période qui s'achéve ou est cen-
sée s'achever dans notre histoire
gura été une trés belle époque
littéraire, cbondante en genies,
voire en talents, et d'une ri-
chesze, dune diversité éton-
nantes, : :

Il est vrol que son tour per-
sonne] de pensée et de plume est
assez wvoisin de l'ironle, par la
correction perpetuelle qu'il fait
des véritéz massives qu'il dé
couvre. Mais ce sercit étre dupe

que de se fier & ses réticences, &-

ses coups de griffe et a ses sou-
rires. Il pourrait éire trés oamer
ou trés gai, découvrir dans la
friblesse des esprits et des corps
une source de sarcgsmes ou de
bouffonneries. Il arrive & wous
laisser l'impression subtile . que
la vie, éminemment décevente et
imparfaite, ne commande pas le
désespoir, mais que tout ce qui
Y compte en beauté et en va-
leur est triste. Une telle conclu-
sion ressortit plutét & 1'esthétique,
Si les hommes menaient une
eXistence conforme & leurs veeux,
ils sercient précisément dénués
de tout intérét, de tout pitto-
reaque et de toute comscience. Il
n'y aurait ni psychologues ni
romanciers.

M. Chordonne assure que la

tache de ces deux closses de

géns réside doans une erreur
continuelle et féconde, « Pour
ceux, ditdl, qui n'ont plus le
temps de lire, je résumerai en
peu de mots les ouvrages innom-
brables qui furent consacres & la
psychologie de l'homme et &
son histoire intérieure : ce n'est
pas ce que l'on voit, ce que l'on
croit. C'est toujours auire chose,»
Ainsi la connaissance que nous
prenons de notre personne et de
la société n'est pas une science,
mais une fiction. L'ignorance of
nous sommes ainsi est une fagon
de nous dépasser, de n'élre pas
esclaves de notre plate destinée,
comme les cnimaux qui savent
exactement leurs desirs, leurs
plaisirs.

Cette wue vroiment philoeso-
phique peut consoler les victimes
de l'histoire, car elles se trom-
pent méme sur leurs malheurs.
Elle peut cussi enchonier les
écrivains a qui est déléguée, edt

-dit Bergson,. une  fonction -fabu-

latrice. M. Chardonne n‘oura
donc garde de renier les romans,
méme subjectifs, cor ils sont-des
constructions cussi hasardeuses
que les feuilletons de cope =t
d'épée. La Chronique privée 1940
contient justement un roman de
dix pages, a peine plus long que
I'histoire d'Emire dans La Bruyére
(ot Jules Lemdiire trouvait des
longueurs, bien qu'elle ait cent
lignes), C'est l'aventure d'un
monsjeur qui ne sut jomais sa
passion amoureuse, pourtant évi-
dente, et qui se croyait un pur
intellectuel. 11 ¥ a eu le cas in-
verse : on l'appelle romantisme.
André THERIVE.

DE PLUME
ET D’ECAILLE

L'Afrigue du Nord m'a pas
fini de nous livrer ses-secrels
archéologiques. On vient de dé-
couvrir d Cherchell une admi-
rable mosaique, qui sera bien-
tot, dans le frésor des anfigui-
tés algériennes, une piéce capi-
tale. Déja on Uappelle « la fon-
taine des sirénes ». C'est en ef-
fet le revétement intérieur d'un
hassin, el U'on peut y voir le
bateaw d'Ulysse entouré par les
w enchanteresses »n. Je n'en di-
rai pas plus, par respect pour
les savantes aulorités aurquel-
les la primeur est due de ceile
découverte et des commentaires
qu'elle appelle,

Pourtant comment ne pas ré.
ner une fois de plus sur ece my-

| the éternel? Sur Ulysse volon-

fairement entravé 4 son mdt,
p[’m:ﬂqué de Périmeéde et d' Eury-
ogue, tandis que la tibicine el
o lyricine, parmi les dauphins
el les poulpes, leur adressent
ces chants « mielleur » gufi sont
la perdition des navigaleurs ?

Comment ne pas réver d’abord
sur la nature méme de ces fa-
buleuses créatures qui tenaient
de la femme et de la héle ? El
de quelle bhéte p De plume ou
d'écaille ? De nouveau la ques-
lion se pose. Car Uinférdt ma-
jeur de la mosaique algérienne
c'est d'élre un des Ires rares
spécimens archéologigues ot les
sirénes sont figurées en oiseauz-
femmes el non pas en femmes-
noissons, ]

Une vieille habitude nous fait
voir les naufrageuses de 'Odys-
sée sous la forme gracieuse des

tiles de V'onde d queue d'écail-
es. Il y a dans leur image
agualique je ne sais quoi de sou-
ple, d'ondulewr, qui plait; et
en méme femps ce forse toujours
redressé, qui séduit, Depuis’des
siecles  Viconographie et la
sculpture ne nous les présentent

lus auirement que mélées aur
jeur des tritons el des naiades
doni elles sont devenues les
seurs musiciennes.

Mais la tradition la plus loin.
taine est connue : les vraies sireé-
nes du mythe, les sirénes d'Ulys-
se étaient en réalité des oiseaur

-a buste de femme, des espices

de, sphinz wvolants, Comment
ces w monsires », sans aucun
doule d'origine égyplienne, ont-
ils peu d peu subi la mue qui
les a Tail entrer dans la famille
universelle des ondines P Leg
savants en dissertent. Ce n'est
pas mon objet, ce n'est poinl
ma partie, ,

fe ne fais que véver sur ces
trop aimables sirénes et leurs
étranges pouvoirs. En songeant
d celle, de blew d’azur lracée,
qui mage sur un carreau de
Delft dont la compagnie ne m'a
pas fait défaut pendant plu-
sieurs années, je me prends d
éire sévére pour leg artistes qui
nous ont trompés, pour les hom-
mes qui se sont fail eur-mémes
abuser.

Les vwraies sirénes n'étaient
pias  ces voluptueuses déesses,
tes enchanteresses n'élaient au
propre que des. sorciéres de mal-
heur. La femme-oiseau a quel-
que chose de cruel rien qu'a
Laspect : ce buste volontaire sur
des pattes raides, et ces ailes
prétes 4 baitre... Ces sirénes-ld
ne chantgient pas de douces
complaintes : c'étaient des har-
pres, elles poussaient des cris,
elles hurlaient & la mort ; el
sur_les roches gqu'elles enlou-
raient de leurs vols funébres sé-
chaient les ossements blanchis
des naufragés.

Elles nous ont tellement fait
peur que nous n'avons plus osé
[es voir ainsi. Nous avons 6té
ldches, Combien plus courageur,
malgré sa ruse, Ulysse | Il vou-
lait connaitre la vérité, la réa-

lité, et fit en sorie qu'il la pit
supporter. Je pense qu'il avail

TOUR

AU JOUR LE JOUR

NEES

Da passage a4 Lyon fout ré-
cemment; dans un petit restau-
rant presque vide & cetie heure-
la, pendant gque le gargon cou-
pait avec une application mélan-
colique mes tlickets, je contem-
plals, collée 4 la glace, une affi-
che rose : Thédtre des Céles-
tins « L'Ecole des Femmes »
avee Louis Jouvet et Madeleine
Qzeray, — trace du récent pas-
sage a travers la zone libre
du grand succés de 'Athénée :
Molgere |

En sortant duo restaurant je
regardai 1'affiche de plus pres :
« Ce soir & 20 h. 80 ». Jouvet
était done revenu ? Une semaine
de représentations 4 Lyon le
mois précédent n'avalt donc pas
suffi aux yeux des amateurs de
thédire 7

T'étais avant huit heures aux
Célestipns & D'entrée des artistes,
ie montais déja 1'escalier quand
;E fus rejoint par le concierge,
este comine un pompler ; il me
dépassa, se plaga devant la
porte des coulisses, les hras
étendus, pareil 4 Sarah Bern-
hardt dans Théodora : -

- Défense d'entrer avant la
fin du spectacle 1

Discipline d'abord., Je refu-
sai le combat.

e

L.a salle éfait déja pleine. On
y voyait des uniformes : Fﬂl{;,
techniciens, éleves de 1'Ecole de
santé, pharfieciens au tendre
képi de wvelours vert, tous délé-
gués d'Apollon, comme l'indi-
quait clairement la lyre qu'ils
portaient au enl. La jeunesse
dominait.. Des étudiants, desétn-
digntes auxquels on avait peut-
dtre appris la veille encore que
Moligre n’avait jamais en d'anp-
tre desseins que de « reprendre

ar des legons agréables les dé-
auts des hommes », emplis-
saient les hautes paleries. Ils
avaient encore la téte farcie des
écrits des critiques, des com-
mentateurs, témoins & charge :
Bossuet, Fénelon, Rousseau,
Veuillot, Geoffroy et ce grand
connaisseur Victor de Laprade,
tous spécialistes de la vertu et
sévéres, jusqu'a Faguet, Brune-
tiere et la suite des catalogueurs
d'arridre-pensées, découvreurs
d'intentions cachées, <classeurs
de fiches, chercheurs de sour
ces, expliqueurs que ce qui est
tragique est comigue et réci-
proquement.

Le rideau levé, dans len-
chantement du décor irréel,
mais utile au mouvement in-
sénieux de jeux de scéne neufs,

e e —————————————— ]

raison. Il ne sert d riem de dé-
guiser les harpies en naiades,
es dpres vocéralrices en jolies
chanteuses, si ce n'est 4 nous
faire duper plus sidrement : le
malheur nous vienl sur les ot
les de la mélodie au lieu de fon,
dre sur nous comme un vol dé
rapace, mais le naufrage de nog
illugions ne nous guelle paj
moins., o

Petite siréne de Delft, auzx
couleurs imnocentes, quand fe
le reverrai ld-bas, ou comme
tant d'auires je t'ai laissée avec
mes modesies biens, je te deman-
derat des comptes, Tu ne pour-
ras empécher sous mes yeur les
écailles de la traine marine
de se mtier en plumes, pareilles
a celles qu'on voit sur la fon-
laine de Cherchell, et ton simu-
lacre. de gentille poissonne de
faire place d la réalité d'un oi-
seaw cruel, Alors je le dirvai :
w Siréne, je le connais. Ne me
berce plus de flatteuses promes-
ses ! Et si tu me dois apporter
de mortels présages, je veur
désormais, tels qu'ils sont, les
enteridre el les recevoir. ».

‘bientdt les résidus scolaires,

les scories de feuilleton, les ju-
gements de mﬁn‘?elﬂ, les sujets
de “baccalauréat péniblement
traités par de grandes person-
nes qui n'y sont pourtant pas
forcées, tout cela s'effacait de-
vant l'illusion .; la clarté de
I'action dramatique, par sa
logique interne, son mécanis-
me précis, délicat, qui fait
éclater des pétards & retarde-
ment et rebondir le jeu deux
fois encore au dénouement,
brillant comme un tour de car-
tes, arrivait & ses fins, le
mystére de la poésie dramati-
que laissait tous ces vertébrés
supérieurs sans défense, les li-
vrait parfois & I'émoticn, puis
vite au rire qui les ouvrait
comme une armoire,

F A SR

Quand. je pénétral dans la
loge de Jouvet, on l'avait déja
déshabillé, 11 était nu, ou pres-
gue, et levant &4 ma vue Ses
Jbras de gladiateur, gux mains
les gants noirs d’Arnolphe, sur
la té&te la perrugque de vieil
épagneul :
" — Je fais assez a Rops »
comme c¢a .. ditil, riant de
son rire sonore enfin retrouvé
et se bouchonnant dur,

Pendant gu’il commencait &
se démagquiller, me souvenant
d'une tournée de Poil de Carot-
te ou l'entrepreneur avait fondu
en un seul réle Madame Lepic
et DMonsieur Lepic et jouait
I'ceuvre de Jules Renard dans
un salon Louis XVI, je lui
disais mon étonnement d'avoir
retrouvé la mise en scéne iden-
ligue & celle de Paris,

— On donne une pitce on on

ne la donne pas, répondit-il
Dans upn camion, j'emporte mes
cing tonnes de décors, de cos-
tumes, et mes accessoires, jus-
qu'an transformateur qui per-
met ['éclairage au mercure dun
dernier acte,.. oui ! le mercare
marche sur courant continu et
il v a des théitres ou tu e
trouves gue de l'alternatif |

Le public s'était apercu de
tous ces soins. Je me mis a lui
raconter que j'avais entendu
dans la foule, tout & I'heure,
une dame respectable ‘déclarer :
« J'avais pourlant vu |'Ecole
des Femmes & la Comédie-Fran-
¢ais, eh bien L., » :

Il ne laissa pas achever.

— Elle a eu de la chance |
C’était sans doute vers 1880 |
parce qu'ils l'ont jouée une
vingtaine de fois en ce temps-
l4 | Reichenberg, Delaunav et
Worms ; mais depuis ... deux
fois et demie par an |

— Pourquoi et demie ? '

— La moyenne | Moi j'v ai
pensé wvingt ans ‘avant cﬁa’ la
monter, de la « suer » trois
cents fois de suite 4 Paris et
cent fois en province, a 1'étran-
ger. Je rentre de Suisse, Par-
tout ¢'a été le méme bonheur.
Dans les plus petites villes, a
SMartigny par exemple oll nous
n'avons pas joué la pidce, mais
donné une scéne, avec Made-
leine, en costumes de voyage,
apréa ma conférence, je n'ai
trouvé que tact, compréhen-
sion, curiosité, culture. L’ae-
cueilile plus délicat nous atten-
dait |sur la recommandation
de Moliére, L'esprit de la Suisse
me fait penser A& celui des
petites principautés du Xvire sis-
cle, Le bon tempe | On était
plus intelligent. C'est une pigce
admirable ; admirablement faite
avec une part d'inexplicable. Et
ce dénouement ? Hein ? L'a-t-on
assez éecrit, enseigné, qu'il était
« baclé »n, ce dénouement? Quand
il n'y. en a guére de plus mi-
nutieusemeni, de plus légére-

ment monté ? A Genéve, le co-

Jacques Madeleine

Jacques Madeleine, dont les
vers demeurent parmi les meil-
leurs que l'on ait écrits & la
fin du siécle dernier et dans
le premier quart de celui-ci,
vient de s'éteindre doucement
auprés de sa femme et de ses
enfants, & Rochepradiere (Puy-
de-Dame), on il s'était retiré
depuis guelques mois,

Ami, dans sa jeunesse, de
Banville, ami aussi de Catulle
Mendés et de Georges Courte-
line avec lequel il avait fait ses
études au collége de Meaux,
Jacques Madeleine, dont l'art
se rattachait & celui des par-
nagsiens mais s'en distinguait
par une facture et des accents
extrémement originaux, avait
ELé remarq{ué surtout pour =en
recueil A 'Orée dans lequel il
a chanté la forét de Fontaine-
bleau, les wvillages et les pay-
sans des environs ; toutes les
exaltations, les souffrances et
les joies de 1'Ame humaine. Ses
vers des Brunettes et beaucoup
d'antres sont et resteront des
morceaux d'anthologie, grice
a leur musicalité, & la pureté de
leur forme et & leur profondeur.

Jacques “ Madeleine apportait
dans ses écrits en prose - le
méme Souci de perfection que
dans la poésie. Ses romans en
témoignent, en particulier Sé-
same, Fils d'Eloile, Un couple,
Jusqu'a son dernier jour, cet
ecrivain désintéressé, noble et
trop modeste, est demeuré un
érudit auquel on doit d’excel-
lents. commentaires, de remar-
quables éditions ou traductions
de classiques grecs et de vieux
textes francais. Les jeunes, qu'il
sut encourager avec une féronde
bienveillance, ont appris 4 son
école a4 fuir les suceés faciles
et a exiger d'eux-mémes un dé-
vouement absolu aux lettres.
Ils vénéraient et aimaient ce
poéte, cet humaniste & qui la
nature avait donné une figure
d'apOtre. Ils gohtaient ses pro-
pos qui étaient & la fois d'un
véritable artiste ¢t d'un homme
infiniment spirituel.

R. M.

bien dit : « Pour une pidce
écrite en 1662, c'est quand mea-
me une rudement belle piéce | »
et il n'a jamais voulu que je
paye ma course,

— - C'était un « moliériste » ?

— Heureusement non! il avait
seulement lu la date dans le
programme ; mais tous les spec-
tateurs ne sont pas de son avis !
A Marseille, il v en a un gyui
m'a écrit... & peu prés : « Cher
monsieur Jouvet, U'Ecole des
Femmes n'est pas une piéce di-
gne de vous l... Voire vrai role
est celui d'un exalté... d'un pas-
sionné, d'un surhomme L.. Je
me faisals une grande joie de
vous écouter, mais ma déception
a &té plus grande aprés avoir
subi tous les actes de cette piéce,
Encore quelques mises en scéne
de ce genre et c'est fini pour
vous,.. »

— Les méfaits du cinéma !

— Sesg risques !

— Dans quel film t'a-t-il vu ?

= Ah I voila,.. =~

Il se leva, alla & son veston
pendu, prit son portefeuille, en
refira une LpEllitE enveloppe et
me la tendit :

— Celle-la... je 1'ai gardée...
Lis-la | '

C'était une carte de visite, la
carte d'une institutrice, et je
lus : « Servir la France comme
vous faites, nous donner main-
tenant ce réconfort et cette
preuve, Dieu vous bénisse, mon-
sleur Jouvet 1 Allez dans beau-
coup de villes, »

— Celle-1a, ajouta Jouvet, le
regard perdu dans la glace de
sa table & maquillage et se frot-
tant longuement la joue avec
un coton gras, quand je mour-
ral... fe voudrals qu'on m'en-
terre avec l..

Bernard ZmvMEen.
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LES REVUES

UN PORTRAIT
D'ALPHONSE X1

Est-il trop tard pour parler
encore d'Alphonse XIII, qui
vient de mourir en exil, ce qui
fut le sort de bién des souve-
rains a une épogue ou les trones
ne résistent pas aux profonds
remous de l'esprit du siécle ?
Non, sans doute, puisque de
toute maniére le défunt rol
d'Espagne appartient a Ihis-
toire et que celle-ci, par sa na-
ture méme, ne saurait étre de-
passée par les événgments. Aus-
si ¢'est bien un portrait concu
pour I'impartiale histoire que le
comte de Saint-Aulaire, qui fut
ambassadeur 4 Madrid et bien
placé, par conséquent, pour
porter un jugement sur les
hommes et.les choses d'Espagne
de son époque, nous trace d'Al-
phonse XIII dans la Revue des
Deur Mondes,

Le caractére de 'homme fut
trés discuté, on le sait, aulant
gue Je réle du souverain, et ce
fut sans doute une injustice de
la part d'une opinion mal infor-
meée et trop facilement é&gareée
par les passions politiques. M.
de Saini-Aulaire pose en prin-
cipe gqu'Alphonse XIII, =sans
étre un ascéte, m’était pas un
v Roi » de Robert de Flers et
Arman de Caillavet, et que son
désir de plaire, on il entrait
autant de bonté que de coquet-
terie, son enjouement qui confi-
nait parfois a 1'espiéglerie, son
extréme jeunesse prolongée dans
I'Age mur en dépit de toutes les
épreuves, donnaient le change
au grand public sur le fond de
son caractere. A l'opposé de tant
de gens d'autant plus graves
qu'ils sont moins sérieux, Al-
phonse XIII était seérieux sans
étre grave. Il était réfractaire
4 la rancune, le plus impoliti-
que des sentiments, et il avait
le ‘tempérament d'un grand
sportif. Mais aux vertus que les
sujets exigent des rois, combien
seraient dignes de l'étre ? « lls
revendigquent tous les droits en
laissant au souverain tous les
deveirs, note le collaborateur
de la Hewue des Deua-Mondes,
1ls lui demandent plus gqu'il ne
peut donner sans lui donner le
long crédit nécessaire pour rem-
plir une mission qui n'est pas
d'un ji:-ur ",

Malgré toute sa bonne vo-
lonté, son  intelligence, son
amour
blic, Alphonse XIII s'est trouve
aux prises avec des difficultes
insolubles et en butte 4 des cri-
tigues coniradictoires. 11 avait
pour lui tous les droits et n'a-
vait que l'embarras du choix
entre les principes qui 1'établis-
saient : droit divin, droit hu-
main ou historique, et son droit
dynastique, longtemps litigieux,
ne 'était plus depuis qu'il reu-
nissait en sa personne la double
hérédité masculine et féminine,
1l ne doutait pas de son droit,
mais pensail gue -son peuple n'y
croyait pas assez foriement
pour en rendre 1'exercice possi-
ble sans une répression qui lui
inspirait des scrupules,

En ce qui concerne la politi-
que extérieure — qui était bien
réellement sa politique 4 lui —
sa diplomatie ne varia jamais.
M. de BSaint-Aulaire souligne
que son amitié pour la France
fut la régle immuable de sa
conduite. Les sympathies fran-
caises du souverain se forti-

fiaient d'une violente antipathie

pour Guillaume TI qu'il considé-
rait comme un parvenu et qui
s'était montré tel avee lui en de
mémorables rencontres, Ses
sympathies francaises se forti-
fiaient aussi de la conviction
qu'elles s'accordaijent avee l'in-
térét espagnol, qu'Alphonse X111
mettait

passionné du bien pu-|

-8es combinaisons de timbres

111

E que nous devons & Berlioz
c'est de mettre en lumiére
un chef-d'ceuvre ignoré, Nous
devons bien davantage 4 Ra-

meau : il est tout entier inconnu.
Les quelques représentations don-
nées 4 1'Opéra, il y a quelque
trent ans, d‘Hipﬁa.{ym et Aricie,
puis de Castor ef® Pollur, ne pou-
vaient ‘certes pas le faire con-
naitre : les décors et les costumes
y. étouffaient la musique, Or la mu-
sique, dans les ceuvres de Rameau,
c'est plus gue 1'essentiel : ¢'est tout.

Voila pourquoi le concert est au-
jourd’hui le lieu de leur résurrec-
tion. L'appareil de la scéne leup-est

plutdt incommode gque propice ; les

livrets offerts & Rameau ' par les
fournisseurs habituels de I'Académie
royale son{, 4 une exception prés,
de la plus stérile banalité. La vie de
ces grandes ceuvres est dans la mus-
sique seule, gqui n'a pas bespin d'un
spectacle somptueunx pour frapper
et pour émouvoir, tamt elle garde de
jeunesse, de force et souvent de nou-
veauté. Ce qu'elle doit dire, elle le
dit avec une précision ei uns jus-
tesse saisissantes ; l'expression du
sentiment y est sobre, direcie et pro-
fonde ; la douleur, la passion, la
lendresse F parlent un langage sim-
ple et vral, Cet art-la n'est pas une
chose morte que démaillotent les
archéologues, tais un étre vivant
qui se leve devant wous.

3i vous étudiez de prés cetie sen-
sation de vie vous apercevez sans
peine & quelles qualités elle est due,
soit proprement musicales, soit poé-
tiques- et dramatiques. C'est 1'origi-
nalité, la hardiesse, souvent 1'Apreté
de I'harmonie, 1'énergie, la viva-
cité des, rythmes, la richesse et la
couleur d'un orchestre ol abondent
les dessins d'instruments isolés, les
parties en contre-sujet, les ingénieu-
or-
chestre d'une écriture si précise,
creusée et -ciselée, que I'exécution
en est fort difficile, méme & nos
meilleures sociétés instrumentales
d'aujourd’hui-: il n'est besoin que
d'assister &4 la répétition d'un frag-
ment quelconque de Rameau pour
s'en apercevoir. Mais, ei admirables
que soient par elles-mémes ces qua-
lités-la, ee qui lear donne -toute
leur valeur ¢'est leur intime accord
avec le sens poétigue et le sens dra-
matigue ; c'est que sans cesse elles
s'unissent pour donner a 1'idée toute
sa valeur expressive ; ¢'est que toute
sa vie, et dans tout son art, Rameau
a mis en action les principes qu'il

e e e 2 .o e ey

' bleau superbement tragi

~vall ¢

Gabriel Aupisio.
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cher qui me conduisait me I'a

[Mosiaues o paris

Par Pierre LALO

donnait & un jeune musicien : « Il
faut peindre la nature le plus au
vral qu'il est possible... Il faut cher-
cher la grande expression.., L’ex-
pression de la pensée, du senti-
ment, des passions doit &tre 1'uni-
que objet du musicien.,, » Et il
ajoutait : « Il faut longtemps tra-
vailler, pour ee rendre insensible.
ment capable des plus grandes
choses, »

L'homme qui parlait si noblement
de son art a en effet longtemps tra-
vaillé, et beaucoup travaille, Il a
écrit _son dernier grand ouvrage,

«Les Palading, & 1'dge de soixante-

dix-sept ans. Auparavant il avait
donné & 1'Académie royale de mu-
sique vingt-irois tragédies lyriques,
opéras-ballets, pastorales et diver-
tissements. Impossible d'énumérer
ici les beautés de cette ceuyre si vaste
et si riche. Je voudrais pourtant
vous en  signaler quelques-unes,
comme dans Castor ef Polluz le ta-
) e des fu-
nérailles de Castor, avec la fidére et
douloureuse déploration de Téloire :
« Tristes appréts, pales flambeaux »,
dont Berlioz disait : « C'est une des
plus -sublimes conceptions de la mu-
sique dramatique » ; ou 1'air de Pol.
lnx : « Nature, amour, gui parta-
gez mon coeur », aprés audition du-
quel - Debussy enthousiasmé écri-
« Cet @ir magnifique est si
personnel d'accent, si nouveau de
construction, que l'espace et le
temps sont supprimés, et que Ra-
meaun semble un contemporain &
qui nous pourrions exprimer notre
admiration & la sortie du concert, »

Je voudrais aussi vous dire en

elques mots la sombre splendeur
de l'acte des enfers dans Hippolyie
el Aricie, ol Thésée a des &lans si

L hérojques, Pluton une si funébre

ET D'AILLEURS =

majests, les cheeurs des ombres tant
de mouvement et d'horreur, oli en-
fin les trios prophétiques des Par-
ques, morceaux extraordinaires par
la nouveauté, I'audace et la « moder-
nité » de leurs harmonies, ont dans
leurs accents une solennité fatale,
un. poids de terreur et de destinée
que n'atteignent certes ni les cheeurs
infernaux de 1'Orphée de Gluck, ni
les Nornes et I'Erda de la Télralo-
gie wagnérienne, Et, plus belle en-
core sans doute, il faut que je cite,
egalement dans Hippolyte el Aricie,
la supréme lamentation de Phédre
sur la mort d'Hippolyte, accompa
gneée par le murmure désolé des
cheeurs : monologue incomparable
de fierté et de douleur tout ensem-
ble, porté par d'amples, puissants
et profonds accords, qul en exaltent
la grandeur jusqu’au sublime,

I1 faut que je vous indique enfin,
et trop brigvement toujours, des
beautés d'upe nature moins tragi-

e, 8oit la grace et la fraicheur

élicieuse des Fétes d'Hébé, opéra-
ballet dont le Mercure de France
écrivait aprés la premiére représen-
tation : « La musique des chants,
des symphonies et de toutes les par-
ties de cel ouvrage & excité, on ne
dit pas trop, une sorte d'ivressas et
dé plaisir qu'on n'a jamais éprouvés
4 ce degré dans aucun spectacle » ;
soit la scéne de l'invocation au so-
leil dans les Indes galantes, d'un
élan si brillant et si vif, d'un rythme
si fort, si haut et si éclatant ; soit
le tableau merveilleux du lever du
jour dans Zoroastre, 8i beau a4 la
fois par la tendresse et I'inlensité
du sentiment de la nature, et par
la gravité sereine du sentiment reli-
gieux... Combien d'autres merveilles
faudrail-il encore citer ? Mais elles

sont trop ; ni la liste, ni cet article
n‘suraient plus de fin,

La tdche ol je convie nos sociétés
de concerts, pour le plus grand hon-
neur de la musique francaise, n'est-
elle gma digne d'occuper leur acti-
vité ? Elle I'est d’aulant plus qu'elle
est loin d’étre facile. Les habiles
instrumentistes de nos orchestres
sont enclins & penser qu'il est su-
perflu de prendre beaucoup de peine
pour des ceuvres d'une écriture aussi
pel chargée qu'Hippolyte ou Castor,
et que l'interpréiation en est facile :
ils pensent fort mal. Ce sont les
partitions modernes, surchargées de
notes et d'instruments, o tout est
non seulement gxprimé, mais souli-

né, qui se laissent interpréter faci-
ement : il guffit de jouer ce qui est
écrit. Chez Rameau cette exécution
matérielle n'est rien. L'écriture est
sobre et résumée; 1l y a peu de
notes, mais chacune a un sens, et
il faut le lui donner ; il faut & cha-
que violon, & chaque flOte, 4 cha-
que hautbois, un jeu qui s'attache
et se plie & tous les mouvements de
la ligne musicale, qui sache se mo-
deler et se sculpier pour ainsi dire
sur son contour si net, si précis;, a
la. fois si souple et sl serré ; qui
n'en néglige aucune inflexion, au-
cun accent, aucune intention, sous
peine de perdre en méme temfﬂ
confact aveec la pensée et le senti-
ment : enfin une interprétation
aussi suivie, aussi nuancee, aussi
creusée gque la diection d'un grand
tragédien déclamant une scéne de
Corneille ou de Racine. Si 'on se
borne & dire les mots, Polyeucle ou
Phédre deviennent des récitations
d'école ; si l'on joue les notes de
Rameau sang y metire ce qu'elles
signifient, Casfor n’est qu'un exer-

| cice de solfége. Encore le grand ac- 1

toujours au premier
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teur n'u-t-il '3 eompler gu'avec Iui
seul ; ef pourtant que de soins ne
prend-il pas ? Les musiciens d'or-
chestre sont soixante, ou davan-
tage : quelle étude croyez-vous qui
leur soit nécessaire, quel travail
en commun sous la direction du
chef,. quelle longue collaboration
d’'intelligence et de sensibilité pour
obtenir dans [l'interprétation d'un
art dont ils sont déshabitués cette
compréhension et cette émotion una-
nimes, sans lesquelles la musigque
de Rameau reste lettre morte aux
interpréles comme. aux auditeurs.
11 me plait, comme de coutume,
d’achever ces considérations par un
exemple concret et vivani, Dans le
temps ot Gabriel Fauré, qui avait
comme Claude Debussy un amour
particulier pour Hameau, était di-
recteur <u Conservatoire, il. orga-
nisa, avec le jeune orchestre et les
jeunes cheeurs des éléves, un concert
d'un rare intérét. Au programme
figuraient seuls deux des maitres les
plus célébres de la musique : Bach

. et son admirable Acfus tragicus ;

Ramean et des {ragments de Casfor
et Pollux. Et I'on constata ceite vé-
rité évidente : Castor ne pilissait
pas auprés de l'Aefus du grand
Jean-Sébastien. Je ne veux pas dire
qu'il le rejetit dans 'ombre ; mais
en ce choc des deux ceuvres, si 'une
faiblissait, ce n'était pas celle du
maitre francais. Au contact de son
chant si ferme et si nohle, de ses
rythmes si vifs et si fiers, de son
orchestre si clair et si fort, 'art de
I’Allemand prenait tantét un air de
mollesse et de pesanteur, tantdt un
air de monotonie et de formule, On
n'y aurait sans doute pas songé si
T'on avait entendu I'Actus lragicus
tout seul : on était bien forcé d'en
faire la remargue lorsquon enten-
da:t dans le méme concert Castor et
Pollur. Bach et Rameau, quelles
que soient leurs différences, sont
sans doute aussi grands musiciens
I'om que I'atdtre. Mais Ramean est
plus grand et meilleur esprit. C'est
qu'au commencement do dix-hui-
titme siécle, a4 1'époque de la splen-
deur de notre pensée et de notre
calture classiques, la suprématie de
I'esprit francais était absolue. Ra-
meau en est une incomparable
image. Si incomparable, que Taine
vovait en lui — non point en Ra-
cine ou en Corneille — } modele
le plus complet et le plus parfait
du génie classique de la France :
dernier témoignage, non le moindre,
4 1'honneir du grand homme dont
nous devons ressusciter la gloire,

Source gallic

plan. Et il y a ces paroles qu'il
dit un jour & M. de Saint-Au-
laire : « Malgré la chute des
Bourbons en France, je me con-
sidére comme lié par le pacte
de famille du xvii® siécle. La
France continue & étre de ma
famille »,

LES ANTAGONISMES
DU MONDE MODERNE

M. Thierry Maulnier, dans
son importante étude sur l'ave-
nir de la France gu'il publie
dans la Revue universelle, in-
diqua en wun saisissant rac-
courci les antagonismes qu'on
découvre au fond du conflit
actuel, et dont la civilisation
moderne est en train de périr.
Il n'est peut-etre pas un des
dilemmes posés par le _s.;éclel a
I'hommea moderne, soit qu'il
veuille organiser la société au-
tour de lui ou seulement dé-
fendre ses biens et sa vie, dont
les termes me se trouvent appa-
remment répartis entre l'un ev
I'autire camp.

La guerre, constate M. Thier-
ryv Maulnier, est entre le monde
anglo-saxon et I'Allemagne al-
dée de ses alliés, amis ou Vvas-
saux, mais elle est aussi entre
les « démoecraties » et les « die-
tatures ». 8i on en croit la
presse de Londres et de New-
York, elle est entre les peuples
qui veulent vivre dans la liber-
té et la paix et ceux qui veu-
lent régner et s'enrichir par la
violence et la rapine. 8i on en
eroit la presse de Berlin et de
Rome, elle est entre les peuples
jeunes qui réclament le droit &
a vie et les vieux peuples qui,
par tous les moyens, entendent
maintenir leur pulssance. Elle
est entre les peuples capita-
listes, maftres de toutes les ri-
chesses, et les Peﬂplea prolé-
taires qui n'ont d'autres irésors
ue leurs bras et leur courage.

‘est encore, dit-on, la  guerre
du principe de liberté contre le
principe d'autorité, le conflit
entre le principe de 1'égalité el
le principe de la hiérarchie, la
lutte entre les sociétés ol
I'Etat est mis au service de 1'in-
dividu souverain et celles ou
I'individu est sacrifié &4 1'una-
nimité {olalitaire ; la guerre
entre l'or et le travail, entre
une conception statique et for-
maliste ef une conception dy-
namique et réaliste des Tap-
ports entre les peuples.

On discerne aisément, note
M. Thierry Maulnier, comhien
ces antitheses faciles enferment
de confusions et de contradic-
tions. ' -

Guerre des démocraties contre
les dictatures : mais 1"Angleterre
obéit 4 un homme, qui est M.
Churchill, I"Amérigue obéit & un
homme, ¢qui est M, Roosevelt, et
ce sont ces deux hommes, par
leur prestige, par la force de leur
personnalité, par leur pouvaoir,
qui incarnent et scutiennent toute
la résistance a 1'entreprise alle-
mande ; et, de l'autre coté, les
ennemis des démocraties, Hitler
et Mussolini, s'appuient sur la
« volonté générale » de leurs peu-
ples unanimes, Lufte du « droit »
contre la « force » : mais l'empire
anglais, qui combat les méthodes
de la guerre et de la conquéte,
est né Iui-méme de la guerre et
de la conquéte, et i] combat avec
la plus grande floite du monde
et avee une aviatfion innombra-
ble. Luite entre les peuples jou
nes et les vieux peuples : mais
les"Etats-Unis, dans le camp des
vieux peuples, mais I'Australie,
mais la Canada n'étalent guere
que des étendues vierges il ¥ a
denx siécles, et 1'Italie, dans Ie
camp des peuples jeunes, se glo-
rifie & bon droit de la plus vieille
civilisation d'Europe aprés celle
de la Gréce. Luite enire les peu-
ples riches et les peuples pan-
vres @ mails qu'est. exactement Ja
richesse pulsqu'on nous affirme
que I'or est désormails sans pou-
voir 7 Lutte pour le maintien de
I'égalité entre les peuples : mails
que signifie le mot d'égalité dans
la bouche des chefs d'empires qui
dominent le monde ?

Une seule chose est claire et
résiste & I'analyee : c'est qu'une
vaste compétition est engagée
pour la puissance entre deux
groupes de nations, et gque les
oppositions dtablies entre les va-
leurs dont se réclament ces deux
groupes paraissent factices et
arbitraires, Mais Ie collahora-
teur de la Revue universelle
considére qu'il v a dans les my-
thes qui soutiennent les forces
et les espoirs des peuples en
lutte une part de réalité, Les
antagonismes enire lesquels se
débat le monde moderne sont
absurdes puisque aucundesdeux
adversaires ne peut triompher,
dans la lutte méme et dans la
paix qui suwivra sans faire ap-
pel aux principes les plus oppo-
665 & ceux dont il ee réclame.
w Libertéd et auntorits, dit 1'au-
teur, coordination de tous les
efforts au service de la commu-
nauté et indépendance des per-
gonnes, souveraineté de I'Etat
et droit des individue, capital
et travail, droit et force, recher-
che du bien-8tre et acceptation
du sacrifice, tradition et pro-
grés.., les antagonismes  du
monde moderne ne sont que les
antagonismes de vérités incom-
pletes. » D'on la conelusion que
chacun de ces termes renfer-
mant une part de vérité n'at-
teint sa vérité compléte qu'en
&é composant dans une union
intime et un difficile équilibre
avec le terme antagoniste.

Roland oE Maris,
%

LIBRAIRIE

Pour comprendra
‘les Asiatiguess —

UNITE

DE L'ASIE
André Duboscg
Editions du Fleuve

&2, qual Gallleton
LYON

12 fr.

a.bnf.fr / Bibliothéque natiot

. et tontes librairles

1
1ale de France



