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C1M1IR©1N10QUÉLOUIS XIV
Ce n'est pas le moindre mérite

que possède cet art de la prose,
dont la singularité éclate, que de
compter parmi ses maîtres les
plus illustres des fondateurs
d'empires et les plus grands des
hommes d'Etat. Chacun citera
l'exemple de César. Le meilleur
de nos rois, Henri IV, est aussi
fameux par son style que par
ses batailles. Napoléon avait une
plume sans égale. Et c'est le vice
de notre époque prétendument
modernede remplacer, chez ceux

- qui gouvernent les nations, le
simple talent de l'écrivainpar les
artifices plus vulgaires de l'ora-
teur devantson public.

.
Bien peu de souverains, parmi

ceux qui marquent, ont composé
des poèmes ou des mélodies, ou
laissé de leur main des tableaux
et des statues. Bien peu ont man-
qué à la règle d'écrire d'une
prose originale et ferme, soit
qu'ils vissent là comme une oc-
casion de contenir et de révéler
tout ensemble la force même de
leur génie, soit qu'ils ressentis-
sent le besoin d'être en personne
le portrait durable du tour d'es-
prit*de leur époque et de leurs
peuples.

Comment dans nos écoles,
dans nos lycées, dans notre Sor-
bonne, laisse-t-on ignorer aux
Français les grandes pages du
roi Louis XTV ? Comment nous
présente-t-on cet homme si faus-
sement ? Pourquoi nous parler

..
toujours de ses guerres comme
s'il en eût recherché le prestige,
et de son faste comme s'il l'eût
aimé par faiblesse ? Pourquoi
laisser dans l'oubli ses Mémoires,
où il se montre tel qu'il est ?

Qui même, hormis les spécia-
listes, connaît l'existence de ce
livre, qui fut écrit pour le
grand dauphin? Etrange silence,
qu'il faudra rompre une bonne
fois ! (1).

Voici un homme, un homme
vivant, une personne. Impossible
de s'y méprendre. Il suffit de lire
et d'ouvrir les yeux.

Voici un enfant qui règne, qui.
se sent roi, et roi dans le désor-
dre, qui s'interroge et qui doute
de soi, mais qui retrouve la cer-
titude parce qu'il ne doute pas
de sa mission. « Je ne laissais pas
cependant de m'éprouver en se-
cret et sans confident, raisonnant
seul et en moi-même sur tous les
événements qui se présentaient,
plein d'espérance et de joie
quand je découvrais quelque-
fois que mes premières pensées
étaient celles où s'arrêtaient à la
fin les gens habiles et consom-
més, et persuadé peu à peu que.
je n'avais point été mis et con-
servé sur le trône avec une
aussi grande passion de bien
faire, sans en devoir trouver les
moyens. »

Voici, une à une, toutes ses
découvertes.

La vertu du travail régulier :
«II me sembla alors que j'étais
roi, et né pour l'être. »

La vertu de la modestie et de
l'humilité personnelle : « Ne pen-
sez pas, mon fils, que ces vertus
ne soient pas faites pour nous;
Au contraire, elles nous appar-

(1) Voir notamment les extraits
publiés par M. Gabriel Boissy, êd.
Corréa, mats 1940.

tiennent plus proprement qu'au
reste des hommes. Car après tout,
ceux qui n'ont rien d'éminent, ni
par la fortune ni par le mérité,
quelque petite opinionqu'ils aient
d'eux-mêmes, ne peuvent jamais
être modestes ni humbles ; et ces
qualités supposent nécessaire-
ment en celui qui les possède et
quelque élévation et quelque
grandeur, dont il pourrait tirer
vanité. »

,
La nécessité de consulter :

«C'est une maxime surprenante,
mais véritable pourtant, que ceux
qui pour se montrer plus maîtres
de leur propre conduite ne veu-
lent prendre conseil en rien de
ce qu'ils font, ne font presque
jamais rien de ce qu'ils veulent.
Et la raison en est que, dès lors
qu'ils mettent au jour leurs ré-
solutions mal digérées, ils y trou-
vent de si grands obstacles et on
leur y fait remarquer tant d'ab-
surdité qu'ils sont contraints de
les rétracter eux-mêmes, s'acqué-
rant ainsi la réputation de fai-
blesse et d'incapacité, par les
mêmes voies par lesquelles ils
s'étaient promis de s'en garan-
tir. »

La nécessité d'entreprendre :
« Il n'est"pas au pouvoir des rois,
parce qu'ils sont hommes et
qu'ils ont affaire à des hommes,
d'atteindre toute la perfection
qu'ils se proposent, trop éloignée
de notre faiblesse, mais cette im-
possibilité est une mauvaise rai-
son de ne pas faire ce que l'on
peut, et cet éloignement de ne
se pas avancer toujours. »

Le rôle du chef qui décide et
qui décide seul : « J'ai fait enfin
réflexion à la condition, en cela
dure et rigoureuse, des rois, qui
doivent pour ainsi dire un compte
public de toutes leurs actions à
tout l'univers et à tous les siècles,
et ne peuvent toutefois le rendre
à qui que ce soit dans le temps
même, sans manquerà leurs plus
grands intérêts et découvrir le
secret de toute leur conduite.
.Quand dans les occasions im-
portantesnos conseillersnous ont
rapporté tous les partis et toutes
les raisons contraires, c'est à
nous, mon fils, à choisir ce qu'il
faut faire en effet ; et ce choix-là,
j'oserai vous dire que si nous ne
manquons ni de sens ni de cou-
rage, nul autre ne le fait mieux
que nous; car la décision a be-
soin d'un esprit de maître, et il'
est sans comparaison plus facile
de faire ce que l'on est que d'imi-
ter ce que l'on n'est pas. »

Et la solitude du souverain,
dont les devoirs ne se parta-
gent point : « Un roi, dont les
projets doivent être plus divers,
plus étendus et plus cachés que
ceux de pas un particulier, de
telle nature enfin qu'à peine se
trouve-t-il quelquefois une seule'
personne au monde à qui il'
puisse les confier tous ensemble
et tout entiers. - Se faire jus-
tice soi-même est une partie de
la souverainetétetllement unie à
la couronne et tellement propre
au roi seul qu'elle ne peut être
communiquée à nul autre. -
Dans le haut rang que nous te-
nons, les moindres fautes ont
toujours de fâcheuses suites ;
celui qui les fait a ce malheur
qu'il n'en connaît jamais les
conséquences que quand il n'est

plus temps d'y remédier. - Les
rois, qui sont les arbitres souve-
rains de la fortune et de la con-
duite des hommes, sont toujours
eux-mêmes les plus sévèrement
jugés et les plus curieusement
observés... Vous devez poser
pour fondement de toute chose
que l'on ne pardonne rien à ceux
de notre rang. »

La grandeur de la fonction
royale, son étendue, sa diversité,
ses charges. La nécessité du si-
lence. La puissance de la mé-
ditation : « On ne fait jamais
rien d'extraordinaire, de grand
et de beau qu'en y pensant plus
souvent et mieux que les autres. »

La possession parfaite de soi :
« Il est essentiel aux princes
d'être maîtres de leurs ressenti-
ments. »

La continuité du commande-
ment : « Et bien qu'ils vissent
assez, dès lors, qu'ils seraient
toujours auprès de moi ce que
doivent être des ministres et rien
de plus, ils n'en furent que plus
contents d'un emploi où ils trou-
vaient, avec mille autres avan-
tages, une sûreté entière en fai-
sant leur devoir, rien >

n'étant
plus dangereux à ceux qui occu-
pent de pareils postes qu'un roi
qui dort ordinairement pour
s'éveiller de temps en temps
comme en sursaut, après avoir
perdu la suite des affaires, et
qui, dans cette lumière trouble et
confuse, s'en prend à tout le
monde des mauvais succès, des
cas fortuits et des fautes dont il
se devrait accuser lui-même. »

Le discernement. L'absence
d'illusion sur les hommes, la mé-
fiance des courtisans et des in-
times : « Dans tout ce qui re-
garde la conduite des hommes on
peut établir pour principe géné-
ral que tous ont une pente se-
crète vers leur avantage parti-
culier..., et quand même il se ren-
contrerait quelqu'un d'exempt de
cette règle générale, c'est un
bonheur tellement singulier que
la prudence ne permet pas que
l'on s'assure jamais pleinement
de l'avoir trouvé. - Il faut que
l'ambition de plaire au roi les
oblige à veiller sans cesse sur
eux-mêmes. - Il y a cette diffé-
rence entre le sage' monarque et
le mal avisé que ce dernier sera
presque toujours mal servi par
ceux mêmes qui passent pour les
plus honnêtes gens dans le
monde, au lieu que l'autre saura
très souvent tirer de bons ser-
vices et de bons avis de ceux
mêmes de qui l'intégrité pourrait
être la plus suspecte. »

L'art de manier les hommes et*
de les utiliser pour le bien :
« Dans un grand Etat il y a tou-
jours des gens propres ajoutes
choses, et la seule question est
de les connaître et de les met-
tre en leur place. »

Etre loyal, et ue pas croire à
la loyauté des autres princes ;
aimer le peuple'et le servir f
connaître jusqu'au bout ses mi-
sères, faire sans cesse effort
pour lui : « C'est par là qu'il
vient à aimer l'obéissance, au-
tant qu'il aime sa propre vie etr
sa propre tranquillité. »

n
Avant tout, comprendre leç

France : « Il y a des nations oîÀ

la majestédes rois consiste,pour
une grande partie, à'ne se point
laisser voir, et cela peut avoir
des raisons parmi des esprits
accoutumés à la servitude, qu'on
ne gouverne que par la crainte
et par la terreur ; mais ce n'est
pas le génie de nos Français et,
d'aussi loin que nos histoires

nous en peuvent instruire, s'il y I

a quelque caractère singulier
dans cette monarchie,,c'est l'ac-
cès libre et facile des sujets au
prince. C'est une égalité de jus-
tice entre lui et eux, qui les tient
pour ainsi dire dans une société
douce et honnête, nonobstant la
différence presque infinie de la
naissance, du rang et du pou-
voir. »

N'avoir en vue que le bien pu-
blic : « Car enfin, mon fils, nous
devons considérer le bien de nos
sujets bien plus que le nôtre
propre. H semble qu'ils fassent
une partie de nous-mêmes, puis-
que nous sommes la tête d'un
corps dont ils sont les mem-
bres. »

Point de vanité : « Quand on
s'est mépris il faut réparer la
faute le plus tôt qu'il est possi-
ble, et que nulle considération
n'en empêche, pas même la
bonté, »

S'obliger à frapper quand le
bien de l'Etat l'exige, mais re-
connaître que la clémence « est
la plus royale de toutes les ver-
tus, ' puisqu'elle ne peut jamais
appartenir qu'à des rois, la seule
par qui on peut nous devoir plus
qu'on ne nous saurait jamais
rendre, j'entends la vie et l'hon-
neur, la plus grande enfin de
toutes les choses qu'on peut ré-
vérer en nous, puisqu'elle est
comme d'un' degré au-déssus de
notre puissance et de notre jus-
tice. »

Tel fut cet homme et son
style. Sûr de soi parce qu'il dou-
tait avant de vouloir, sûr des
autres parce qu'il savait les ju-,
ger, s'élevant sans cesse au-des-
sus de lui-même, chef et servi-
teur de la France, prudent,
habile, plein d'ambition qûand
la naissance ne lui en laissait
aucune, il vint à bout, en quel-
ques mois, des Parlements fron-
deurs et des surintendants sans
scrupules, pallia le désastre
d'une grande famine, acquit Dun-
kerque et la Lorraine, fit accom-
plir, par les meilleurs, des ou-
vrages qui ne s'effritent pas, et
laissa comme un témoignage de
sa majesté personnelle l'oeuvre
inconnue d'un grand écrivain.

Max HERMANT.

Uarmée nouvelle
« PLUS EST EN NOUS ! »

Au lendemain d'un des plus
grands désastres militaires de
notre histoire, il importait, com-
me l'a dit le Maréchal, de sau-
ver ce qui pouvait être sauvé.

Parmi les tâches les plus ur-
gentes à résoudre, la réorgani-
sation de l'armée française po-
sait des- problèmes dont la solu-
tion nécessitait volonté, fermeté
de caractère, autorité, tact et
compétence, toutes.qualités qui
font le chef. j

Conscient des difficultés à sur-
monter, le maréchal Pétain fit
appel au général Huntziger.

Suivantla tradition d'un Lyau-
tey le général Huntziger était un
psychologue averti. Il y avait en
lui lin curieux contraste : il
n'avait rien de militaire et en
même temps il était terriblement
militaire.

Fidèle à sa fière devise Plus
est en nous, le général Huntzi-
ger examina le problème tel qu'il
se posait. Il s'agissait de faire
d'une armée, petite par le nom-
bre, puisque les effectifs en
étaient fixés dans le cadre de
la convention d'armistice, un
instrument de qualité, animé
d'un moral élevé, et dont la
valeur militaire fût à même
d'assurer la garde de notre
empire.

ÊTRE FIER DE SA TENUE
Pour arriver à ce résultat le

général Huntziger s'est d'abord
efforcé de rendre sa fierté au
soldat de France. Il a donné
des instructions précises à ce
sujet. Il a voulu que chaque
homme de troupe eût soin de
sa tenue, qu'il en fût fier et
qu'il s'en montrât digne,en tou-
tes circonstances.

'Son premier ordre du jour,
dans lequel avec une paternelle
et ferme bonhomie il s'adres-
sait à ses hommes «soldats du
Maréchal », a puissamment
contribué au redressement mo-
ral recherché.

« Tu seras fier de ton dra-
peau, disait-il, de tes chefs, "fier
de toi-même, fier de ce titre de
soldat qui sera ton orgueil.'
Quand on dira de toi : c'est un
soldat, tu te sentiras digne de

NOUVELLES DE L'INSTITUT

Académie des beaux-àrts

La séance a été suspendue en
signe de deuil en raison du décès
de M. Baschet.

Quand elle a été reprise il a .été
procédé à l'installation du nouveau
bureau.

M. Dandowski, président sortant
et M. Maurice Denis, qui lui suc-
cède, ont prononcé les discours
d'usage.

Lecture a été donnée de quatre
lettres de candidature au siège dé
membre titulaire vacant dans la
section de gravure par le décès de
M. Bottée. Elles sont signées de
MM. Bazor, Dropsy, Grégoire et
Turin.

Académie des inscriptions

et belles-lettres

H a été procédé à l'installation
du nouveaubureau. M Marcel Au-
bert, en quittant la présidence et
M. Ernout qui lui succède,ont pro-
noncé les discours d'usage.

Sur proposition de la commis-
sion des travaux littéraires, l'Aca-
démie a accordé les subventions
suivantes : sur les revenus de la i

fondation Dourlans, 15.000 francs 1

à la bibliothèque 'dè l'Institut ;
8.000 francs au Journal des sa-
vants ; 15.000 francs pour les tra-
vaux de dépouillement du Glos-
saire de Dui Cange ; et, sur les
revenus,de la fondation de clercq,
10.000 francs pour l'achèvement du
dictionnaire d'arabe syrien de M.
Barthélémy..

M Zeiller a lu une note de M.
Gilbert Picard sur les trophées de
Saint-Bertrand-de-Comminges qui
établit définitivement que ces tro-
phées commémorent les victoires
d'Auguste sur les Gaulois et les
cantabres révoltés et qu'ils n'ap-
partiennent donc pas à l'époque
automne, comme certaines inscrip-
tions découvertes dans les derniè-
res fouilles de Saint-Bertrand
l'avaient un moment fait suppo-
ser à tort.

«LE TEMPS»
ne peut Stre mis

en vente partout
ABONNEZ-VOUS

ton uniforme, digne de ton
pays, digne aussi de celui qui
sauva la France : le maréchal
Pétain, premier soldat de la
patrie. »Parallèlement, le ministre,
pour créer cet esprit d'équipe
indispensable, développait très
largement la pratique des
sports dans l'armée. Cette ré-
forme - cette innovation pour-
rait-on dire - mêlant intime-
ment les chefs et la troupe, de-
vait non seulement développer
les qualités physiques de cha-
cun, mais encore déterminer
entre officiers et soldats une
confiance et une sympathie mu-
tuelles qui, loin de nuire à. la
discipline, devait au contraire
l'accroître en la rendant plus
souple.

LES OEUVRES SOCIALES
DANS L'ARMÉE

Un vieux proverbe militaire
.dit « qu'il n'est pas de bonne
troupe sans bonne soupe », aussi
fut-il appprté un soin particulier
à l'important problème de la
nourriture et du .logement.

En même temps, il donna une
impulsionnouvelle à l'oeuvre des
foyers du soldat qui se sont sub-
stitués aux cantines d'autrefois.
Dans des locaux clairs, aérés,
gais, décorés avec goût le trou-
pier de 1941 peut, pour une som-
me modique, trouver tout ce
dont il a besoin, tout en ayant à
sa disposition jeux et lectures.

Restait, enfin, la question des
oeuvres sociales et d'entr'aide
dont l'importance n'échappe à
personne.

En même temps qu'étaient
créés les cours d'apprentissage
où le soldat d'aujourd'hui ap-
prend' un métier qui permettra
au civil de demain de vivre di-
gnement et de faire vivre sa fa-
mille, étaient organisées des co-
lonies de vacances et des mai-
sons de repos pour militaires
de carrière et leur famille,;
ainsi que des centres d'héber-
gement où les soldatsdes zones
occupée et interdite peuvent,
gratuitement, passer leurs per-
missions.

Ce sont toutes ces -réalisa-
tions novatrices qui Ont permis
à l'armée nouvelle d'être ce
qu'elle est aujourd'hui : cohé-
rente, disciplinée et d'une haute
valeur morale.

Grâce à toutes ces; heureuses,
transformations, -réalisées en
moins d'une année, l'armée
française a repris une place de
choix. Elle doit être, pour tous
les Français, un objet de légi-
time fierté.

Comme un bon ouvrier à
l'usine, comme l'artisan sur
son établi, le soldat de France
a aujourd'hui le goût du tra-
vail bien fait, de la qualité,
cette qualité qui doit être la loi
de chacun.

Cette transformation de l'ar-
mée nouvelle; nous allons, au
retour d'Une courte visite dans
différents corps ..de troupe,
l'exposer à nos lecteurs.

Nous nous efforcerons de
montrer comment l'armée nou-
velle, fidèle au Maréchal, à ses
drapeaux, à ses chefs et à ses
traditions qui sont sa richesse,
a puisé dans sa foi la volonté
nécessaire pour moderniser ses
méthodes d'instruction, élever
les âmes, former les corps, en
un mot, pour atteindre le but
que lui avait assigné son chef,
le général Huntziger : « Mon-
trer l'exemple au pays, en at-
tendant d'être son image. »

(A suivre.)
Georges AYMÈS.

AU JOUR LE JOUR

Des statues
indéboulonnables

Quand tant de statufiés nous
quittent, réclamés par les be-
soins de l'industrie, quand
Hugo lui-même est déboulonné,
quand sont comptés peut-être
les jours de Voltaire, que n'en-
lève-t-on, quai Conti, les lions
qui gardent l'entrée de l'Acadé-
mie Française. Cette question,
plus d'un promeneur, à Paris,
Va posée. Il est aisé" d'y répon-
dre.

Non, ce n'est pas un pieux
souvenir qui les garde, ces
lions? Vestiges d'une ?fontaine
qui décora l'auguste seuil de
1811 à 1865, et dont ils sont, un
bout de tuyau entre les crocs,
l'ornement abandonné, il nous
est, somme toute, assez indiffé-
rent d'évoquer l'histoire de cette
tfontaine qui devait d'abord
s'élever au milieu de la place,
représenter Minerve offrant un
rameau d'or parmi des casca-
telles de diamant, et qui fut par
économie, au grand regret de
l'ingénieur Vaudoyer, reléguée
sur un perron. Nous ne sommes
pas non plus excessivement
émus d'apprendre qu'ils repro-
duisent même fidèlement les
traits des lions égyptiens d'al-
bâtre, célèbres ornements, en
la Ville, éternelle, de la fontaine
Terminis, et qui sont deux fois
millénaires, ceux là, ayant servi
au culte de Thot sous le règne
de Nectanebo. Leur valeur
marchande n'estlias non plus
la raison de leur'privilège. Les
fonderies du Creusot qui les vi-
rent naître ont peut-être encore
leur facture de 1810 et pour-
raient attester qu'Us ont coûté
12.964

,
francs, y compris le

transport jusqu'à Paris, sur
deux voitures à chevaux.

Est-ce leur beauté qui justifie
l'inamovibilitéde ces nobles ani-
maux qu'une imagination digne
des rois maures de l Alhambra
voua au rôle habituellement
tenu par des dauphins ? Parce
qu'ils n'ont pas cette figure im-
posante, ce regard assuré qu'on
prête, ordinairement au roi des
animaux, parce que leur main-
tien benoît, un peu déconfit, dé-
ment les traditionnelles -qualités
de leur race, parce qu'ils évo-
quent plutôt le bon fauve que Jé-
rôme parvint à conquérir par la
douceur guérissante de l'esprit
ou celui àe La Fontaine- le fa-
buliste- chargé d'ans et pleu-
rant son antique prouesse, est-on
fondé à contester leur beauté?
Ce serait douter de celle même
de l'art égyptien, dont on n'est
peut-être plus aussi entiché qu'à
la fin du xvm» siècle, mais dont
on reste convenu qu'il suit de
près le miracle grec.

?Ces lions, ou plutôt ces lion-
nes, car, dans les rapports du
temps il est question de lion-
nes, et même de lionnes qui for-
meraient « un soubassement
mâle », car leur sexe reste incer-
tain, - et l'ébauche? de perru-
que qui leur sert de crinière ne
nous donne pas sur ce point,
comme on disait jadis à la
Chambre, les apaisements né-
cessaires, - ces lions inspirè-
rent jadis un couplet qui ne
chante plus dans toutes les mé-
moires ; est-ce là qu'il faut
chercher la réponse à notre pe-
tite énigme : « Superbe habi-
tant du désert, disait ce cou-
plet, en ces lieux, dis-moi, que
fais-tu ? » Et les lions répon-
daient : « Tu le vois 4 mon ha-
bit vert, je suis membre de
l'Institut. » Eh ! bien, non,
l'explication est beaucoup plus
simple. Et d'ailleurs l'injure du
temps qui les a quelque peu dé-

colorés la rend de plus en plus
facile à trouver. S'ils semblent
ou ont semblé de bronze, ces
lions ne le sont pas. « Bronzés
de bronze antique avec frot-
tis », dit loyalement la facturé
du Creusot. Les lions de l'Insti-
tut resteront où ils sont, parce
qu'ils sont en fonte de-fer.

Jean ILE MEUR
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INFORMATIONS

Un hebdomadaire italien
en Russie

Depuis le 3 janvier parait sur le
front oriental un hebdomadaire
italien destiné aux soldats du corps
expéditionnaire. Ce périodique est
imprimé avec les caractères latins
dont se servaient les bolcheviks
pour la publication de leurs tracts
antifascistes. On lui a donné le
nom de Dovunque (« De partout »).
L'éditorial du premier numéro
écrit : « C'est un journal qui che-
mine avec la guerre, qui vient à
vous commenta cuisine militaire.
C'est un journal tsigane qui doit
avancer sur les pistes, à travers
les champs, dans des régions cou-
vertes de neige et de fange. »
L'hebdomadaireest rédigé par des
journalistes combattants et il don-
ne un tableau pittoresque et exact
de la vie des soldats sur le front
russe.

Nécrologie

- MmeChartes Hepp et lie docteur
Jacques Hepp ont la douleur d'an-
noncer la mort de Mme Charles Le
Bargy, leur mène* et belle-mère, sur-
venue le 2 Janvier 1942. Des obseques
ont eu lieu dans la plus stricte in-
timité. Nouvelles diverses

- Poursuivant sa tournée de
conférences, M. François chassei-
gne, délégué général de l'Informa-
tion, a parlé, hier, aux ouvrier» de
trois grandies entrperises marseil-
lalses : deux établissements métal-
lurgiques et une raffinerie de sui-
cr«j employant 3.500 ouvriers. Le
conférènciêr a été vivement ap-
plaudi, et le nom du Maréchal
acclamé.- Venant directement d'Allema-
gne, 1.660 prisonniers réformés pour
maladie sont passés hier en gare de
Valenciennes.

Ijes représentants de la croix-Rou-
ge et du scours national ont ac-
cuelUl les prisonniers," et leur ont
distribué die la soupe chaude, du
chocolat, des biscuits et du tabac.
-.Le conseil municipal de Montau-

ban a adopté la ville die Plsmes et
l'agglomération de Bussy-le-Château.-' Sur proposition du préfet du
Loir-et-Cher, M. Morane, préfet ré-
gional d'Orléans, a suspendu.de ses
fonctions M. Bailliais,. chef die dis-
trict aux ressources dé Romorantin.- La quinzaine d'hiver du Se-
cours national s'est ouvert© hier à
Saint-Etienne par une réception à
la mairie des délégations des cor-
porations. Des Jeunes filles en ta-
blier, des mineurs eti cote bleuis et
un groupe de Jeunes cyclotojuristes
portaient des .banderoles annonçant
que chacune de ces industries don-
ne un million au Secours national.
Les délégationsfurent ensuite reçues
à la préfecture, où M. Potut, préfet,
soulignaen tiennes heureux les bien-
faits sociaux réalisés par le secours
national.- Dix mille Jeunes gens revêtus
du vieux costume gascon ont quêté
dans le Gars pour le Secours natio-
nal. La population rurale de ce dé-
partement, l'un des moins riches et
le moins peuplé de France, a offert
200.000 francs en espèces et die nom-
breux dons en nature.

AVIS
ET COMMUNICATIONS

Concours d'entrée
& l'école supérieure de police
Un concours d'entrée & l'école supé-

rieure de police (éleves commissaires,
stage à l'école rétribué) pour 60 places
environ aura lieu dans les trois zones
le 5 mai 1042. Clôture des inscriptions
le 15 mars 1942, renseignements à . ladirection générale de la policé natio-
nale, premier bureau, hôtel de Russie,
à Vichy.

GRANDS ARTISTES D'AUTREFOIS
ET D'AUJOURD'HUI

Par Pierre LALO

V OILA près d'un demi-siècle j'en-
tendis pour la première fois,
au concert d'orchestre an-
nuel de la Société nationale,

A une oeuvré nouvelle d'un jeune
musicien inconnu. C'était un poème
symphonique qui avait pour titre
l'Apprenti sorcier. J'avais en ce
temps peu d'inclination pour les
poèmes symphoniques : j'en avais
entendu trop souvent, qui n'étaient
que d'incohérentes rapsodies, sans
aucun centre musical, aucun prin-
cipe d'ordre et d'unité : successions
d'épisodes à programme, qui se dé-
roulaient selon des raisons de litté-
rature, et non selon des raisons de
musique ; ei bien.que l'on Voyait
autour de soi des auditeurs, ingénus
consulter anxieusement leur papier
imprimé et se demander : « En
suis-je encore au soleil couchant, ou
bien est-ce déjà la lune qui se lève ? »Précisément, cet Apprenti sorcier
s'annonçait au programme par une
copieuse citation de Goethe, et je
m'apprêtais à subir, avec une rési-
gnation médiocre, un minutieux in-
ventaire de détails pittoresques, une
longue description à compartiments.

Je me trompais fort, et m'en ren-
dis promptementcompte. Oui, l'oeu-
vre nouvelle que j'entendais formait
un poème symphonique si l'on veut :

. on pouvait prendre plaisir à suivre
le texte de Goethe et à voir avec
quelle animation et quel éclat Paul
Dukas l'avait traduit. Mais bien
qu'il y eût ici comme un accod pré-
établi entre la musique et la litté-
rature, l'Apprenti sorcier était en
vérité, dans son essence et sa
construction, un morceau de sym-
phonie pure, un scherzo d'une unité
et d'une solidité admirables. La lit-
térature n'en était que l'aspect ex-
térieur ; c'est la musique qui en
faisait la substance profonde. Le
dessin général de l'oeuvre était le
plus simple du monde : une. intro-
duction lente et mystérieuse qui si-
gnifiait l'incantation magique ; un
thème rapide, d'accent ferme, de
rythmefort, qui représentait le mou-
vement du balai enchanté, et dont le
développement fugué constituait la
plus grande partie du morceau; une
conclusion où reparaissaient les élé-
ments de l'introduction, l'idée de la
magie et l'impression du mystère.
Rien de plus classique que la con-
ception de ce plan. ; rien de plus
frappant que sa réalisation. Les
harmonies et les timbres par les-
quels, au commencement et à la fin,
s'exprimait le pouvoir de la formule
cabalistique,évoquaient puissamment
la sensation du surnaturel et de
l'étrange. Et l'épisode central était

v merveilleux de verve, de largeur, de

véhémence soutenues et croissantes:
un comique particulier s'en déga-
geait, comique intense, à la fois vif
et grave, mêlé de gaieté et d'âpreté
(Le développement fugué, d'abord
mesuré dans son allure, s'accélérait
et s'emportait bientôt, évoquant le
balai qui court et l'eau qui ruisselle.
La fugue simple se changeait tout
naturellement en double fugue à
l'instant où, d'un seul balai, le mal-
encontreux coup de hache en fai-
sait deux. Alors les développements
doublés s'entrelaçaient, se poursui-
vaient, se précipitaient avec une fu-
rie extraordinaire, et le tumulte
croissait jusqu'au délire sans que
jamais, dans ce grand tourbillon
sonore, il y eût rien de.confus ni
d'obscur ; partout régnaient souve-
rainement l'ordre et la clarté. Ordre
et clarté de la sorte la plus rare, etr', plutôt encore que des attributs

la musique, semblaient être ici
des qualités de l'esprit... L'Apprenti.
sorcier, ouvrage de début, ou pres-
que, d'un musicien nouveau, faisait
bien mieux que donner des promes-
ses: c'était l'oeuvre d'un artiste ré-
fléchi et fort, en pleine possession
de sa maîtrise et de sa pensée.

Vincent d'Indy, qui dirigeait le
concert et qui avait pour Dukas une
grande admiration, me le fit aussi-
tôt ' connaître, sur la demande que
je lui adressais. Je vis un homme
de taille petite, mais robuste un
visage puissant et irrégulier; un
front admirablementvaste, de6 yeux
au regard direct et pénétrant. Après
les premiers propos nous sortîmes
ensemble, nous promenant au ha-
sard dans la nuit, échangeant et
confrontant pour la première fois
nos manières de penser et de sentir.
Ainsi naquit une amitié profonde et
fidèle qui devait durer plus de qua-rante ans et ne fut dénouée que parla mort...

En un seul jour l'Apprenti sorcier.
avait fondé la renommée de Dukas :
ignoré la veille, il était, le lende-
main, reconnupour un maître. C'est
un des rares exemples que je sache
d'une gloire créée par l'audition
d'une oeuvre de concert j chez nous,
à l'ordinaire, le théâtre seul a de si
soudains et si puissants effets. L'au-
teur de l'Apprenti sorcier, à cette
époque lointaine, ne songeait guère
à la scène lyrique- Il avait écrit au-
paravant une symphonie, oeuvre de
jeunesse qui contient un morceau
vraiment admirable, un andante
d'une beauté et d'une profondeur
de sentiment, d'une hauteur de pen-
sée, d'une ampleur de développe-
ment magnifiques. Il écrivit ensuite
une Sonate pour le piano, toute

pleine de musique et de vie musi-
cale, pleine à déborder, assez pleine
pour suffire à une demi-douzaine
d'ouvragesordinaires, dont le finale
en particulier est animé de ce grand
mouvement intérieur, de ce grand
élan, à la foie instinctifet volontaire,
?ui soulève et emporte d'un bout
usqu'à l'autre, sans fléchir et sans

faiblir un instant, les plus vastes
morceaux de Beethoven.

Puis un jour vint, où Ja lecture
d'un livre, nouvellement paru, de
Maurice Maeterlinck lui inspira le
désir de traduire en musique Ariane
et Barbe-Bleue. Maeterlinck, qui
avait éprouvé, dans ses rapports
avec Debussy, divers ennuis et désa-
gréments dont il était d'ailleurs le
principalcoupable, se défiaitdes mu-
siciens : il avait quelque peine à
reprendre contact avec l'un d'eux.
Le point délicat, pour Ariane comme
pour Pelléas, était l'attribution à
Georgette Leblanc, femme de l'au-
teur, du rôle principal. Debussy, la
trouvant incompatible avec, le per-
sonnage de Mélisande, l'avait tran-
quillement éconduite et remplacée
par Mary Garden : opérationu® peu
rude que la cantatrice et le poète
avaient amèrementressentie. Dukas,
inébranlablement fidèle à la parole
donnée, garda le rôle d'Ariane à
Georgette Leblanc : c'est son oeuvre
et lui-même qui en souffrirent. Non
pas que l'interprète fût de tous
points mauvaise: avec trop d'affec-
tation et d'apprêt, elle était actrice
intelligente et ingénieuse. Mais il eût
fallu pour .

Ariane une voix" claire,
héroïque, triomphale : la sienne,
sans lumière et sans ombre, mono-
tone et peu sonore, ne laissait aper-
cevoir aucune différence entre les
passages de récit déclamé et les
élans d'exaltation lyrique. Son meil-
leur moment venait à la fin du der-
nier acte, lorsque lentement, sans
mot dire, elle montait le haut et
large escalier qui menait du 6ombre

caveau au grand jour et à la liberté:
étrange succès pour une cantatrice
qui avait tant de choses, si fortes et
si belles, à chanter, que cette réus-
site de pantomime. Ariane, jusqu'ici,
n'a jamais trouvé son interprète.

Son interprète musicale. Et c'est
d'autant plus à déplorer que, dans
Ariane et Barbie-Bleue, la musique
est tout. C'est en elle que le drame
s'accomplit ; elle le crée ; elle est
impérieuse, elle est souveraine,
?elle est l'absolu. Voyez ce qu'elle
fait de la scène où Ariane et la
nourrice entendent le chant des
femmes prisonnières s'exhaler des
ténèbres sur lesquelles ouvre la
porte interdite- Lisez le texte du
poème, lisez les petites strophes,
assez obscures et faibles, que
Maeterlinck a écrites. Entendez
monter le chant que Dukas a trou-
vé : cette mélodie de sentiment et
d'allure populaires, à laquelle une
altération dans la tonalité donne
une étrangeté, un mystère si sai-
sissants : entendez-la se dévelop-
per, grandir, monter avec une
force et une. ampleur telles, qu'il
semble qu'elle doive emplir le châ-
teau tout entier, l'espace, et le ciel
môme; que rien ne puisse la con-
tenir et la borner : vous reconnaî-
trez qu'ici la musique fait mieux
que s'ajouter au poème et au dra-
me ; qu'elle est l'un et l'autre à
elle seule. Pareillement, au deuxiè-
me acte, après la progression-
ardente, l'élan superbe vers la
lumière, entendez, quand le vitrail
écroulé laisse voir la campagne et
la mer, ce que disent les voix de
l'orchestre : ce silence frémissant,
cette extase des choses et des
âmes, cette impression de félicité
radieuse et attendrie, c'est la mu-
sique seule qui crée tout cela. Et
surtout, à la dernière scène de
l'oeuvre, entendez ce que la musi-
que met de sentiment et de pensée;

sous'les paroles, entre les paroles
d'Ariane et de6 autres femmes :
devant cette émotion sereine et poi-
gnante, devant cette grandeur su-
blime de noblesse et de tristesse,
vous concevrez, avec plus d'évi-
dence encore et de force qu'ail-
leurs, quelle est dans Ariane la
toute-puissance de la mûsique.

Les caractères de cette musique
n'appartiennent qu'a, elle. De tou-
tes les oeuvres de ce temps-là, c'est
celle qui s'est le plus consciemment
affranchie de l'imitation wagné-
rienne. Avec Pelléas assurément ;

mait. d'une autre manière. Pelléas
ignore le wagnérisme ; Ariane le
connaît, et s'en délivre. Elle n'est
wagnérienne ni par la nature des
idées, ni par le développement, ni
par l'orchestration, ni par l'ordon-
nance, ni par la pensée. Les idées,
d'une force et d'une beauté admi-
rables, d'une substance et d'une
signification profondes, n'ont rien
de commun, soit dans l'accent, soit
dans la forme, avec les thèmes
wagnériens. Leur développement
n'est pas le développement frag-
mentaire du leitmotiv; l'un des
signes les plus originaux d'Ariane
est qu'elle a pour principe et pour
forme le développement symphoni-
que ; on n'y voit pas une succes-
sion sans fin de motifs innombra-
bles plus ou moins transformée,
mais de vastes mouvements con-
struits sur un pètit nombre de
thèmes, et dans lesquels l'unité de
la composition, l'équilibre, la suite,
la logique des tonalités, appartien-
nent à l'ordre même de la sympho-
nie- Cela».est vrai non seulement
d'une scène comme celle des pier-
reries, que le musicien a traitée en
forme de variations - variations
d'une diversité et d'un éclat mer-
veilleux - mais de toutes les scè-
nes et de l'ensemble de l'oeuvre.

L'orchestre le plus fort, le plus
incisif, le plus sonore,1 le plus bril-
lant qu'on puisse concevoir n'em-
prunte rien à l'orchestre de Bay-
reuth; ce n'est pas ce flot immense
où tous les timbres roulent confon-
dus; c'est la netteté de l'orchestré
classique, où chaque groupe d'ins-
truments conserve sa fonction et sa
vie propres. ILe rôle de la voix hu-
maine, dans le drame et dans la
musique, ne ressemble pas davan-
tage à ce qu'il est chez Wagner : ce
n'est pas cette déclamation continue,
d'importance et de valeur presque
toujours semblables,qui, le plus sou-
vent, intervient dans l'orchestre
comme un contre-sujet de plus ; c'est
tantôt un récit expressif, nuancé,
mêlé d'éléments mélodiques, et tan-
tôt, quand le sentiment et l'action
le veulent ainsi, la libre effusion et
l'expression lyrique du chant. Par
tous ces traits Ariane est non pas
wagnérienne, mais classique. Et elle
l'est par un autre signe encore, plus
profond et plus essentiel que tous
les signes de forme et de style : elle
l'est par l'esprit. Elle a ce caractère
presque unique parmi les oeuvres
lyriques de notre époque d'unir,
l'émotion spontanée et l'intelligence
disciplinée, la sensibilité et la vo-
lonté, l'inspiration et l'art. La scène
finale de l'oeuvre en offre un exem-
ple incomparable- Le sentiment y
possède une intensité et une force
extraordinaires ; mais il demeure
contenu, concentré, et il atteint par
là au pathétique le plus souverain,
en même temps qu'à la beauté la
plus pure. Cette puissance de l'émo-
tion, et cet empire sur l'émotion,
c'est la marque où se reconnaissent
les chefs-d'oeuvre de notre art; et
par là Ariane achève de révéler son
origine : elle appartientà la grande
lignée, elle renoue la grande tradi-
tion française... Depuis trop long-
temps on n'a pour elle, et pour le
grand musicien qui l'a créée, qu'in-
gratitude et qu'oubli. Que faisons-
nous des gloires et des richesses de
notre musique en un temps où, plus
que jamais, notre devoir serait de
la mettreen lumière et en honneur ?

Après Ariane, après la Sonate,
après les Variations sur un thème
de Rameau,- il était grand admi-
rateur de ce maître suprême de la
musique française - il resta quel-
que temps sans rien publier. Il
avait des projets divers, dont il
disait parfois quelques mots, mais
s'en détournait peu à peu, et les
laissait retomber au silence. Il
avait toujours été difficile pour lui-
même ; il le devenait de plui en
plus. Certain jour d'hiver, je le vis

arriver chez moi, avec un porte-
feuille qu'il posa sur l<e piano.
« Lalo, me dit-il, voici une petite
chose que j'ai faite dernièrement.
J'avais perdu une gageure : pourm'acquitter de ma dette, j'ai dû
promettre d'écrire cette chose-ci :
appelez-la comme vous voudrez,
pantomime, ballet, scène dansée.
Je vais vous la montrer. Mais, si"
vous trouvez que c'est, trop

.
mau-

vais, tant pis poûr ma gageure per-
due : je détruis le manuscrit;
c'est d'.ailleurs tout ce qu'il mé-
rite. » Ce qu'il me joua, aussi mal,
d'ailleurs qu'il pouvait - mais le
manuscrit en question, par for-
tune, était lisible - c'était la Péri.
« Eh bien 1 ça ne vaut rien, n'est-
ce pas ? », me dit-il triomphale-
ment. Je lui affirmai avec énergie
que « ça » valait beaucoup. Il me
quitta, déconfit, irrité, grondait,
pour aller tenter la même expé-
rience chez trois ou quatre amis
encore, dont Vincent d'Indy, qui
lui firent tous même réponse que
moi. C'est ainsi que la Péri fut sau-
vée de l'anéantissement, contre le
gré de son auteur.

Il avait une culture et une lecture
presque universelles. Une bibliothè-
que nombreuse et choisie, héritée de
son père, lui en avait fourni le pre-
mier fonds, qui s'était fort enrichi
depuis. Son esprit inclinait le plus
habituellement à la méditation phi-
losophique. Tandis qu'il avançait en
âge nous l'avions surnommé Pros-
péra. Et tout justement, au lpng de
sa vie, il avait toujours songé à
écrire une Tempête, d'après Shakes-
peare. Ce projet, longuement ca-
ressé, jamais accompli, avait pris
les formes les plus diverses. Tantôt
c'était, simplement, un drame lyri-
que ; tantôt une musique de scène ;
tantôt encore un vaste poème sym-
phonique, dont chaque partie aurait
exprimé le "caractère des person-
nages divers. D'abord un prélude
qui, naturellement, aurait montré
la tempête elle-même. Puis un alle-
gro rude et presque burlesque, pei-
gnant Caliban et les deux matelots.
Puis encore un scherzo, dont une
esquisse nous avait été révélée, au-
rait représenté Ariel. Ensuite un
andante où se serait exprimée la
tendresse des deux amoureux. Et le
finale aurait symbolisé Prospero. Ce
finale eût sans doute été la-plus
celle partie de l'ouvrage : Dukas
n'avait eu qu'à s'y exprimer lui-
même. Le destin ne l'a pas voulu :
Prospero est mort avant d'avoir créé
son chef-d'oeuvre.


