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SOUVENIRS D'UN AUTRE SIËCLE

Autour de

J'atteignais ma vingtième an-
née quand, l'occasion s'offrant
à moi de voir Charleville, où Rim-
baud est né, et qui venait de re-
cueillir ses tristes ossements, j'en
fis le'Voyage. Les livres du poète
me passionnaient, et, avec le
manque de mesure qui caracté-
risera toujours les esprits mar-
qués d'une extrême jeunesse, je
mettais sur le même rayon tes
Confessions, Les Feuilles d'au-
tomne et Les Illuminations. Pu-
bliées depuis peu d'années par
les soins de Verlaine, et avec
une préface de ce grand poète,
les oeuvres de l'aventurier
avaient révélé un langage nou-
veau et une manière de sentir
apocalyptique.

Elle est) retrouvée.
Quoi ? L'éternité...

C'était, entre autres vers de
l'extraordinaire visionnaire, une
évocation à laquelle r#a pensée
revenait fréquemment. De quelle
éternité était-il question? Je me
répétais ce distique en me livrant
à mes rêves.

Lorsque je relis à présent l'oeu-
vre de Rimbaud je suis surpris
de son caractère et de l'admira-
tion qu'elle m'a inspirée. Etions-
nous si privés de maîtres que
nous ayons été à celui-là ? Il
avait certainement ouvert des fe-
nêtres sur l'invisible, mais était-
ce, comme nous le disions, avec
la volonté lucide de conférer au
verbe un sens supérieur et d'en
recréer la magique matière? le
n'en suis plus convaincu. La Sai-
son en enfer et Le Bateau ivre
ont des propriétés d'excitation
des plus étonnantes, mais de tels
ouvrages relèvent-ils .entièrement
de l'art ?

,Ayantdonc débarqué à Charle-
ville au moment où le soir jetait
sur la Meuse et sur les ardoises
irisées des toits ses longs filets
d'ombre, je partis à travers la
ville afin de me mettre en quête
du poète.

Sa maison natale m'attirait. Je
la trouvai dans la Grand'Rue, où
s'élève son étroite façade per-
cée de fenêtres fort basses et de
style petit bourgeois. Un réver-
bère ' brillait, qui l'éclairait mal.
Par qui avais-je été prévenu
d'avoir à m'arrêter devant cette
maison? La gloire de Rimbaud
n'avait guère filtré hors de nos
cénacles, et mon père, qui avait
connu le fameux nomade mais
sans bien l'aimer, ne m'avait pas
entretenu dans son culte. Peut-
être est-ce de Verlaine lui-même
que j'avais donc eu connaissance
de certains détails. Resté en-
thousiastede l'Ardenhais, en dé-
pit d'une cruelle rupture qui
l'avait dirigé sur Mons, où il
avait endossé le vêtement de
bure des incarcérés et chaussé
leurs lourds sabots, Verlaine ne
parlait de Rimbaud qu'avec ami-
tié. Il le comparait à une sorte
d'« archange tombé du soleil »,
èt tenait sa disparition pour une
des1,grandes infortunes de sa vie.
Il avait oublié leurs propres que-
relles du Great Collège Street
dans la Camden-Townà Londres,
et même les horreurs déchaînées
sur sa pauvre tête par le geste

d'Arthur Rimbaud le livrant à la
police. Il s'était jadis enflammé
pour le jeune garçon et, avant
tout autre, il l'avait paré d'un
halo de gloire. La légende qui
devait plus tard ne réunir leurs
noms que dans l'infamie l'eût
bien étonné. Il s'en était d'avance
défendu auprès de mon père. Il
respectaittrop ma jeunessepour,
d'autre part, m'en avoir jamais
soufflé mot. Mais, à bien des
choses qu'il m'a dites, je puis
fournir le témoignage que dans
le souvenir de Verlaine il ne
subsistait rien des misères d'an-
tan.

Redescendant du côté de la
Meuse après cette visite au lo-
gis du poète maudit, je me trou-
vai sur une vaste esplanade qui- sauf méprise, bien excusable
de ma part après tant d'années j- s'étendait devant la bruyante
et sauvage rivière dont le flot
tout strié de lune faisait le long
des berges un grand bruit de
chute.

Parmi de hautes rangées d'or-
mes tout moussus je pus distin-
guer un kiosque à musique. Je
m'imaginais aisément Rimbaud
errant entre ces arbres et tra-
versant la sociétédes jolies filles
de Charleville et de leurs amis,
d'un air négligent. Il mesurait
1 m. 80 et était fort blond. Ver-
laine a parlé quelque part de
ses jambes d'athlète. Comme je
musardaissur cetteplace, un vers
de Baudelaire me revint à la
mémoire. C'est celui où il parle
d'un orchestre de petite ville
« qui verse l'héroïsme au coeur
des citadins ». Combien de fois
Rimbaud a-t-il dû passer dans
ces lieux moroses ? Il s'enivrait
du cri des dures trompettes et
du sanglot des violons. La haine
du médiocre et du quotidien le
mordait au coeur, et il rêvait
d'évasion foudroyante vers des
Afriques chimériques.

Sur un banc un mendiant
s'était endormi. Qu'avait pu faire
Rimbaud à Charleville ? A seize
ans il s'était en allé de la froide
cité pour conquérir la fortune à
Paris. H sy était vu accueillir
par des hommes déjà renommés
et saluer" comme un prodige.
Banville lui avait loué une cham-
bre garnie à côté dé lui, et Ver-
laine le menait chez Victor Hugo.
Mais partout où passait Rimbaud
il n'excitait qu'une âcre répulsion.
Une formidable insociabilitéa été
certainement l'un des traits do-
minants de son caractère. N'est-
ce pas d'ailleurs par cet appétit
d'absolu que s'explique tout ce
qu'il a fait comme tout ce qu'il
a écrit ? Son oeuvre et sa vie en
sont l'alibi ou l'accomplissement.

/ X 'X x
Au cours de ce quasi-demi-

siècle qui, depuis ma rapide vi-
site, vient de s'écouler, il a été
publié sur Rimbaud de nombreux
ouvrages. Les exégèses ont pro-
liféré autour de sa tombe.

Paul Claudel, qui l'a ouverte-
ment proclamé son maître en
toUte chose, n'a-t-il pas quelque
peu péché par excès de foi ? Ce
qu'on dénomme le « cas Rim-
baud » ne provient-il pas d'un

malentendu? Pour se faire d'un
homme une conception juste il
convient moins de le regarder
dans ses commencements qu'au
bout de sa course. Le jour où,
dans sa triste chambre de la rue
Descartes, j'ai surpris Verlaine
occupé à colorier d'or des petits
objets domestiques dont il pré-
tendait orner son ménage, j'ai
reconnu le poète de La Bonne
Chanson, et je me suis dit qu'à
travers ses tribulations il n'avait
jamais été qu'affamé de paix et
de saine et bonne sagesse. A
Djibouti et au Harrar, où Rim-
baud négociait avec Ménélik
pour des achats d'armes, il était
conforme à son «moi» profond,
bien davantage que lorsqu'il
barbouillait d'obsédants cauche-
mars les pages d'une Saison en
enfer et des Illuminations. C'est
notre fin qui fait la preuve de
notre nature, et ceux qui ne
voient en Rimbaud qu'un poète
au génie trop tôt avorté com-
mettent une erreur. Car il n'a ja-
mais été dans sa vocation d'être
exclusivement poète, et c'est sous
la forme d'un flibustier et d'un
trafiquant qu'il s'est réalisé vrai-
ment à son gré.

Quelques magnifiques éjacu-
lations qui soient sorties du cer-
veau de Rimbaud, il est une
chose incontestable, c'est la mer-
veilleuse promptitude avec la-
quelle il a passé de la société
des artistes les plus exquis et les
plus aigus à l'activité des ports
africains et au travail du com-
merce. A examiner de près sa
prose et ses vers on s'aperce-
vait d'ailleurs assez vite qu'il s'y
trouve pas mal d'échos déformés
de ses lectures favorites. A côté
de lui Baudelaire reste un saint
et un héros authentique. Baude-
laire n'a pas signé une ligne qui
n'ait représenté quelque chose
de son haut esprit et que n'ait
revêtue le cachet de l'art. Dans
Les Fleurs du mal, comme en
ses diverses préfaces pour Ed-
gar Poe et dans ses poèmes
en prose, Baudelaire est un créa-
teur. Pour lui la poésie constitue
une fin, alors que pour Rimbaud
ce n'est qu'un trompe-l'oeil. Tous
les instincts de celui-ci ne de-
vaient trouver leur épanouisse-
ment que dans 1' « action » seule.

Pendant l'autre guerre, en
mars 1915, si j'ai bonne mé-
moire, il m'a été donné de con-
naître Isabelle Rimbaud, la soeur
du poète. Cette femme, qui à
cette époque-là approchait de la
cinquantaine, avait l'air aussi
compassé et aussi désuet qu'on
était en droit de le supposer chez
unepersonne de sa caste. Ma-
riée à Paterne Berrichon, elle ar-
rivait de Charleville, qui venait
d'être occupée. S'étant assise
dans mon bureau, elle laissa
d'abord parler son mari, mais je
l'observais. Elle me parut de
taille moyenne et était vêtue fort
correctement. Je remarquai ses
yeux grisâtres, dont la lueur
éclairait doucement une figure
pâle et rêveuse.

L'admirateur de Rimbaud que
j'étais ne pouvait manquer de
l'interroger sur le disparu. C'est
ce que je fis. Isabelle Rimbaud
gardait de son frère un tendre
souvenir. Après l'avoir perdu de
vue à l'âge de douze ans, elle
ne s'était retrouvée devant lui
que longtemps après, quand il
regagnait son pays natal, sans
se douter qu'il y trouverait sa

ombe. De tels contrastessont ai-
freux, et ils portent en eux tout
eur tragique.

Isabelle Rimbaud me dit de
son frère que si, durant ses an-
nées d'Ethiopie, ce dernier lui
xvait écrit, elle ne l'avait surtout
connu que dans les mois qui
avaient précédé sa mort. A son
arrivée à la Roche, la ferme que
leur mère exploitait avec l'auto-
rité despotique d'un monarque,
Rimbaud s'était montré à elle
comme un effroyable « squelette
vivant». D'une maigreur comme
on n'en peut voir qu'aux seuls
moribonds, il avait par surcroît
une jambe en moins, le sarcome
qui l'avait rongée en ayant exigé
l'ablation complète. On sait com-
ment Rimbaud devait mourir.
L'hôpital de la Conception situé
à Marseille, d'où il ne s'était
échappé que dans son désir de
revoir ses sombres Ardennes et
la vallée que surplombent des
falaises violettes où écume la
Meuse, ne l'avait laissé fuir que
pour le reprendre. En le voyant
si décharné Isabelle avait enve-
loppé son frère de ses bras et
s'était vouée immédiatement à
lui.

Rimbaud allait lui en faire voir
de tputes les couleurs. Le dur et
cynique révolté dont tous ses bio-
graphes ont mis en relief les atro-
ces boutades, et que mon père
m'avait dépeint comme d'une
société vraiment impossible, ne
s'était pas apaisé, et à l'hôpital
de la Conception, dans l'étroite
et austère cellule qu'on avait ré-
servée à l'agonisant, elle ne
s'était jamais sentie à son aise,
vivant dans l'épouvante de cet
être aux folles réactions et qui
menaçait tour à tour de se suici-
der ou de sauter par la croisée
pour partir de nouveau à l'aven-
ture. Sa personnalité de nihiliste
restait identique à ce qu'elle était
au temps de sa bohème déses-
pérée, fet, tel il s'était défini lui-
même à l'âge de seize ans, « fou
de dérèglement et d'infamie »,
tel il demeurait. Le qualifier
d'élu de Dieu, qui l'ose ? Mais
accablé de la honte de sa mala-
die et furieux des angoisses qu'il
en éprouvait, il trouvait encore
dans son coeur la force de s'atta-
quer aux dieux et aux hommes
et de les cribler de malédictions.

X X! X

Des relations de Verlaine et
d'Arthur Rimbaud il a été parlé
de façons diverses, et malheureu-
sement sans exactitude. Le jour
où Rimbaud, étant à Bruxelles,
dans la chambre qu'ils occu-
paient à l'hôtel de ville de Cour-
trai, près de la Grand'Place, a
vu Verlaine sortir un pistolet et
a couru pour le faire arrêter, ce
n'est pas son ami qu'il a con-
damné, mais lui. En cette circon-
stance en effet il s'est séparé du
seul protecteur qu'il eût pu gar-
der dans la voie de la poésie, et,
privé de son assistance, il était
destiné à tomber à rien. Le 10 no-
vembre 1873 Verlaine partait
pour la prison et Rimbaud pour
l'aventure. Mais dans sa prison
Verlaine trouvait Dieu, et en
Afrique Rimbaud perdait jusqu'à
son passé et il tuait son âme.

„
SAINT-GEORGESDE BOUHÉLIER.

« LE TEMPS »
ne peut être mis
en vente partout
Abonnez-vous

«us***» De conrart
à Georges Duhamel

En attendant qu'il puisse
être procédé à une élection ré-
gulière, l'Académie française,
le Temps l'a annoncé, Vient de
désigner'M. Georges Duhamel
comme secrétaire perpétuel
temporaire ; et voilà un titre
assez inattendu, et qui pourrait
donner à rêver si l'on ne savait
qu'en France le provisoire dure
parfois fort longtemps. En pro-
nonçant, en sa qualité de direc-
teur en exercice, l'éloge funè-
bre de M. Bellessort, l'auteur de
Civilisation avait fait allusion
au « lourd fardeau » du secré-
tariat perpétuel, à cette tâche
rendue chaque jour « plus pres-
sante et plus sourcilleuse » par
les grands malheurs qui frap-
pent notre patrie. Sans doute
l'eût-on surpris si on lui avait
prédit que ce fardeau haute-
ment honorable allait lui
échoir à lui-même ; mais les
épaules de M. Duhamel sont
robustes.

En quoi consistent - elles au
juste, ces fonctions de secré-
taire perpétuel ? Les statuts de
la Compagnie vont nous l'ap-
prendre. Voici comment
S'exprime l'article 7 : « Le se-
crétaire perpétuel recueillera
les résultats de toutes les as-
semblées et en tiendra regis-
tre. Il signera tous les actes
qui seront accomplis par l'Aca-
démie et gardera tous les ti-
tres et papiers concernant son
institution, sa fonction et son
intérêt. » On voit que le titre
de secrétaire perpétuel est très
loin d'être honorifique. Celui
qui le porte est certainement
Ife membre le plus occupé de
l'Académie. Et c'est la raison
pour laquelle il est nommé à
vie alors que le directeur ou
président et le chancelier ou
vice-président n'exercent leurs
fonctions que pendant un tri-
mestre. Dans cette institution
académique, si démocratique-
ment constituée, il représente
la durée. C'est lui le gardien
des usages, l'interprète de la
tradition.

Seul membre de la Compa-
gnie qui ne prenne jamais la
parole aux réceptions, où il figu-
re à la gauche du directeur, le
Perpétuel fait partie de droit de
toutes les commissions. Il est
rare qu'il y siège (sauf h celle
du Dictionnaire), mais son in-
fluence y est prépondérante
puisqu'elles ont été formées sur
sa désignation. C'est h lui que
revient le soin du rapport an-
nuel sur les concours acadé-
miques, qui constitue l'une des
deux principales attractions de
la séance publique, l'autre
étant le discours sur les prix de
vertu. Magnifique occasion pour
les critiques - ce fut le cas de
Villemain, de M. Doumic, de
M. Bellessort - de dresser le
bilan de l'année littéraire !

Vingt-cinq académiciens ont
précédé M. Duhamel et ses
« temporaires » fonctions. Le
record de la durée reste acquis
à Conrart, l'homme au « silence
prudent », premier en date des
secrétaires perpétuels (l'Acadé-
mie n'est-elle pas sortie de son
salon ?) et qui le resta pendant
quarante années, de 1635 à
1675. Un historien (les secré-
taires perpétuels seront souvent
des historiens), Eudes de Mé-
zeray, lui succéda; puis, en
1683, ce fut le tour d'un littéra-
teur et grammairien bien ou-
blié, l'abbé Régnier-Desmarais,
qui fut lui-même remplacé,

en 1712, par le fameux érudit
Dacier, célèbre par ses traduc-
tions.

Trois hommes d'Eglise ont
successivement occupé le secré-
tariat : -l'abbé du Bo§, qui le
garda vingt ans, de 1722 à 1742;
l'abbé Houtteville, qui ne le
conserva que quelques mois, du
5 avril au 3 novembre 1742 (et
voilà deux bicentenaires qu'il
ne viendra à personne l'idée de
commémorer !) ; enfin, l'a b b é
Jean-Baptiste de Mirabaud, qui
avait été soldat avant d'entrer
dans les ordres. Celui-ci de-
meura treize ans à son poste,
donna sa démission à l'âge de
quatre-vingts ans (en 1755) et
vécut cinq ans encore. L'histo-
riographe Duclos, sur la propo-
sition de qui l'Académie avait
substitué aux sujets théologi-
ques donnés depuis 1671 pour
les concours d'éloquence l'éloge
des hommes célèbres de la na-
tion, occupa ensuite le secréta-
riat. Il y montra une dignité
fière et sut résister au pouvoir.
Avec lui, l'esprit encyclopédiste
pénétrait à l'Académie.

Il y triompha avec d'Alem-
bert, élu malgré l'hostilité du
roi et du maréchal de Richelieu
(1772). « D'abord, écrit Ségur,
il refuse le logement au Louvre
auquel sa fonction lui donne
droit; au Vaste et bel apparte-
ment qui lui est gratuitement
offert il préfère sans hésitation,
malgré la détresse de sa bourse,
son humble chambrette sou3 les
toits, dans la maison du me-
nuisier. Le seul .profit qu'il tire
de son nouvel emploi est une
pension de douze cents livres,
sur laquelle il doit entretenir,
d'après les règlements, le feu de
l'Académie. » C'est à propos de
ce feu que Mme du Deffant di-
sait avec dédain : « Je ména-
gerais le bois en y jetant tous
leurs beaux ouvrages. » D'Alem-
bert donna au secrétariat un
lustre incontestable, mais la
tyrannie qu'il exerça sur la
Compagnie, pour être philoso-
phique, n'en fut pas moins forl
mal supportée. « Sa mort, dit
un historien, laissa à l'Acadé-
mie un grand vide. Il avait été,
pendant plus de dix années,
l'âme du parti dominant. Mar-
montel, qui le remplaça, avait
toujours appartenu aussi au
camp philosophique. Mais l'au-
torité, mais l'audace du chef, il
ne l'avait pas. » Du moins, ne
gênant personne, celui-là plai-
sait-il à tous. C'est sous son se-
crétariat qu'éclata la Révolu-
tion et que, le 8 août 1793, parut
le décret de la Convention pro-
nonçant la dissolution de tou-
tes les académies. La Terreur
allait supprimer les académi-
ciens jugés trop tièdes.

Le premier secrétaire perpé-
tuel de l'Institut, réorganisé
par Bonaparte en 1803, fut
Suard, rédacteur de la Gazette
de France et du Publlciste, dont
l'élection, qui remontait à une
trentaine d'années, n'avait pas
reçu l'agrément royal. Il mou-
rut en 1817 et fut remplacé par
l'auteur des Templiers, Ray-
nouard, qui au bout de neuf
ans donna sa démission et se
vit conférer l'honorariat, fait
unique dans les annales du se-
crétariat.

Pendant trente - six ans Vil-
lemain va donner au secréta-
riat l'éclat de son nom et de
son talent. N'est-il pas député,
pair de France, ministre - et

critique redouté ? Il meurt pen-
dant la guerre avec la Prusse
et est remplacé, le 28 juin
1871, par un professeur, Pa-
tin, dont le règne est sans his-
toire. On se souvient encore des
fastueuses réceptions de Ca-
mille Doucet, qui fit de son
salon de l'Institut l'anticham-
bre de l'Académie. Celui-ci eut
pour successeur, en 1895, Gas-
ton Boissier, l'ami de Cicéron,
un brave homme d'érudit nî-
mois, pas du tout le « raseur »
de la fameuse épigramme
(Mme Marie-Louise Pailleron
nous a rapporté de

_

lui des
traits charmants). Puis ce fut
une série d'historiens : le libé-
ral Thureau-Dangin (1908-1913);
Etienne Lamy (1913-1919), secré-
taire perpétuel pendant la
grande guerre ; Frédéric Mas-
son, qui mit à l'exercice de ses
fonctions la même passion bou-
gonne qu'à défendre Napoléon.
En 1923 René Doumic recueil-
lit la succession du grognard
de la rue de la Baume et re-
noua aussitôt la tradition des
grands « perpétuels », les
d'Alembert et les Villemain. Sa
mémoire est toujours présente
sous la Coupole comme celle
de ses successeurs, Georges
Goyau, qui reflétait le ciel dans
son regard limpide, et M. Bel-
lessort, qui apporta à l'accom-
plissement de sa tâche la mê-
me autorité magistrale qu'il
déployait jadis dans sa chaire
de rhétorique supérieure.

M. Georges Duhamel va as-
sumer les fonctions de secré-
taire perpétuel dans des heures
délicates ou périlleuses ; il est,
lui aussi, un grand laborieux
et un homme de méthode ; on
n'a pas oublié son passage à
l'hôtel de Massa ; quand on a
régné avec bonheur sur la fa-
mille indisciplinée des gens de
lettres, ce doit être une tâche
aisée que de gouverner les Qua-
rante.

Roger GIRON.

LES REVUES

Le comité « France-Empire »,
fondé l'an dernier à Lyon, a entre-
pris l'étude des grands problèmes
qui préoccupent notre époque. Il
prépare une collection de trois sé-
ries de brochures. La première sé-
rie, sous le titre de « Forces fran-
çaises », sera consacrée aux sujets
suivants : la famille, la jeunesse,
les corporations, les paysans. Dans
la deuxième, « l'empire » sera
étudié sous ses aspects spirituels,
psychologiques, linguistiques, etc.
Enfin dans la troisième série,
« Problèmes et perspectives », se-
ront traitées des questions philo-
sophiques, politiques dans leurs
grandes lignes et sans esprit de
polémique, financières, industriel-
les, etc...

La première brochure, d'une cen-
taines de pages, est intitulé : les
Empires en marche. On y trouve
une étude sur les causes de la
grandeur et de la décadence des
empires, une enquête sur le blocus,
une anticipation sur l'avenir de
notre pays.

NOUVELLESDE L'INSTITUT

Académie des sciences
Après avoir ouvert la séance, le

président a invité M. Louis de Bro-
glie à occuper sa place de secrétaire
perpétuel. Le successeur de M.
Emile Picard a prononcé une al-
locution pour remercier ses con-
frères de leur indulgence et les
assurer qu'il s'efforcera de rem-
plir au mieux ses nouvelles fonc-
tions.

Autres communications. - M
Tiffeneau présente une note de M.
Marcel Abribat sur le spectre
d'absorption ultra-violet de la géla-
tine. - M. Caullery transmet une
note de micropaléontologie sur les
diatomées. - M. Pérez présente
une note sur les caractères dissymé-
triques du bernard-l'ermite.

A propos
de la numismatique

politique
de Lamartine

Sous ce titre, on a pu lire ici
(le Temps, i février 1942) une in-
téressante étude sur les mé-
dailles frappées à l'effigie de La-
martine, à d'époque de 1848. L'au-
teur, M. Henry Bauquier, nous a
dit très expressément que son
étude n'était en aucune manière
exhaustive, aussi en y'apportant
un complément n'ai-je nullement
l'intention de souligner une la-
cune ; je désire seulement signa-
ler une ides médailles les plus in-
téressantes de cette période.

Elle fut découverte, voilà tout,
juste dix ails, par notre érudit
confrère M. Gaétan Sanvoisin. Dé-
couverte est bien en effet le terme
qui convient. Faisant visite à M.
Daily, alors directeur de la Mon-
naie, 11 remarqua sur son bureau,
en guise de presse-papier, un coin
qui avait une histoire. Il avait été
commandé par le gouvernement
de ila. seconde République, peu
avant l'élection du président, sans
doute en prévision du succès de
Lamartine.

L'oeuvreavait été confiée au gra-
veur Borrel, qui

,

représenta le
poète, comme il l'avait fait déjà
pour la médaille frappée en juil-
let, dont parle M. Henry Bau-
quier, la tête à droite avec son
nom en exergue, mais, cette fois,
avec la particule «

Alphonse de
Lamartine » et la signature de
l'artiste.

Au revers, aucune Inscription :
probablement se .réservait-on d'y
mentionner son élection à la pré-
sidence ^e la République. L'échec
que l'on sait fit oublier ce coin
qui n'avait jamais servi quand
M. Gaëtan Sanvoisin en révéla
l'existence. Dans la Revue des
provinces, M. Henri Pensa lui
consacra un article ; le Journal
des débats en parla; on utilisa le
coin, et la médaille de Lamartine
fut mise en vente. Du module 54
millimètres, en argent ou en
bronze au gré des acquéreurs, elle
est désormais inscrite sous le nu-
méro N. 327 dans le catalogue de
l'administration des monnaies et
médailles, sous la rubrique « Au-
tres personnages illustres », entre
Jules Verne et Branly.

A. CHESNIER DU CHESNE.

PRIX LITTÉRAIRES

- Un Jury composé d'hommes de
lettres et de journalistes, et présidé
par M. Salmon. s'est réuni hier dans
une brasserie parisienne pour décer-
ner le prix Cazes d'une valeur de
5.000 francs. C'est M. Albert Paraé
qui, dès les premiers tours, a obtenu
le prix pour son livre Le roi tout nu
par 6 voix contre 2 à M. Germain
Rallon et une à M. Marcel Mariani.

Les «pannes»
du Système Nerveux

Pertes des forces (asthénie)
Fatigue générale * Tremblements
Raideurs . insomnies . Agitation

Absences de mémoire
Difficulté de la parole . Irritabilité
Tendances aux idées noires, etc...

Il a été constatéque tous ces trou-
bles diminuent rapidement d'intensi-
té, puis cessent sous l'influence du
nouveau traitement magnésien au
moyen des Dragées de Magnogène.
Grâce au Magnogène, le système ner-
veux est nourri, équilibré et « rechar-
gé». Le sommeilredevient paisible, la
résistance à la fatigue augmente, on
se sent de jour en jour plus vigou-
reux, plus maître de ses nerfs. La vi-
rilité, la puissance physique et intel-
lectuelle, la capacité de travail s'ac-
croissent considérablement. Brochure
gratuite envoyée par les Laboratoires-
T. Romons, 30, rue Malesherbes, Lyon

GRANDS ARTISTES D'AUTREFOIS
ET D'AUJOURD'HUI |

Le roman d'un illustre ténor
® ® ®

PAR PIERRE LALO
??mu ihiiiihimiiiii? i nmiiimi-r

LES grande chanteurs, pour la plu-
part italiens, qui firent dans la
première moitiédu dix-neuvième
siècle les délices de nos aïeux

nous sont aujourd'hui mal connus.
Le6 moeurs musicales ont changé :
l'éducation que reçoivent les artis-
tes est fort différente de ce qu'elle
était jadis ; les oeuvres qu'ils ont
ordinairement à interpréter n'ont
presque rien de commun avec
celles qui formaient vers 1840 le ré-
pertoire du théâtre lyrique. Enfin
l'idée que le public actuel a de
l'interprétation elle-même est assez
éloignée de celle qu'en avait le pu-
blic d'autrefois - bien que Iç goût
de la foule, et des chanteurs eux-
mêmes, se soit en réalité inoins
transformé qu'on ne pense, le
vaste concours de ténors qui vient
de s'ouvrir, dans les principales
villes de France en porte témoi-
gnage. Qu'étaient donc ces illus-
tres chanteurs d'antan ? En quoi
consistaient la nature de leurs ta-
lents et la cause de leur supério-
rité ? Quelle conception se fai-
saient-ils de leur art? Comment se
décidaient leur carrière et leur
vie ?

A ces questions diverses, nous
n'aurions que bien peu de répon-
ses, si Judith Gautier, dans un pe-
tit livre de souvenirs de famille,
ne nous avait conté l'histoire de
Giovanni de Candia, le ténor fa-
meux qui prit pour paraître sur la
scène le nom de Mario. En joi-
gnant à ce récit les témoignages
de divers contemporains, musi-
ciens, hommes de lettres ou ama-
teurs, on parvient à se composer
une image et une idée à peu près
exactes de ce qu'était voilà cent
ans un illustre ténor. A peu près
seulement, car, éana doute par
piété de famille (la célèbre canta-
trice Giulia Grisi, compagne de
Mario pendant toute sa vie, était
cousine germaine de Carlotta Grisi
mère de Judith Gautier), cet agréa-
ble mémorial manque plus qu'on
ne voudrait de traits particuliers
et caractéristiques, et ressemble un
peu

.
trop à une» hagiographie.

Mario a toutes le3 qualités et tous
les succès : pas une ombre au ta-
bleau, si légère qu'elle soit. On
croit lire un récit édifiant à.
l'usage de la jeunesse ; cette image
trop suave fait parfois songer à
une statue dans la manière de
Saint-Sulpice ; et cette vie d'un té-
nor pourrait prendre place, dans
la Vie des saints. Cependant les
aventures mômes qui1 forment le
roman de Mario ont assez de mou-
vement; et çà et là quelques détails
plus piquants restituent au récit la
saveur et le sens qu'on voudrait
qu'il eût partout gardés..

Giovanni de Candia était le fils
du marquis de Candia, général pié-
montais et gouverneur de Nice. Sa
famille appartenait à la meilleure
noblesse de Sandaigne. B avait com-
mencé par se faire officier ; en 1835
il était sous-lieutenant et aide de
camp de son père. Le vieillard et le
jeune homme s'entendaient assez
mal. Le premier avait en matière
de politique les opinions monarchis-
tes qui convenaient à sa fonction
et à son rang ; le second était en-
vahi par les idées libérales qui pre-
naient de plus en plus d'empire sur
la jeunesse italienne de ce temps-là.
Les discussions étaient fréquentes
entre eux, et les relations devinrent
si tendues que le père résolut d'en-
voyer le fils en disgrâce à Cagliari,
dans l'île de Sardaigne, où il aurait
le loisir de faire des réflexions salu-
taires. Giovanni partit pour Gênes,
d'où le commandant de la citadelle
devait l'expédier à son nouveau
poste. Mais lorsqu'il eut reçu son
ordre de départ il né put se rési-
gner à obéir, à aller passer dans une
quasi-détention les plus belles an-
nées de sa vie ; il préféra fuir et se
réfugier à l'étranger. Sa fuite fut
embellie d'incidents romanesques.
L'éveil avait été donné ; le port de
Gênes était gardé par la police. Une
belle dame de la cour, qui voulait du
bien au jeune sous-lieutenant, le ca-
cha pendant un mois dans le palais
même du roi. Puis, la police ayant
cessé d'être sur ses gardes, une
barque emporta vers Marseille Gio-
vanni de Candia déguiséen pêcheur.
Sur cette barque se trouvait une bo-
hémienne qui dit au pêcheur sup-
posé la bonne aventure, et, après
avoir lu dans sa main, lui déclara :
«Je vois ton front ceint des lauriers
de la gloire. » Rien ne manque au
roman : ni la grande dame amou-
reuse et secourable, dont on ne nous
dit point le nom, et qu'on ne revoit
pa6 au cours de cette histoire, ni
l'inévitable bohémienne et sa pro-
phétie triomphale... Après une tra-
versée qui fut périlleuse, comme il
sied, et contrariée par d'effroyables
tempêtes, Giovanni aborda enfin à
Marseille : il était sauvé. Dans cette
ville, il reçut des propositions du
roi Charles-Albert, gui offrait de lui
pardonner, à condition qu'il révé- I

lât les noms de ses complices. Cela I

encore est conforme aux règles de
l'hagiographie, où, tandisque le saint
apparaît tout fleuri de vertus, les 1

ennemis du saint ne sont que noir-
ceur, bassesse et perfidie. Giovanni
de Candia repoussa dédaigneuse-
ment les offres de ce roi sans hon-
neur, et partit pour Paris.

Il y retrouva nombre d'Italiens
exilés, tels que le prince et la prin-
cesse Belgiojoso, le marquis de

Bienne, bien d'autres encore. Ses
amis, qui le savaientdans une situa-
tion précaire, auraient désiré lui
venir en aide ; mais il ne voulut
rien devoir qu'à lui-même, et donna
des leçons d'escrime et d'équitation
pour vivre. Arrêté un soir dans les
Champs-Elysées par un voleur mas-
qué, il lui tint de si nobles propos
que l'autre lui fit la confession géné-
rale de ses crimes. Il le supplia
alors de changer de vie. L'homme
parut l'écouter un instant, mais sou-
dain, s'écriant : « Trop tard ! Trop
tard l » il s'enfuit et disparut dans
les ténèbres. Cependant les leçons
d'escrime et d'équitation étaient
d'une faible ressource. Les amis du
fugitif s'avisèrent qu'y avait une
fort belle voix de ténor qui allait
aisément du fa au si naturel. Ils le
firent connaître à Meyerbeer, qui
l'engagea à étudier et à paraître sur
la scène. Il n'accepta pas tout
d'abord cette idée qu'un comte de
Candia se fît acteur ; c'était une
trop grande dérogation à l'orgueil
de race et aux usages du temps.,
Pourtant il s'y accoutuma peu à peu, !

et un jour vint où il annonçaque sa
décision était prise. Il choisit pour
professeur de chant Bordogni, pour
professeur de jeu Ponchard; le fa-
meux ténor Rùbini et Meyerbeerlui-
même lui donnaientparfois des con-
seils. Ses progrès furent rapides, et
bientôt approcha le moment de ses
débuts. Mais auparavant il écrivit
à sa mère pour lui annoncer qu'il
prenait l'engagement de ne jamais
chanter en italien et pour l'informer
qu'il ne compromettrait pointsur les
planches la noblesse de6 Candia; il
était résolu à changer de nom.
« Ayant toujours professé, dit Judith
Gautier, une grande admiration
pour le héros Caïus Marius, il vou-
lut le prendre pour parrain. » On
ne voit pas très clairement le rap-
port du rude vainqueurde Jugurtha,

des Cimbres et des Teutons, du sol-
dat plébéien qui déchaîna la guerre
civile sur Rome et inonda l'Italie de
sang, à l'élégant et paisible ténor
qu'était Giovanni de Candia. Mais,
sans aller jusqu'en Italie, on ren-
contre sur la terre de France quan-
tité de personnes qui ne sont pas
moins pacifiques et qui cependant
ont Marius pour patron. Giovanni de
Candia devint donc Mario, et c'est
sous ce nom qu'il conquit la renom-
talée.

Il débuta à l'Opéra le 5 décembre
1838, dans Robert le Diable. Meyer-
beer avait, pour lui, ajouté à la par-
tition un air fort difficile. La nais-
sance du débutant, le bruit qu'on
avait fait de ses aventures, avaient
attiré une assistance nombreuse ;

son succès fut complet. Théophile
Gautier, qui ne connaissait point
encore Mario, a rendu compte de la
soirée ainsi qu'il suit: « Il fallait
de bien rares qualités pour ne pas
faire fiasco, après tous les contes
fantastiques qui couraient les jour-
naux depuis six moix. La curiosité
était excitée à un si haut degré
qu'il était difficile de la satisfaire.
Mario a fait honneur au comte de
Candia ; jamais la salle de l'Opéra
n'avait été si pleine... M. Mario a
une voix fraîche, pure, veloutée,
d'une jeunesse et d'un timbre admi-
rables. C'est comme un rossignol
qui chante dans un bosquet. Il ex-
celle à rendre les pensées tendres,
l'amour et la mélancolie, le regret
de la patrie absente, et tous les sen-
timents doux de l'âme. Ce n'est pas
qu'il manque d'énergie et de vigueur,
mais le caractère de son talent est
essentiellement élégiaque... Sa voix,
vraie voix de ténor, a de l'étendue,
elle monte jusqu'au si de poitrine et
même jusqu'à l'ut ; seulement, dans
les moments de force, les notes hau-
tes deviennent un peu gutturales et
manquent d'ampleur... » A dater de
ce jour, Mario fut célèbre ; et dès

lors commença pour lui une car-
rière de succès ininterrompus. Après
avoir chanté à l'Opéra il chanta
au Théâtre Italien, et avec autant
d'éclat"qu'à son premier début. Puis
il partit pour Londres, où il triom-
pha comme à Paris. Toutes les ca-
pitales de l'Europe et de l'Amérique
l'applaudirent tour à tour. Partout
il conquit dès sa première appari-
tion la faveur du public. Il fut le
chanteur favori des empereurs et des
reines. Il fit des passions innombra-
bles. Il aima la belle cantatrice
Giulia Grisi, fut aimé d'elle, et lui
garda une affection fidèle jusqu'au
jour où elle mourut. Il demeura au
théâtre pendant plus de trente an
nées, et quand il parut pour la der-
nière fois en public, le 19 juillet
1871, à l'âge de soixante et un ans,
il était en pleine possession de tous
ses moyens. Sa vie, telle du moins
qu'elle nous est contée par la bonne
Judith Gautier, est celle d'un ar-
tiste exceptionnellement heureux, et
dont le bonheur ne connut point de
nuages.

Que valait exactement cet artiste,
représentant célèbre d'une race de
chanteurs aujourd'hui disparue? Il
n'est pas fort aisé de s'en rendre
compte, tant il y a peu de préci-
sion dans les louanges uniformes
qui lui sont décernées par sa
pieuse biographe. 'Un exemple le
montrera. Mario était beau : on
nous parle avec complaisance de
« sa pâleur ambrée, de sets yeux
noirs, doux et langoureux, frangés
de cils superbes...», et l'on revient
sur cette beauté à diverses reprises.
IL avait pourtant un défaut : il
était de petite taille. Mais nulle
part on ne nous en informe di-
rectement- ; et c'est incidemment,
comme par hasard, que nous
apprenons << qu'à la scène il por-
tait des talons hauts ». Si donc son
art, comme sa personne, souffrait

de quelques imperfections, il est
certain que nous n'en trouverons
pas la trace dans cet aimable petit
livre. Essayons pourtant de fixer
quelques traits particuliers. Mario
paraît avoir été bon acteur, meil-
leur que n'étaient habituellement
les chanteurs de son temps, et plus
occupé de la vérité dramatique. Il
donnait grande attention à ses
costumes, qu'il dessinait lui-même
après des recherches consciencieu-
ses à là Bibliothèque nationale ou
au British Muséum. Il était pathé-
tique dans les Huguenots ; après
une représentation à Londres Je
Times écrivait qu' « il unissait le
jeu de Kean au chant de Rubini ».
Ce n'est pas peu dire. Mais de
quelle sorte étaient son intelligence
et son sentiment de la musique ?
Il est impossible de démêler s'il
eut ce sentiment et cette intelli-
gence à un degré quelconque. On
le vit chanter pêle-mêle, tout au
long de sa carrière, des ouvrages
excellents et des productions exé-
crables (celles-ci d'ailleurs en
beaucoup plus grand nombre que
ceux-là), sans qu'aucun signe indi-
que jamais qu'il fasse des unes
aux autres la moindre différence,
sans qu'il apparaisse jamais qu'il
eut pour la musique même la
?moindre passion, le moindre dé-
vouement. li ne semble occupé que
de chanter de son mieux, n'im-
porte quoi, et d'emporter le plus
grand succès possible. C'est quel-
que chose, mais ce n'est guère.

A défaut d'un amour ardent de
ia musique, en avait-il du moins la
connaissance approfondie, s'était-il
fait une éducation musicale sérieuse
et solide ?. il n'est pas probable, si
l'on en juge par cet épisode des sou-
venirs de Judith Gautier où elle
conte une scène dont çlle fut témoin
au temps de sa jeunesse. Giulia
Grisi et Mario sont debout près du
piano et déchiffrentun duo qu'Alary,
compositeur et pianiste, accom-
pagne. La scène est curieuse : ces
grands artistes, dont les voix mer-
veilleuses ont enthousiasmé tous les
dilettantes de l'Europe, ne sont pas,
à ce qu'il semble, très musiciens. Le
déchiffrage ne va pas tout seul.
Alary, qui est sourd, se démène, bat
la mesure du pied, chante à hauts
cris, d'une voix fausse, pour indi-
quer la mélodie; mais les chanteurs
préfèrent la jouer eux-mêmes, d'un
doigt, et par-dessus les mains du
pianiste. Cela produit une inextri-
cable confusion d'où s'élèvent., par
moments, des notes magnifiques,pas
toujours celles qu'il faudrait... C'est
grand dommage que la biographie
de Mario ne .nous offre pas plus de
pages semblables à celles-là *: nous
serions mieux renseignés sur la cul-

ture musicale du grand chanteur
que par un volume d'éloges sempi-
ternels.

Donc Mario n'avait de la musique
ni la connaissance profonde ni le
goût purifié. A quoi tenait donc sontalent- et le talent des autres chan-
teurs qui lui ressemblèrent ? Tout
d'abordà l'art du chant proprement
dit, à un art du chant qui n'existe
plus aujourd'hui, qui a disparu
depuis longtemps, et sans doute ne
ressuscitera jamais; à une manière
de poser la voix, démettre et de
conduire le son,"dont nous n'avons
plus aucune idée, et dont au temps
de ma. jeunesse on ne pouvait déjà 7"

qu'à peine imaginer la perfection à
travers les récits de quelques vieux
amateurs ; de ceux, trop rares, qui
savaient comprendre et juger. Puis,
et surtout, à une qualité plus noble
et plus haute que la technique vocale
toute seule, à une pureté et à une
noblesse de style que les chanteurs
de l'époque actuelle, fussent-ils Ita-
liens comme Mario, ne soupçonnent
même pas.

Il me souvient d'avoir entendu
jadis une parole frappante de l'il-
lustre pianiste Antoine Rubinstein,
le plus grand, le plus profond, le
plus sublime interprète des chefs
d'oeuvre qui ait paru depuis que
j'entends de la musique. Un 6oir où
il nous avait gardés pendant des
heures dans une extase d'admira-
tion, mon père lui demanda quel
avait été son maître, son vrai maî-
tre, et. s'il en, avait eu un ; de qui
enfin il tenait cette beauté soutenue
de style, cette manière incompara-
ble de donner à une idée mélodique
toute son unité, toute sa suite, toute
son expression et tout son sens. Il
répondit : « Mon véritable maître
a été Rubini, que j'ai entendu sou-
vent quand j'étais jeune. Aucun in-
terprète, ni pianiste, ni violoncel-
liste, n'a jamais dit une phrase mu-
sicale avec autant de pureté et de
simplicité, ni avec autant de sensi-
bilité et de profondeur, autant de
style et de noblesse. Il était mauvais
acteur, ou plutôt il n'était pas acteur
du tout. Mais la beauté de son chant
suppléait à iout le reste... » Ces qua-
lités-là, qui sont les plus hautes de
l'interprétation musicale, suffisent
à expliquer l'enthousiasme qu'exci-
tèrent et la gloire dont furent cou-
ronnés les grands chanteurs italiens
d'autrefois. Malheureusementils ont
disparu, aussi complètementque dis-
parurent les plus magnifiques espè-
ces animales antérieures au déluge.
Et, pour nous permettre de les
reconstituer, non seulement il ne

mous teste d'eux aucun vestige ré*l
matériel, visible et tangible, mais
pas même le souvenir de l'écho
d'une voix.


