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CHRONIQUE

SOLEIL DES MORTS
(Mallarmé anecdotique)

On va célébrer le centenaire
de Stéphane Mallarmé. C'est
l'académie qui porte son nom
qui à pris l'initiative des céré-
monies chargées de donner
quelque lustre à cette commé-
moration. On parle de manifes-
tations dans des théâtres. Sans
doute des lectures de poèmes,
peut-être la scène unique du
fragment d'Hérodiade. Heures
émouvantes...

Quand on pense à l'écart qu'il
y a entre cette gloire de Mallar-
mé, aujourd'hui classique, in-
discutée, et la réputation mons-
trueuse d'absurdité dont il jouis-
sait (.pâtissait serait plus exact)
auprès du grand public à l'épo-
que où il publiait son oeuvre,
on ne peut s'empêcher de faire
certaines réflexions qui ne man-
quent pas d'amertume. Com-
ment ne pas évoquer ici le "beau
livre qu'à l'époque écrivit Ca-
mille Mauclair pour célébrer
Mallarmé (sous le nom de Ca-
lixte Armel), 7e Soleil des morts.
titre rappelant le mot sublime
et terrible de Balzac : « La gloire
est le soleil des morts »? Et je
sais bien que, dans le cas pré-
sent, la gloire, certes, it'a pas
attenduJusqu'à aujourd'hui pour
placer son laurier sur le front
du noble poète, mais il n'en est
pas moins vrai qu'il était mort
quand elle survint, toujours en
retard, selon son habitude, de-
puis qu'il y a des hommes pour
la désirer.

Et voici que me revient à l'es-
prit l'histoire du grand Firdousi,- l'auteur du fameux Schah
Nomeh (le Livre des Rois), l'épo-
pée persane, - dont le convoi
funèbre sortait de sa ville natale,
par la porte de l'ouest, le joui
même où entrait, par la porte de
l'est, la caravane amenant les
sacs de dinars d'or que le sul-
tan, repentant d'un retard de
plusieurs années, faisait envoyer
au vieil aède pour le payer de
son travail...

-

x x i<

Je me reporte par le souvenir
aux dernières aimées de la vie
de Stéphane Mallarmé, alors
qu'il était entouré du respect
unanime de tout ce qui comptait
en Europe... A ses mardis se
pressait l'élite de la jeune litté-
rature française : d'Henri de Ré-
gnier à Francis Viélé-Griffin,
d'Alfred Jarry à Camille Mau-
clair, de Rémy de Gourmont à
Paul Adam et André Gide, de
Pierre Louys à Paul Valéry. Tous
écoutaient avec ravissement le
monologue ininterrompu de cet
esprit merveilleux, sorte de ma-
gicien habile à tirer du plus mo-
deste objet de son mobilier une
foison d'analogies : vivantes, spi-
rituelles, profondes... les mêmes
que celles qui remplissaient ses
poèmes mystérieux et étincelants
comme des nébuleuses. On ve-
nait aussi de l'étranger. De Lon-
dres débarquait Oscar Wilde,
son iris à la main.

As I walk down Piccadilly,
With a tulip and a lily...

et d'Amérique arrivait Whistler,
« étincelant, guerrier, précieux,
mondain... », qui sur une feuille
de papier à cigarettes, un soir,
fit du poète le portrait le plus
étonnant, le plus pénétrant que
l'on connaisse. Ouï, de toutes les
capitales du monde,11 venait des
écrivains, des artistes, des es-
thètes. C'était George Moore, ar-

rivé de son Irlande, et Rubén
Dario, sorti de Tegucicalpa
avec au front, comme une cou-
ronne, le souvenir du vol de
colombes portant dans leur bec
son premier poème de jeune
homme. C'était Stefan George,
l'Allemand, qui plus tard devait
jouer dans son pays un rôle à
peu près analogue à celui de
Mallarmé chez nous. C'était...
Mais à quoi bon continuer cette
énumération? J'en ai assez dit
pour faire comprendre que la
réputation de l'auteur de l'Après-
midi d'un faune avait tout pour
être universelle. Tout, sauf l'obs-
truction tenace, malveillante, vo-
lontairement et mystérieusement
stupide, que lui faisait l'opinion
française acharnée à ne voir en
lui qu'un mystificateur. H ne se
passait pas de semaine où les
échotiers de la grande presse, ou
de la petite, ne racontassent sur
lui des anecdotes absurdes, le
présentant commeun farceur, un
homme indigne de toute consi-
dération. Une gazette pour jeu-
nes filles, que tout le monde
lisait, offrit une récompense à
celle ou à celui qui saurait ex-
pliquer ce que voulait dire le
sonnet intitulé Eventail pour Ma-
dame Mallarmé. On plaignait
la malheureuse, contrainte de
partager la vie de ce fou...

J'en passe, et des meilleurs...
Le grand grief était celui-ci :
« Pourquoi, quand il est si facile
d'écrire des vers comme tout le
monde, s'évertuer, exprès, à en
composer d'incompréhensibles? »
Et ceux qui posaient cette insi-
dieuse question se chargeaient,
sans bienveillance, d'y répondre
eux-mêmes en s'écriant : « J'ai
trouvé. C'est pour se faire con-
naître tout de suite, en intriguant
l'opinion. Ainsi le bel Alcibiade
coupait la queue de son chien. »
Et si on leur faisait remarquer,
textes en main, que les poèmes
incriminés .traitaient au fond de
sujets très simples, ils triom-
phaient d'autant plus, en ripos-
tant : « Que ne parle-t-il comme
tout le monde ? S'il a envie de
dire qu'il pleut, il n'a qu'à dire :
« Il pleut. »

Cette malice !... Mais toute la
question est là, justement. Il ne
s'agit point, pour le poète tel que
le concevait Mallarmé, d'énoncer
sèchementqu'il pleut, mais, ayant
observé et senti le phénomène
innombrable et merveilleux de
la pluie, de l'exprimer par des
images adéquates et dans un
langage particulier, ayant en
soi-même une vertu évocatoire.
Il ne s'agissait pas pour Mal-
larmé d'intriguer le lecteur en
lui proposant des énigmes, mais
de dire ce qu'il avait à dire avec
le plus de probité possible. Et,
rétorquant la fameuse question,
il interrogeait à son tour :
« Pourquoi composer des vers
comme tout le monde? Tout le
monde justement peut y arriver.
Ce que je veux, c'est composer
des vers que personne que moi
ne saurait faire. C'est leur con-
centration poussée à l'extrême
qui vous fait l'effet de l'obscu-
rité. Le diamant noir !... »

Bien entendu, ces réponses,
Mallarmé ne les faisait pas lui-
même. C'étaient ses disciples qui
s'en chargeaient, ses disciples
outrés de l'écart qu'il y avait
entre leur déférence et le sar-
casme du gros public. Mais rien

n'y faisait. Le malentendu sem-blait irréductible.
Le flot de cette malveillance

était tel qu'il venait déferler jus-
qu'aux pieds du poète. On sait
que pour vivre il exerçait le mé-
tier de professeur d'anglais. Eh
bien ! il lui arrivait parfois en
entrant dans sa classe d'y trou-
ver au tableau noir, inscrit à la
craie par un élève chahuteur, le
texte cfun de ces sublimes son-
nets qui lui avaient coûté tant
de veilles. Et tandis qu'il l'effa-
çait sans rien dire il entendait
les ricanements étouffés derrière
lui des gamins railleurs, les fils
et les neveux des Parisiens qui
se moquaient de lui dans les sa-
lons et dans les gazettes.

Je sais bien que nul n'est pro-
phète en son pays. Mais jamais
proverbe n'eut une application
plus saisissante. Alors que l'élite
de l'Europe et de l'Amérique le
considérait comme une illustra-
tion de la langue française, dans
la ville même où il vivait il de-
meurait l'objet des railleries les
plus grossières. Il avait trop de
dignité pour en témoigner la
moindre aigreur, mais il est in-
contestable qu'il en a beaucoup
souffert.

Que son ombre du moins par-
donne l'ingratitude d'autrefois !

Aujourd'hui l'unanimité est ab-
solue, et même ceux qui ne com-
prennent pas se taisent, sachant
qu'il s'agit d'une beauté qui les
dépasse, mais qu'ils compren-
dront quand ils en seront dignes.

Francis DE MIOMANDRE.

LA MUSIQUE A PARIS

Panpi nos compositeurs vi-
vants M. Florent Schmitt est
certainement une des forces les
plus représentatives de notre
art. Sa production considérable,
touchant à. presque tous les gen-
res, est de celles qui montrent
que la musique française sait,
tout comme d'autres, aborder
les grandes formes et les soute-
nir de son souffle. Il est naturel
que son retour parmi nous ait
donné lieu à diverses manifes-
tations dont j'éprouve un plai-
sir particulier à signaler l'heu-
reuse fortune aux lecteurs de ce
journal. Je vous ai dit déjà
dans ma dernière chronique, à
propos de la reprise de l'Opéra,
qu'Oriane et le Prince d'amour
n'avait rien perdu de ses somp-
tueuses séductions. De même, le
Psaume 46 - dont l'orchestre
parisien de la Radiodiffusion na-
tionale, sous la vigoureuse con-duite de M. Eugène Bigot, avecle concours de l'éclatant sopra-
no de Mlle Marcelle Bunlet,
dans le solo du milieu, et des
disciplinés choeurs Gouverné;
nous a donné une vibrante tra-
duction - voit les années pas-
ser sur lui sans attenter à cesmérites si rarement réunis de
jeunesse ardente, de maîtrise
déjà accomplie de réalisation,
qui, lui donnent sur nps sensibi-
lités une action si directe.

Le Psaume, la Tragédie de
Salomé, le Quintette, presque
contemporains, contenaient, dès
1908, en puissance presque tou-
tes les caractéristiques de la
personnalité de leur auteur :
ce mélange d'invention chaleu-
reuse, d'humour prime-sautier;
de charme subtil aussi quand
il le faut. On les goûte aussi
dans des pièces moins monu-
mentales de M. Schmitt, comme
celles que nous a données l'A.
M. C., dans la salle de l'Ecole
normale de musique.

Je vous ai déjà parlé ici na-
guère de la savoureuse Suite enrocaille, pour flûte, harpe et
cordes"; du quatuor pour instru-
ments à vent et piano A tour
d'anches, plein de fantaisie im-
prévue, dfnt le mouvement lent
est une particulière réussite ;des Trois danses colorées pour

piano; des amusants choeurs fé-
minins a cappella : En bonnes
voix, que le Quintette instru-
mental, le Trio d'anches de Pa-
ris, Mme Lucette Descaves-
Truc, la Chorale versaillaise,
Mme Elisabeth Brasseur, mi-
rent dûment en valeur. Mais
nous ne connaissions pas en-
core les Quatre poèmes de Ron-
sard, pour chant et piano, dont
la version orchestrale ne se fera
sans doute pas longtemps atten-
dre. Un sentiment poétique pé-
nétrant, que Mlle Marguerite
Myrtal a su comprendre selon
son véritable esprit,s'y exprime
dans une forme plus simple,
m'a-t-il semblé, que de cou-
tume, sans pour cela rien per-
dre de son pouvoir communica-
tif... On a justement fêté cette
'primeur de choix.

X XI X.

J'em viens aux matinées sym-
phoniques dominicales, tou-
jours suivies par un public
?assidu où l'élément jeune -
réconfortanté constatation -
.est de plus en plus largement
représenté. A la Société des
concerts du Conservatoire,
M. Arthur Honegger, qui est
.aussi une des personnalités
.musicales marquantes de ce
?temps, a dirigé lui-même un
programme heureusement choi-
si, où certaines de ses oeuvres
orchestrales plus anciennes,
comme le tumultueux prélude
pour la Tempête de Shake-
speare, le dynamique Pacific
?231 voisinaient avec sa récente
Danse des morts, dont vous sa-
vez les accents tour à tour sar-
castiques et mystiques. Entre
temps, le Concerto pour piano,
de style un peu composite et
de langage un peu fragmenté,
.trouvait en Mme Andrée Vau-
.rabourg une, interprète élo-
quente et convaincue... De leur
côté, les Concerts Pasdeloup
?ont donné, sous la musicale
égide de M. Cloez, la première
'audition d'une Symphonie de
M. Georges Hugon, déjà connu,
par un Quatuor à cornes et un
poème d'orchestre sur la Reine
de Saba, 'comme un composi-
teur pourvu d'une solide tech-
nique et d'une conception éle-
vée de son art. Le seul fait de
s'être attaqué à une des plus
'hautes formes de la musique
pure ne peut que rendre sym-
pathique son effort, même si
certaines idées ne paraissaient
pas toujours assez caractéri-
sées pour le rôle qui leur est
ici assigné, et si la construc-
tion d'ensemble semblait un
peu fragmentée. Je n'entends
d<u reste méconnaître ni !a li-
gné soutenue de l'andante, ni le
mouvement du scherzo, ni le
?bel équilibre sonore de l'ins-
trumentation, qui montre que
l'auteur a su profiter de
l'exemple de son maître Paul
Dukas... Aux Concerts Lamou-
reux, M. Bigot a donné une
Sérénade gaie, d'une écriture
solide mais un peu appuyée,
de M. Haas, une Fugue pour
cordes clairement conduite de
M. Jean Douel. Aux Concerts
Pierné M. Gaston Poulet a dis-
pensé ses soins à un Chant fu-
nèbre de M. Despiau qui ne
décèle pas évidemment encore
une individualité très mar-
quée,- mais a de la sincérité et
de la tenue.

.x: xi. x
La place me fait défaut pour

vous parler des récitals, tou-
jours nombreux, des virtuoses
de tous les rangs et de tous les
âges qui, plus que jamais, bor-
nent tous leurs efforts à
l'exploitation intensive d'un ré-
pertoire classique et romanti-
que de plus en plus restreint,
et de quelques pièces debussys-
tes ou ravéliennes, toujours les
mêmes, en continuant d'igno-
rer toute une série d'oeuvres
françaises contemporaines de
grande valeur, oubliées dans
les cartons de leurs édi-

teurs. Ne serait-ce pas au con-
traire leur premier devoir, à
l'heure actuelle, de les faire
connaître au public,et de servir
l'art au lieu de paraître s'en
servir surtout pour parvenir ou
gagner de l'argent ? Je ne veux
cette fois-ci citer aucun nom...
Mais il faudra bien revenir un
jour, avec précisions appro-
priées, sur ce triste sujet...

C. T.

LES REVUES
UNE ALLIANCE

ANGLO-RUSSE MANQUEE

M- André Mévil évoque dans
la Revue Universelle une al-
iiance. anglo-russe manquée, car
ce n'est pas la première fois
pie l'Angleterre, à des heures
particulièrement difficiles pour
elle, recherche l'appui de la
Russie. Cette alliance anglo-
russe manquée est celle que
Jaruës Barris, premier comte de
Mâlmesbury, fut chargé de né-
gocier avec Catherine II lors-
que l'Angleterre connut une des
périodes les plus critiques de
son histoire. Cet épisode est peu
connu. Malmeshury l'a raconté
dans de.s « Mémoires » qui ne
furent publiés qu'en 1844 et sur
lesquels une étude publiée en
1852 par John

(
Lemoine attira

l'attention.
Le comte de Malmesbury, au

témoignage de John Lemoine,
était un négociateurspirituel et
toujours malheureux, toutes les
missions dont il fut chargé se
terminèrent par des échecs. Ce
fut lui égalementqui, après son
échec en Russie, fut chargé par
William Pitt de négocier la paix
avec la France, et il allait réus-
sir, croyait-il, lorsque l'intran-
sigeance du Directoire fit tout
échouer. Malmesbury reçut l'or-
dre de quitter le territoire fran-
çais dans les vingt-quatre heu-
res.

« Quand l'Angleterre se juge
menacée, dit M. André Mévil, il
n'est rien qu'elle dédaigne ou re-
pousse. Aussi comprend-on la
grande importance qu'elle avait
attachée à la mission confiée en
Russie à Malmesbury. Si peu
d'estime qu'on y eût pour Cathe-
rine II, l'alliance russe apparais-
sait à Londres comme seule ca-
pable de renflouer la politique
britannique, qui était alors en
voie de perdition. » A plus d'un
siècle et demi de distance l'his-
toire a de singuliers recommence-
ments.

Pendant cinq ans Malmesbury
dépensa à la cour de Catherine II
beaucoup d'habileté et une admi-
rable, persévérance pour arriver
à ses fins, 'sans pouvoir y par-
venir. Il avait contre lui le comte
Panin. bien décidé à ne pas con-
clure avec Londres, et qui trans-
mettait à l'impératrice les deman-
des anglaises de façon à les ren-
dre inacceptables. Le principal
obstacle était la question des neu-
tres, qui mettait toutes les puis-
sancesmaritimes aux prises avec
l'Angleterre. Lors de la déclara-
tion neutre de 1780 Malmeshury
avait conseillé an gouvernement
de Londres de céder momentané-
ment à' la nécessité et de suspen-
dre à l'égard de la seule Russie
la police que l'Angleterre exer-
çait sur les mers. Londres refusa,
et Catherine II ne le pardonnaja-
mais.

Pour faire échec à -l'opposi-
tion du comte Panin, Malmes-
bury eut l'idée d'avoir recours
à l'intervention- « grassement
rétribuée » - du prince Potem-
kine, l'ancien favori demeuré
tout - puissant. Par l'entremise
de Potemkine il obtint plusieurs
entrevues avec l'impératrice.
Mais, quand il croyait avoir
cause gagnée, l'éternel problè-
me de la domination des mers
faisait obstacle à tout accord.
Les « Mémoires » du comte de
Malmesbury rapportent textuel-
lement un dialogue tout à fait
édifiant par le ton humble de

l'ambassadeur d'Angleterre et
le langage ferme de Catheri-
ne II. Malmesbury avait été
jusqu'à déterminer le gouverne-
ment de Londres à céder à la
Russie l'Ue de Minorque, l'im-
pératrice de Russie tenant beau-
coup à avoir une station dans
la Méditerranée à cause de ses
vues sur Constantinople, car
elle rêvait de reconstruire un
empire d'Orient « Minorque
serait devenue pour la Russie
ce qu'est encore aujourd'hui
Malte pour l'Angleterre », note
M. Mévil. Catherine II repous-
sa l'offre d'alliance de l'Angle-
terre, et fit proposer à toutes les
cours étrangères son plan d'une
ligue générale pour la protec-
tion du commerce des neutres,
plan auquel elle voulait attacher
son nom.

LE PANAMÉRICANISME

A propos de la récente con-
férence de Rio - de - Janeiro
M. Firmin Roz étudie dans
Cité nouvelle la politique pan-
américaine et mesure le che-
min parcouru en un demi-siè-
cle, depuis qu'en 1889 le pan-
américanisme fit sa première
apparition. Une première ten-
tative de groupement avait été
faite en 1826, à Panama, mais
sans résultat. Partant de la
doctrine de Monroe - empê-
cher l'intervention militaire ou
politique de l'Europe dans les
affaires des nations du Nou-
veau-Monde - le secrétaire
d'Etat Blaine, de 1881 à 1889,
d'abord sous la présidence de
Garfield, puis sous celle de
Harrison, orienta la doctrine
de Monroe dans le sens écono-
mique. Il avait compris qu'on
pouvait faire du principe de
Monroe un instrument efficace
pour resserrer -les liens com-
merciaux entre les Etats-Unis
et les républiques américaines
en vue d'assurer par là un dé-
bouché à l'excès de la produc-
tion industrielle et agricole de
la grande république du Nord.

Au premier congrès panamé-
ricain de 1889-1890 les dix-neuf
nations de l'Amérique latine
étaient représentées et le débat
porta notamment sur l'idée
d'une union douanière. (Les
seuls résultats tangibles furent
la création d'un comité chargé
de préparer un rapport sur la
construction d'un chemin de fer
intercontinental et l'établisse-
ment à Washington d'un « Bu-
reau des républiques américai-
nes », centre d'information com-
merciale- Lorsque ce bureau
étendit ses attributions, }1 de-
vint 1' « Union panaméricaine ».
M. Firmin Roz note que la dis-
cussion de problèmes communs
fit beaucoup pour dissiper les
jalousies et les suspicions mu-
tuelles. De cette première confé-
rence panaméricaine à Pana-
ma à celle - la dixième - qui
vient de se tenir à Rio-de-Janei-
ro il y eut des chocs et. des
heurts, des retours en arrière,
mais Rio a marqué l'étape déci-
sive d'une lente et profonde évo-
lution.

Analysant les décisions prises,
le collaborateurde Cité nouvelle
souligne qu'il y a bien dans l'hé-
misphère occidental un esprit
commun qui serait l'expression
de son unité, mais que cet esprit
n'est pas encore tout à fait formé
et que cette unité n'est pas en-
core tout à fait atteinte. Les cir-
constances, qui ne furent pas tou-
jours favorables aux Etats-Unis,
viennent maintenant à leur aide.
<1 Alors qu'il fut un temps où leur
action s'appelait contrôle ou oc-
cupation, ils ne parlent plus au-
jourd'hui que de danger commun
et de défense commune, de so-
lidarité dans le respect des sou-
verainetés nationales, de politi-
que de bon- voisinage. » M. Fir-
min Roz conclut que le panamé-
ricànisme, après avoir été une
simple tendance, devient une réa-
lité.

Roland de MARÈS.

ECHOS ET INFORMATIONS

Un adversaire de Napoléon :
Pozzo di Borgo

Compatriote et l'un des adver-
saires les plus acharnés de Napo-
léon,. Pozzo di Borgo serait-il ou-
blié chez nous ? Ce sont les jour-
naux allemands qui signalent le
centenaire de: sa mort. Il est vrai
que des souvenirs le rattachent à
l'Allemagne : en 1809 il vécut à
Troppau, petite ville silésienne,
dans l'intimité de Stein, le mi-
nistre et réformateur prussien,
que Napoléon avait fait proscrire.

Plus âgé de cinq ans, Pozzo di
Borgo siégea à la Convention
comme député de la Corse. De
même que la famille Bonaparte,
il se rangeait parmi les partisans
de Paoli. Mais, sous prétexte
d'éloigner de son pays la terreur
jacobine, il aida à livrer la Corse
aux Anglais. Cette aventure
échoua au bout de deux ans, et
Pozzo dut partir pour l'exil. Il en-
tra au service de l'Angleterre,
puis de la Russie. Vingt années
durant, on le rencontre à Vienne,
à Pétersbourg, dans toute l'Eu-
rope, intriguant contre Napo-
léon. Actif, doué d'un esprit bril-
lant, il exerça une certaine in-
fluence sur le tsar Alexandre,
comme en témoigne sa correspon-
dance avec Nesselrode, qui a été
publiée.

Après la Restauration il fut
pendant deux ans ambassadeur
de Russie à Paris où il travailla- sans succès - à une alliance
franco-russe. Il représenta en-
suite le tsar à Londres.

Ses rapports avec Napoléon ne
sont pas sans rappeler la « ven-
detta » nationale : Pozzo lui en
voulait de l'avoir empêché de
jouer en Corse le premier rôle.
Cependant la grandeur napoléo-
nienne lui inspirait une certaine
fierté ; Pozzo haïssait et criti-
quait violemment l'empereur,
mais ne souffrait pas qu'on le ra-
baissât devant lui : et lorsqu'on
fit une quête pour lui ériger un
monument à Ajaccio, il fut un
des premiers à offrir son obole.

ConstanceMozart
En décembre dernier on célé-

brait le cent cinquantième anni-
versaire de la mort de 'Mozart. Le
6 mars 1842 mourut sa femme
Constance, qui lui survécut ainsi
un demi-siècle.

Critiques et biographes ont dis-
cuté à l'envi le caractère et le
rôle de cette femme, que certains
accusèrent de légèreté. La vérité
est qu'elle fut une excellente
épouse. Fort gaie dans sa jeu-
nesse, aimant le plaisir, elle n'en
fut pas moins attachée à Mozart.
toute leur correspondance en té-
moigne. Dans ses dix ans de ma-
riage elle lui donna six enfants,
dont la plupart moururent en bat
âge. Bonne musicienne, elle fit
toujours preuve de compréhen
sion pour son oeuvre, dont elle

prit le plus grand soin après sn
mort (la plupart de ses composi-
tions n'étaient pas encore pu-
bliées).

En 1809 elle se remaria avec
Georges-Nicolas Nissen. secrétaire
à la légation de Danemark - à
Vienne, qu'elle accompagne
ques années à Copenhague.
Après sa retraite ils se retimeiil
à Salzbourg, où Constance mou-
rut à l'âgé de soixante-dix-neuf
ans : quelques heures auparavant
le modèle de la statue de Mozart
était arrivé dans sa ville natale.

Nécrologie

- On annonce la mort, à Alleyrat
(Corrèze),du docteur Babonneix, mé-
decin des hôpitaux de Paris, mem-
bre de l'Académie de médecine et
titulaire de la médaille d'or des hô-
pitaux. Né à Aubusson en 1876, le
défunt s'était acquis une grande ré-
putation par ses travaux sur la mé-
decine infantile'et la psychiatrie.

Nouvelles diverses

- Poursuivant ses visites d'ins-
pection' de l'industrie aéronautique
française, le général Bergeret, secré-
taire d'Etat à l'aviation, s'est rendu
hier à Saint-Etienne, et a visité
l'usine de la S.C.E.M.M., où se fabri-
quent des éléments de moteurs.- Depuisun siècle et demi, l'égli-
se abbatiale de Sainte-Marie-des-Da-
mes, à Saintes, monument réputé de
l'art roman, était fermée au culte.
Cet édifice, qui vient d'être restauré,
va être rouvert. L'évêque de La Ro-
chelle, Mgr Liagre, procédera solen-
nellement à sa bénédiction diman-
che prochain 15 mars.- Le tirage de la deuxième tran-
che 1942 de la Loterienationale aura
lieu le mercredi 25 mars, à 20 heu-
res, au vélodrome municipal de
Saint-Etienne.- Un garagiste et un laitier de
Lyon ont été internés, le premier
pour hausse illicite et le second pour
mouillage de lait écrémé.

Conférence*

-M. René Gillouin,chargé de mis-
sion au cabinet du chef de l'Etat
fera, ce soir, à 17 heures, dans le
grand amphithéâtre de l'université
de Lyon, une conférence sur « Zy
maréchal Pétaln et la doctrlne .de
l'Etat ». Auparavant, à 16 h. 15, M
Gillouln inaugurera le local du ser-
vice national des étudiants.

AUX ABONNÉS

coûte moins de
80 centimes

UNE GRANDE OEUVRE FRANÇAISE A RÉVÉLER

« Les Troyens » de Berlioz

I. - Leur histoire et leur conception

NON pas les Troyens à Car-
tilage. Ni la Prise de Troie.
Mais la Prise de Troie et
les Troyens à Carthage,

reunis en une meme représenta-
tion, en une seule soirée, comme
Berlioz le voulait, et comme on ne
le lui a jamais accordé, ni de son
vivant, ni après «a mort. C'est
une grande honte que la France
n'ait jamais pris soin de rendre
un si juste hommage au plus illus-
tre de ses musiciens, et donner
telle qu'il l'a conçue l'oeuvre la
plus importante qu'il ait écrite
pour le théâtre. Nous n'avons su
que morceler cette oeuvre, mettre
à la scène, séparément et comme
à regret, tantôt leis Troyens à Car-
tilage et tantôt la Prise de Troie ;
encore a-t-il fallu pour celle-ci at-
tendre près d'un demi-siècle. Aux
derniers temps de sa vie solitaire
et désespérée, quand les rares amis
de Berlioz s'efforçaient de lui ren-
dre confiance dans son génie et
dans son destin, il leur répondait
avec une amertume ironique :
« Oui, si je vivais cent quarante
ans, peut-être entendrais-je jouer
nna musique. » Berlioz est né en
1803 ; le temps est proche des cent
quarante ans prédits. Il ne faut pas
faire mentir cette sorte de vision
prophétique : nous avons Je devoir
de représenter enfin les Troyens
en entier, car il est désormais im-
possible de parler isolément, soit
dés Troyens d Carthage, soit de la
Prise de Troie, et gt nie refuse à
séparer ce que Berlioz a uni.

Vous savez que les Troyens sont
un des derniers ouvrages qu'il ait
produits. C'était aussi Pun de ceux
qui lui étaient le plus ohers. Nul
lecteur de ses Mémoires, qui inspi-
raient à Flaubert une admiration
si enthousiaste, n'ignore la doulou-
reuse exclamation : « O ma noble
Cassandre, mon héroïque vierge, il
faut donc me résigner, je ne t'en-
tendrai jamais ! » Une des causes
<W la tendresse particulière que Ber-
lioz avait pour les Troyens, c'est
qu'il y' avait pour la première fois
pleinement exprimé cet amour de
l'antiquité classique, qui disputa
toujours son génie à l'inspiration
romantique. Dans les années de sa
fougueuse jeunesse le romantisme
fut le plus fort; au déclin de ses

jouns la sensibilité classique rede-
vint souveraine en lui. Il ne faisait
ainsi que retrouver les sentiments
de son enfance : il a conté lui-même
comment Virgile fut le premier poète
qu'il eût compris et aimé. Et jamais
il n'oublia cette prédilection an-
cienne : les héros de l'Enéide res-
tèrent pour lui des amis. « J'ai
passé, dit-il dans une lettre à la
princesse de Sayn - Wittgenstein,
l'amie de Liszt, j'ai passé ma vie
avec ce peuple de dieux ; je me fi-
gure qu'ils m'ont connu, tant je les
connais. » Ailleurs, parlant des
Troyens qu'il rêvait d'achever, il
écrit : « Ma passion virgilienne aura
ainsi été satisfaite, et j'aurai au
moins montré ce que l'on peut faire
sur un sujet antique traité large-
ment. » Et ailleurs encore : « La
partition a été dictée à la fois par
Virgule et par Shakespeare : ai-je
bien compris mes deux maîtres? »
L'influencé de Shakespeare est d'ail-
leurs ici moins apparente que celle
du poète latin : la recherche de la
forme classique, de la sobriété et de
la pureté antiques occupe d'abord
son esprit et son art : « Je retou-
che les détails de mon opéra, écrit-il
un autre jour ; j'en simplifie le
style, je le clarifie. » C'est là un
souci qui avait assurément sur lui
moins d'empire lorsqu'il écrivait la
Course à l'abîme, ou la Fête chez
Capulet. Le grand souffle romanti-
que qui agitait Roméo et Juliette
ou la Damnation de Faust s'est
apaisé ; et sur la pensée de Ber-
lioz règne désormais une volonté
d'ordre et d'harmonie.

Dans 6a disposition première,
qui seule e6t authentique, - tou-
tes les autres étant des malfaçons
diverses, et pareillement déplora-
bles, - l'opéra des Troyens était
divisé en cinq actes : les deux pre-miers montraient la chute de la
cité de Priam, mise en scène
d'après le livre deuxième de
l'Enéide ; les trois derniers con-
taient, d'après le livre qua-
trième, .les amours d'Enée et de
Didon; le départ du chef troyen
pour l'Italie, et la mort de la rëine
délaissée. Quand les Troyens à
Carthage furent représentés à
l'Opéra-Comique, pui6 à l'Opéra,
on partagea-' leurs trois actes en
quatre ; quand à t>on tour la Prise

de Troie parut sur la scène de
l'Académie nationale de musique,
on la mit en trois actes au lieu de
deux. Les raisons de l'une et de
l'autre opération demeurent éga-
lement obscures ; sans doute n'y
faut-il voir que cet étrange besoin
dont sont possédés tous les direc-
teurs de bouleverser les plans de
tous les auteurs. On en a fait de
même avec Beethoven pour Fide-
lio, avec Mozart pour Don Juan,
les Noces et la Flûte enchantée,
avec Weber pour le Freischûtz et
Obéron ; Berlioz ne pouvait pré-
tendre à un traitement plus favo-
rable que Weber, Mozart et Bee-
thoven. Quoi qu'il* en soit, voici
la forme sous laquelle la Prise de
Troie nous a été offerte. Le pre-
mier acte se passe sous les murs
d'Ilion. Les Grecs ont abandonné
leur camp, leurs vaisseaux même
ont disparu ; le peuple troyen, qui
se croit victorieux et libre, se ré-
pand dans la plaine et sur le ri-
vage avec des cris de joie. Cassan-
dre, seule clairvoyante au milieu
de l'universelle allégresse, est
anxieuse et pleine d'alarmes. En
proie au délire prophétique, elle
prévoit la ruine de Troie, sa pro-
pre mort et celle de son amant
Chorèbe. Deuxièmeacte. Devantles
.remparts de la citadelle troyenne,
où l'on vient d'ouvrir une large
brèche pour livrer passage au gi-
gantesque cheval de bois, mysté-
rieux vestige de la fuite des Grecs.
Le roi Priam avec la reine Hécube,
ët le peuple assemblé autour de
l'autel jonché de fleure, rendent
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grâces aux dieux. Andromaque pa-
raît, tenant par la main son file
Astyanax. Le silence se fait devant
cette glorieuse douleur. Elle s'in-
cline avec son fils devant l'autel,
puis s'éloigne, grave et muette,
bénie par le vieux roi et la nation
entière. Enée survient tout à coup,
et annonce le prodige affreux de
la mort de Laocoon. Le peuple ter-
rifié décide aussitôt^ pour apaiser
le courroux de Pallas, de lui con-
sacrer le cheval monstrueux, et de
le mener au temple de la citadelle.
Tandis qu'on le traîne, parmi les
'fanfares et les hymnes de fête,
Cassandre désespérée pleure le dé-
sastre imminent de sa ville et de
son peuple. Troisième acte, pre-
mier tableau. L'ombre d'Hector
apparaît à Enée, et lui commande
de fonder au loin, sur la "terre
d'Italie, une nouvelle ville et un
nouvel empire pour les Troyens.
Tableau final. L'autel de Cybèle
dans le palais de Priam. Les Grecs
échappés du cheval mystérieux et
funeste ont livré à la grande
année hellénique les portes de
Troie endormie. Les lueurs de l'in-
cendie montent de toutes parts
avec les clameurs d'épouvante. Les
femmes troyennes sont assemblées
autour de Cassandre, qui les
exhorte à mourir sans peur. Quand
surgissent les Grecs victorieux,
elles saisissent les lyres sacrées,

et se tuent sous les veux de leurs
vainqueurs. Cassandre mourante
invoque l'Italie, et la lointaine re-
vanche promise par le destin.'.

L'action des Troyens à Carthage
est, liée à celle de la Prise de Troie
par la prophétie d'Hector à Enée
et l'invocation funèbre de Cassan-
dre... Au premier acte, Didon, reine
de la jeune Carthage, célèbre avec
son peuple la prospérité de la ville
qu'elle a fondée. Des étrangers, que
la mer vient d'amener aux rives
africaines, sont conduits devant la
reine : c'est Enée et ses guerriers,
seuls échappés au désastre de Troie.
Ils demandent à Didon l'hospitalité,
qui leur est généreusement accordée.
A ce moment, un messager accourt,
annonçant à la reine l'invasion
d'une tribu de. barbares Numides.
Enée offre à Didon 60n secours et
celui de ses compagnons d'armes.
Le deuxième acte, le plus vaste de
l'oeuvre, et presque entièrement
composé de scènes immortelles, com-
prend un entretien entre Anna, la
soeur de la reine, Anna soror, et
le ministre Narbal ; un ballet ; une
invocation à Cérès ; un quintette,
dans lequel Enée conte à Didon le
destin de Troie et de la race de
Priam, tandis qu'Anna et Narbal
observent la passion de la reine
pour le héros troyen ; un mer-
veilleux septuor, qui peint la splen-
deur de la nuit et de la mer ; en-
fin un duo d'amour entre Didon
et. Enée. Cet acte et le troisième
sont séparés par l'intermède de
symphonie et de pantomime connu
sous le nom de Chasse royale, où

l'on voit Enée et Didon, surpris par
l'orage, se réfugier dans uife ca-
verne. Le troisième acte représente
le port de Carthage. Après une
courte scène entre deux sentinelles
troyennes, l'ombre d'Hector, celle
de Cassandre et celle de Chorèbe
apparaissent à Enée, lui comman-
dent de s'arracher à l'amour de
Didon, et de faire voile pour l'Ita-
lie. Enée obéit à leurs voix souve-
raines : il quitte la terre d'Afrique.
Lamentations de la reine abandon-
née. Elle monte sur un bûcher, et
se frappe d'un coup mortel.

Il suffit de lire cette analyse ra-
pide pour apercevoir quel est le dé-
faut originel de l'oeuvre de Berlioz.
C'est qu'il n'y a pas ici unité et
progression dramatiques fortement
liées. mais une série d'épisodes iso-
lés. Je ne veux pas seulement dire
par là que les deux pièces qui for-
ment les Troyens ont peu de rap-
port entre elles. Les scènes qui com-
posent chacune de ces pièces n'en
ont presque pas davantage. Consi-
dérez d'abord la Prise de Troie.
Elle comprend une dizaine de per-
sonnages ; entre tou6, celui de Cas-
sandre a seul quelque importance,
et tient un rôle suivi dans l'action.
Les autres sont de simples compar-
ses. Chorèbe murmure au premier
acte quelques phrases d'amour, puis
disparaît. Enée conte la mort de
Laocoon et voit Hector lui apparaî-
tre en songe. C'est tout. Androma-
que se montre dans une scène
muette, et .jamais plus on ne la re-
voit. Héçube et Priam sont plus
accessoires encore. En réalité, le
personnage principal, le seul, c'est
Troie elle-même. Mais ce personnage
abstrait, dont l'idée, le malheur et
la ruine pourraient suffire à l'émo-
tion dans un poème lyrique, est in-
capable d'animer un drame, auquel
il faut des êtres humains. On a cou-
tume, il est vrai, d'expliquer cette
singularité en disant que la Prise
de Troie n'est qu'un prologue, et
qu'il est naturel d'y trouver une ac-
tion moins serrée que dans le drame
lui-même. Mais d'abord, c'est un
étrange prologue que celui-ci, pres-
que aussi long que la pièce princi-
pale, et ne la préparant que de fa-
çon fort incertaine. Puis les
Troyens à Carthage ne diffèrent
point par leur nature de la Prise de

Troie ; c'est également une succes-
sion de scènes juxtaposées, et non
point un drame. Le premier acte
ne contient que le tableau décoratif
de la fête,- le noble chant de la
reine, sorte de magnifique discours
du trône, le duo épisodique de Di-
don et d'Anna, et l'appel d'Enée
aux armes. Le deuxième acte n'est
tout entier qu'un vaste et admirable
hors-d'oeuvre, un immense nocturne,
un sublime intermède poétique. La
Chasse royale est un autre inter-
mède ; et le noble monologue de
Didon prête à mourir est - sauf la
beauté de la musique - le monolo-
gue final d'un opéra quelconque.
Dans tout cela, rien qui nous fasse
pénétrer au vif du drame, qui nous
en marque fortement l'évolution et.
?les péripéties. 11 apparaît que Ber-
lioz, voulant tirer de sa "chère
Enéide une action musicale, n'a pas
su dégager et saisir, sous forme
dramatique, l'essence d'humanité
qui inspjre le poème épique. Et,
quoiqu'il' eût avec les personnages
de Virgile tant de familiarité qu'il
lui semblait les avoir connus, il
n'en a pas fait sur la scène des êtres
vivants, il n'est pas parvenu à res-
susciter leurs sentiments et leurs
passions, à nous révéler les mouve-
ments profonds de leurs coeurs ; ce
qui est le propre d'un dramaturge.
Il s'est borné à nous montrer des
moments et des aspects divers de
leur histoire : il a composé des il-
lustrations musicales pour plusieurs
scènes de l'Enéide, ainsi qu'il avait
composé huit morceaux détachés
pour le Faust de Goethe. Berlioz
conçoit ses oeuvres dramatiques
exactement comme il conçoit ses
autres ouvrages ; comme il conçoit
ces grands poèmes de concert qui
s'ont une expression spontanée de sa
pensée et une forme naturelle de son
art. 11 n'y a dans les Troyens ni
plus d'unité ni plus d'action drama-
tique que dans la Damnation ou
dans Roméo et Juliette. C'est ie
même assemblage de scènes pres-
que sans lien, dont quelques-unes
seulement touchent -au sujet vérita-
ble du drame, mais qui presque
toutes contiennentde sublimes beau
tés musicales. Et si ce n'est pas
tout ce qu'on peut demander à un

[drame et à un spectacle lyriques,
[c'est assurément, l'essentiel.


