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Théâtre des Champs-Elysées. —L'Homme et son Désir,
poème plastique de MM. Paul CLAUDEL, musique (?)
de M. Darius MILHAUD. Décors et costumes de
Mm0 PARR.

Il faut distinguer trois choses dans l'oeuvre nouvelle
que nous donna la compagnie des Ballets suédois : le
poème, sa réalisation et son accompagnement sonore.

« L'Homme et son Désir, nous dit M. Claudel, est le
fruit d'un pique-nique d'idées, de musique et de des-
sins (agrémenté sans doute d'aliments plus substantiels),
qu'en l'année 1917 tenaient trois amis chaque dimanche
dans la Sierra que domine Rio deJaneiro ». Le person-
nage principal du drame, c'est l'Homme, repris par les
puissances primitives et à qui la Nuit et le Sommeil ont
enlevé tout nom (pourquoi?) et toute figure (on ne lecroi-
rait point en voyant la svelte nudité de M. Borlin). Il
arrive, conduit par deux femmes, « dont l'une est l'Image
et l'autre le Désir, l'une le Souvenir et l'autre l'Illusion ».
Abandonné de ces deux femmes, l'Homme reste seul,
torturé par tous les bruits nocturnes de la Forêt : les
Grelots et la Flûte de Pan, les Cordes d'or et les
Cymbales (voilà une forêt tropicale singulièrementcivi-
lisée) ; il halète sous le désir et sa danse exprime l'an-
goisse, la fièvre; puis l'une des femmes revient, l'enve-
loppe de son voile « et, réunis par un dernier lambeau
d'une étoffe analogue à celle de nos rêves », tous deux
s'éloignent pendant qu'apparaissent les premières heures
blanches. Qui est cette femme? Est-ce le Souvenir?
Est-ce l'Illusion? A chacun de choisir selon son tempé-
rament.

Ce symbole un peu nébuleux est traduit tout d'abord
sur le programme en fort belle littérature, puis sur la
scène en ballet vertical, c'est-à-dire qu'au lieu de se
dérouler sur le plateau, il se hausse en trois étages pro-
filés sur un fond noir. Au troisième étage passent insen-
siblement les heures; au deuxième se meut, d'Occident
en Orient, la lune qu'accompagne un nuage ; au premier
s'expriment les affres de l'homme; au rez-de-chaussée
le reflet de la lune procède, naturellement, d'Orient en
Occident, en sens inverse de la vraie lune du deuxième.

Cette présentation verticale n'est point nouvelle; elle
fut employée déjà, de façon moins artistique, dans
nombre de revues des Folies-Bergère ou du Casino de
Paris. On attribua longtemps cette mise en scène aux
mystères du moyen âge; il fut reconnu depuis que
c'était une erreur due au manque de perspective de nos
peintres primitifs. Quoi qu'il en soit, et dussé-je passer
pour « snob », j'ai éprouvé un grand plaisir visuel. Les
couleurs sont harmonieuses, la tonalité sombre fait
apparaître lumineux le personnage principal, l'Homme,
dont la nudité habillée d'un enduit jaune clair émerge
de Pobscurité; les gestes de M. Jean Borlin sont très
soigneusement réglés, avec un sens parfait de la mesure
et de l'esthétique; tout cela rappelle quelqu'une de ces
admirables enluminures médiévales qui ornent nos
vieux vitraux. Cette fresque naïve fait grand honneur à
Mmo Parr et à M. Jean Borlin.

Quant à M. Darius Milhaud, il a tout à fait perdu sa
soirée : il n'y eut point de vrai scandale, point de
tumulte; les gardes municipaux n'eurent point à inter-
venir, et restèrent ironiques, placides et souriants en
leur coin. C'est une séance ratée. M. Darius Milhaud,
qui avait débuté dans la musique, comme tout le
monde, par la polyphonie, continua par la polytonie,
pour tomber dans la cacophonie. On ne peut appeler

autrement cet accompagnement où la grosse caisse, les
cymbales, le sifflet, les plaques de cuivre, etc., etc.,
chahutent à plaisir, interrompus de temps en temps par
une banale rêverie que tente de murmurer le violoncelle
ou le violon. M. Darius Milhaud vient trop tard : à ce
même théâtre des Champs-Elysées, l'orchestre nègre
nous offrit récemment un extrait de jazz où un nommé
Bubbie à lui seul faisait beaucoup plus de bruit et
incontestablement mieux que les douze ou quatorze
percutants de la batterie réunie pour l'Homme et son
Désir. Non, le public ne « s'épate » plus, il ne s'indigne
même plus : il réduit ce pufnsme à sa juste valeur en
l'accueillant d'un dédain un peu méprisant. M. Darius
Milhaud a épuisé tous les moyens de réclame; s'il veut
maintenant étonner le public, il n'a qu'à faire de la
musique. Certaines de ses oeuvres passées font croire
qu'il en est capable. Ce jour-là on sera vraiment ahuri.
On commence à être las de ces fumisteries.

Toutcela n'aurait pas grande importance si M. Darius
Milhaud n'avait eu pendant la guerre une mission offi-
cielle : on utilisa son ardente jeunesse à une oeuvre de
propagande française au Brésil. Quelle impression
durent conserver de notre mentalité les Sud-Américains
si M. Darius Milhaud leur présenta ses conceptions
musicales comme l'expression de l'idée française!

L'oeuvre de M. Claudel était encadrée de l'exquise
Boîte à Joujoux, où la musique de Debussy, si spiri-
tuelle, si fraîche, fut excellemment mise en valeur par
M. Inghelbrecht, et par les Viergesfolles où, sur de vieux
airs suédois, M. Borlin a animé de couleur et d'esprit
une antique légende. Pierre de LAPOMMERAYE.

Trocadéro. — Séances de danses d'Anna Pavlova.
On disait au xvnr6 siècle la Guimard ou la Camargo,

au xixe siècle Fanny Essler ou Carlotta Grisi; aujour-
d'hui la Pavlova. Le programme de sa représentation
chorégraphique est composé selon la méthode habituelle
aux compositeurs dramatiques dans la coupe de leurs
actes; à une danse aimable, floconneuse, souple, suc-
sède une danse vive, fortement scandée, violente et
tragique. A une danse polonaise populaire s'oppose dès
le début un pas de deux classique, tiré du ballet des
Flocons de Neige de Tchaikowsky ; Anna Pavlova y
porte le même costume de tulle blanc que dans la Mort
du Cygne, mais sans les ailes. Une tourmente de neige

en flocons serrés, répétés à l'infini, la mollesse d'un
duvet de cygne; avec Volinine c'est comme un ballet
polaire, moelleux, immaculé; le danseur enlève sa dan-

seuse dans ses bras et la laisse retomber doucement; et
c'est la neige elle-même silencieuse et ouatée. Après les
petits soldats de plomb coloriés comme une image
d'Épinal, un joujou de Nuremberg, vient une pastorale
calme, où MUe Stuart paraît une tunique violet de nuit
et vert, et des cheveux roux qui jouent avec la peau
blanche ainsi qu'en une toile de Henner, cependant

que le berger, M. Stowitts, en sa simplicité sculpturale

et dépouillée, évoque, au contraire, le Virgile lisant
VÉnéide du tableau d'Ingres. Les habituels czardas,
tuniques rouges et jaunes, bottes rouges, coup de talons,

sont suivis par le Coquelicot: ici Anna Pavlova exprime
littérairement, poétiquement, la vie du coquelicot qui
déploie fièrement ses pétales à la clarté du jour, mais
qui, le soir venu, fatigué par la chaleur, relève ses
pétales et enferme son coeur pour dormir dans la nuit.
Les mouvements, la progression sont ravissants; mais
la réalisation du costume me semble moins bonne;
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