
Bellini — une sorte de frémissement passe dans la 

salle, je.ne sais quels mouvements ironiques mal 

dissimulés, qui âceusent à la fois de la surprise et 

de l'amusement : le public, à l'heure présente, est 

plus wagnérien que Wagner. Allons, messieurs de 

la réaction, qui que vous soyez, aux deux pôles de 

la musique dramatique, M. Camille Saint-Saëns ou 

M. Debussy, je crains que vos efforts ne soient pas 

près d’aboutir et que vous n’assistiez ni l’un ni l'au- 

tre, bien que séparés par vingt-cing ans de distance, 

à la montée décisive de l'astre qui éclipsera celui-là. 

Je constate simplement des fails qui sont de toute 

évidence. Je n’approuve ni ne désapprouve : ce se- 

rait d'ailleurs besogre bien inutile ! 

* 
#* 

Ce fut une belle solennité que cette millième de 

Carmen, à laquelle tout récemment nous conviait 

‘M. Albert Carré, belle et expressive, non pas tant 

peut-être par l’éclat dontelle fut entourée que parla 

signification qu'elle revétait à nos yeux. Entre toutes 

les œuvres lyriques qui s'imposérent à l'attention 

durant les trente dernières années — la première de 

‘Carmen date de mars 1875 — et qui progressive- 

ment conquirent la renommée après avoir été con- 

testées pour la nouveauté de leur inspiration, il n'en 

est pas une qui soit, ou du moins m'apparaisse plus 

hautement représentative du génie français, pas une 

en conséquence qui soit mieux faile pour nous invi- 

ter à la réflexion. 
J'entends assez l’objection qu'on ne manquera pas 

de présenter : — « Carmen, va-t-on dire, c'est une 

restitution de la vie espagnole!... C'est une illustra- 

tion piltoresque et expressive, autant que peut I'étre 

la musique dramatique, des mœurs de nos voi- 

sins!…» J'y souscris et nul plus que moi certes ne 

goûte l'attrait de ce pittoresque qui s'accuse par des 

trails si savoureux et si forts... Il y a dans tout cela 

de la cambrure et le fameux tour de rein espagnol 

pressenti par les romantiques, que nul n'a si bien 

fixé que Georges Bizet. Mais ne soyons pas dupes des 

apparences, et sachons, quand il le faut, ne pas con- 
fondre nécessairement un sujet avec le génie méme 

qui s’y employa ! 
D'intel point de vue il n'est rien de plus rigou- l 

reusement francais, rien qui réponde mieux à notre 

tempérament national, épris d'action et de mouve- 

ment, que celte musique de Bizet. Hier encore je 

l’écoutais et l’admirais pour ses qualités représenta- 

tives. De l'action ininterrompue, une progression dra- 

matique qui ne faiblit pas un instant, et qui est dùe, 

non pas certes à l'analyse des personnages, mais 

bien à la soudaineté de leurs gestes et de leurs im - 

pulsions... aulant de traits caractéristiques, apparte- 

nant en propre à notre race... et, faut-il le dire ? 
rien de plus contraire à la conception germanique 

du drame lyrique que vingt années de wagnérisme 

ont acclimatée chez nous. La puissante influence 

du réformateur de Bayreuth ne s'est accentuée dans 
nos pays latins que par une transformation, pent- 

être une déformation. de nos qualités originales. Je 

ne parle pas du rôle formidable qu'a joué le sno- 

bisme dans l'opinion du plus grand nombre. Si c'est 

là ce que veulent établir les adversaires du wagné- 

risme, certes ilsn'ont pas tout à fail tortet ils auraient 

d'autant plus de force qu'ils se mainliendraient sur 

ce seul terrain. Jamais de telles vérités d'art ne 

s'imposèrent plus nettement à moi que l’autre soir, 

à cette millième de Carmen qui devait nécessaire- 

ment induire à méditer ceux qui ont l’habitude 

de raisonner leurs semsations... el voilà pourquoi 

l’œuvre glorieuse de Georges Bizet m'apparait déci- 

dément la plus représentative de notre musique 

dramatique. 

Paur FLAT. 
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JOHANNES BRAHMS | 
ET LE GOUT FRANCAIS 

Pour beaucoup d’'Allemands, Brahms est un des 

plus grands composileurs modernes, un génie com- 

parable aux Bach et aux Beethoven. Pour la plupart 

des Francais, Brahms est un musicien de second 

ordre, parfois agréable, rarement grand, souvent 

ennuyeux. Tous les efforts de quelques critiques, 

comme M. Hugues Imbert, de quelques artistes, 

comme M. Armand Parent, pour acclimater la mu- 

sique de Brahms en France n’arrivent pas encore à 

triompher de la résistance à peu près unanime du 

public. Sur aucun point peut-être la divergence du 

goût allemand el'du goût français ne se marque par 

des oppositions plus accentuées. 

Il nous parait intéressant de rechercher pour 

quelles raisons la musique de Brahms ne plait pas 

à la majorité des Français. N'est-ce pas le moment 

opportun ? Il y à quelques jours, M. Chevillard exé- 

cutait la symphonie en fa (n° 3) de ce maître, el sa 

symphonie en ré (n° 2) doit étre interprétée, le 8 jan- 

vier, par un Kapellmeister de Leipzig, M. Arthur 

Nikisch, au concert Colonne. 

Une telle étude sera sans doute plus féconde que 

la pure et simple répétition du même aveu d'in- 

compétence auquel tant de nos critiques nous ont 

habitués : « Nous n'aimons pas Brahms, nous di- 

sent-ils. Sa musique nous semble.vide, nous ne 

saisissons pas ‘ses rythmes, ni la signification de 
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sent pas. » Et ils s'autorisent de leur ennui, de 
leur antipathie, de l’obscurité de leurs impres- 

‘ sions, pour déclarer que la musique de Brahms n’a 
aucune valeur. Mais comment juger un art que l'on 
n’aime pas en quelque mesure? Un art dont on ne 
perçoit que la forme sans en atteindre le fond? 
Comment oser prétendre que là où l’on ne saisit 
rien, il n’y a rien à saisir en effet. J'admets qu’après 
avoir compris le sens d'une œuvre musicale, on la 
juge vulgaire, banale, sans vigueur, sans vie. Mais 
comment l’apprécier avant de l’avoir comprise ? Et 
la comprendre, puisqu'il s’agit de musique, et non 
de mathématiques, c’est en être touché, c'est en être 
ému, c’est donc jusqu’à un certain point I'aimer. — 
Apprenons à aimer Brahms, et alors nous pourrons 
le juger. Apprenons à quels partis pris il nous faut 
tout d'abord renoncer pour le connaître vraiment et 
nous déciderons s'il a perdu sa peine, s'il ne nous a 
livré qu’une pensée commune et médiocre. 

* 

* = 

Brahms est de tous les compositeurs allemands le 

plus purement allemand. Il l’est plus que Bach, plus 
que Beethoven, plus que Schubert méme. Et c'est 
pourquoi il nous échappe si facilement. D'instinct 

nous cherchons en lui de quoi satisfaire notre goût 
français, et nous cherchons en vain, nous ne 'y trou- 

verons pas. Il nous paraît dès lors n’avoir aucun mé- 
rite. Mais si l'on nous a une fois indiqué où réside 

son originalité, le charme de son inspiration, la puis- 

sance de son génie, nous pourrons, après quelque 

effort, oubliant les besoins de notre race, sentir ce 

qu’il y a d'admirable dans l’expression profonde et 
vive des secrètes inclinations d’une race étrangère. 

Nous aimons les mélodies au contour imprévu. Il 
ne nous plait pas qu'un thème nous apparaisse 

comme la simple broderie d'un tissu harmonique. 

Nous voulons que la mélodie ait son intérét en elle- 
méme et pour clle-méme, qu'elle s’oppose méme à 
l’harmonie par sa liberté, par sa hardiesse. Si, par 
exemple, on nous fait entendre successivement les 
notes de l’accord parfait, il ne nous semble pas que 
ces notes constituent une mélodie : leur succession 

est trop étroitement déterminée par la logique des 
combinaisons harmoniques. Or, si nous étudions les 
thèmes de Brahms, nous remarquerons bien vite 

qu’ilsne nous donnent que très rarement ce que 
nous attendons d'une mélodie. La plupart d'entre 

eux sont formés d'éléments associés par relations 

essentiellement harmoniques. Ils semblent si bien 

dépendre de l'harmonie qui les soutient qu'en vé- 

rité, loin d'avoir été faite pour les accompagner, elle 
semble au contraire les avoir engendrés. Que l’on 

ses thèmes; ses développements ne nous iutéreæ | songe, par exemple, à la phrase principale de 
l’Adagio de la sonate pour piano et violon en sol. 
majeur. ! 

# 
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Ne jugeons pas de pareils thèmes insignifiants ou 
vides. Ils ne le sont que pour nos oreilles curieuses 
de détours plus subtils dans l'invention mélodique. 
Renonçons plutôt à nos exigences, et lichons d’é- 
prouver à notre tour le sentiment qui a inspiré le 
musicien. Car tout est là. Ce n’est pas dans la plus 
ou moins grande complexité des combinaisons mu- 
sicales, dans leur nouveauté, dans leur rareté, que 
consiste leur prix artistique, mais dans la pensée 
qu'elles reflètent et dont les plus simples et les plus 
commuaes peuvent parfois exprimer parfaitement 
tout le contenu. N'oublions pas que Beethoven, lui 
aussi, a employé ces formes mélodiques en appa- 
rence si pauvres. Rappelons-nous le premier thème 
de la Symphonie héroïque construit sur les seules 
notes de I'accord parfait, les mélodies si simples de 
ses chants religieux, de son chant élégiaque, de sa 
Symphonie en ut mineur, dont personne ne songe à 
nier la puissance, nila profondeur d'expression. Il 
est vrai que Beethoven n'est pas un pur Allemand (et 
c’est pourquoi il nous a conquis si vite). De son ori- 
gine flamande il tient sans doute cette vigueur, cette 
âpreté, cette violence qui manquent à Brahms et qui 

relèvent, à notre goût, le caractère de ses mélodies. 
Si le thème initial de la Symphonie héroïque, par 
exemple, pouvait nous paraitre trop simple, le 
rylbme qui s’y accuse tout de suite implacable suf- 
firait à nous y intéresser. ~ 

* 

** 

Et nous en venons toul naturellement à une se- 
conde remarque : la musique de Brahms peut nous 

_ sembler dépourvue de rythme. Il ne s'agit que de 
savoir ce que nous appellerons musique rythmée. 

Ici encore il y a malentendu, mais dans le sens 

inverse. Tout à l'heure nous cherchions dans Brahms 
des mélodies trop compliquées, trop raffinées ; nous 
lui demandons maintenant des rylhmes trop simples. 
Le Francais n’a-1-il pas, en effet, une affection toute 

particulière pour les accents très marqués et régu- 

liérement disposés ? Il le parait bien. Toule musique 
‘ qui n'est pas carrée au premier abord lui déplait. H 
admet là recherche dans la méfod.‘w, au besoin dans 

l'harmonie, non dans le rythme. Et, en tout eas, s'il 

perçoit des rythmes complexes, c'est à la condition 

que les éléments en soient subordonnés à un rythme 

général très simple et très saillant. Or c’est juste- 
ment un caractère de la musique de Brahms d’être 
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soumise à des rythmes à la fois complexes, subtils au sentiment principal el's’y superposant dans le 

et fuyants. Impuissance de l'auleur, dira-t-on. Non, lointain sans l’interrompre, le renforçant même par 

mais raffinement qui nous dépasse. Ce qu'il y a contraste ; la simple juxtaposition des deux thèmes 

même de tout à fait extraordinaire, à mon avis, chez | serait inintelligible ; on ne s'expliquerait pas com- 

Brahms, c’est le point auquel il a poussé I'art du | ment,à la première mélodie infiniment douce el 

développement rythmique. Jamais chez lui nous ne réveuse, succéderait sans transition ce rythme de 

S BRAHMS ET LE GOUT FRAN 

; . trouvons un même rythme se poursuivant d’un bout | danse sautillant el frivole. Il est même nécessaire, 

3 à l'autre d’un morceau, comme par exemple chez en exécutant ce morceau, et c'est là sans doute une 

. Schumann. Au contraire, un rythme est-il à peine | grande difficulté, de laisser percevoir à l'auditeur 

indiqué qu’il se transforme insensiblement en un quelque chose de I'émotion première sous l'indiffé- 

autre, lequel se déforme, puis se reforme, et si rence apparente du second développement. Pour 

I'unité de ces multiples métamorphoses reste sen- l’auditeur, encore plus que pour l’exécutant, il est 

sible, ce n’est pas pour une oreille éprise avant tout malaisé de faire ces distinctions et de saisir ces 

de carrure. Il y faut une attention s'arrétant aux nuances. Ne nous étonnons pas après cela que la 

moindres indications, et n’ayant besoin pour étre | musique de Brahms ne plaise pas de prime abord, 

‘réveillée d'aucune secousse brutale, d'aucun heurt surlout à un public français. Mais n'en concluons 

‘ violent. C'est ce qui peut nous élonner, nous sur- | pas trop vite qu’elle manque de grandeur, de beauté, 

g . prendre ; c'est ce qui ne doit pas nous arrêter défini- | de profonde vérité. 

i tivement si nous voulons pénétrer jusqu'au fond * 

l'art de Brahms. . 
* Du reste, Brahms n’a rien inventé, — lui pas plus 

#” que personne. — Il n’a fait que continuer une tra- 

Mais tout cela n'est rien encore. Ou plutôt nous | dition en la renouvelant ; il n’a fait qu'imiter un 

ne parlons jusqu'ici que de l'enveloppe qui nous merveilleux modèle. Le premier type de cette musi- 

cache ou nous révèle tour à tour l'inspiration même que qu’'on juge parfois fluide, inconsistante et morne, 

du musicien. La combinaison et la succession des nous le trouvons chez Beethoven. Je n'en donnerai 

sons, la répartition des accents dans la durée, tous qu'un exemple assez significatif. On connaît, — ou 

ces moyens n'ont de valeur que dans la mesure où | plutôt on c nnaît peu— la dixième Sonate de Beetho- 

ils expriment une pensée, un sentiment. C'est la ven, pour piano et violon, en sol majeur op. 96. C’est, 

pensée de Brahms, c’est sa façon de sentir qu'il faut au dire des connaisseurs, une des plus belles, une 

alteindre si l'on veut comprendre sa musique. Or une des plus parfaites, une des plus profondes. Ne 

Brahms s’est particulièrement attaché à rendre mu- | dirait-on pas une sonate de Brahms? N'est-elle pas 

sicalemeit des impressions, des émotions, des idées | faite surtout de grâce fréle, de tendresse contenue, 

qui ne sont pas du tout familières aux Français. C’est | de subtiles demi-teintes, de douces réveries? Les | 

une banalité de noter le goût des Français pour tout thèmes n'y sont-ils pas d’une simplicité, d'une naïveté 

ce qui est précis, clair,_net. bien tranché, sans équi- qui déroutent au premier abord et pourraient être 

voque. Brahms se complait dans l’équivoque ; sa prises pour de la pauvreté ? Les rythmes, surtout 

musique est grise, vague ; elle se tient dans les demi- | dans le premier morceau, ne sont-ils pas indécis, 

teintes, dans les nuances indécises. Est-ce une raison | fuyants, ea apparence abandonnés et lâches ? Que 

pour la condamner ? Il convient de la prendre comme trouvons-nous de plus délicatement estompé, de 

elle est et d’y chercher le charme qui lui est propre. | plus finement fonduchezBrahms? La voie n'était-elle 

Nous aimons en France l'action, le mouvement. | Ppas toute tracée ? Brahms a-t-il fait autre chose que de 

Brahms est généralement calme, tout en repos. À continuer Beethoven dans une des manifestations 

notre besoin d’expansion, il oppose son rêve inté- | les plus caractériques de son génie? — La dixième 1_ 

rieur. Il ne se livre pas, il faut que nous le devinions; , | sonate de Beethoven pour piano et violon, je le sais, | 

et, ce qui complique pour nous singulièrement le | n'à que peu de succès auprès du public français ; en 

problème, il se dédouble parfois et semble contem- général, il ne la comprend pas. I me suffit que les 

3 pler dans leur opposition sa propre pensée et ses critiques les plus compétents se soient accordés à en 

B. : objets imaginaires. Ainsi, par exemple, il me semble “ | reconnaitrela valeur pour les inviter à juger Brahms 

qu’il est impossible de saisir le véritable sens de dans les mémes dispositions d'esprit, et à s'initier 

l’Andante de la Sonate pour piano et violon en la | à l'œuvre du disciple par l'admirable préface du 

majeur, sans reporter pour ainsi dire à l’arrière plan | maitre. ‘ | 

tout le deuxième motif, comme une vision étrangère P. LANDORMY. 
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