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Bellini — une sorte de frémissement passe dans la
salle, je. ne sais quels mouvements ironiques mal
dissimulés, qui accusent a la fois de la surprise et
de 'amusement : le public, & 'heure présente, est
plus wagnérien que Wagner. Allons, messieurs de
la réaction, qui que vous soyez, aux deux poles de
la musique dramatique, M. Camille Saint-Saéns on
M. Debussy, je crains que vos efforts ne soient pas
prés d’aboulir et que vous n'assistiez ni I'un ni l'au-
tre, bien que séparés par vingl-cing ans de distance,
a la montée décisive de 'astre qui éclipsera celni-la.
Je constale simplement des fails qui sont de Loute
évidence, Je n'approuve ni ne désapprouve : ce se-
rail d'ailleurs besogne bien inutile !

*
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Ce fut une belle solennité que cetle milliéme de
Carmen, & laguelle tout récemment nous conviail

M. Albert Carré, belle et expressive, non pas tant

peut-étre par I'éclat dontelle fut entourée que parla
significalion gu'elle revétait & nos yeux. Entre toutes
les ceuvres lyriques qui s'imposérent & l'attention
durant les trente dernitres années — la premiére de

‘Carmen date de mars 1875 — el qui progressive-

menl conquirent la renommée aprés avoir élé con-
testées pour la nouveauté de leur inspiration, il n'en
esl pas une qui soit, ou du moins m'apparaisse plus

‘hautement représentative du génie francais, pas une

en conséquence qui soit mieux faile pour nous invi-
ter a la réflexion. |
J'entends assez I'objection qu'on ne manquera pas
de présenter : — « Carmen, va-t-on dire, c'est une
restitution de la vie espagnole!... C'est une illustra-
tion piltoresque et expressive, autant que peut l'étre

la musique dramatique, des maurs de nos voi-

sins |...» J'y souscris et nul plus que moi certes ne
golte 'atlrait de ce pittoresque qui s'accuse par des
lrails si savoureux el si forts... Il y a dans tout cela
de la cambrure et le fameux tour de rein espagnol
pressenli par les romantiques, que nul n'a si bien
fixé que Georges Bizet. Mais ne soyons pas dupes des
apparences, et sachons, quand il le faut, ne pas con-
fondre nécessairement un sujet avec le génie méme
qui s’y employa !

D'un tel point de vue il n'est rien de plus rigou- ‘

reusement francais, rien qui réponde mieux i notre
tempérament national, épris d'action et de mouve-
ment, que celte musique de Bizet. Hier encore je
I’é6coutais et 'admirais pour ses qualités représenla-
tives. Del'action ininterrompue, une progression dra-
matique qui ne faiblit pas un instant, et qui est dbe,
non pas ceries & l'analyse des personnages, mais
bien A la soudaineté de leurs gesles et de leurs im-
pulsions... aulant de trails caractéristiques, apparie-

I

nant en propre i nolre race... et, faut-il le dire?
rien de plus conlraire & la conception germanique
du drame lyrique que vingt années de wagnérisme
ont acclimatée chez nous. La puissante influence
du réformateur de Bayreuth ne s'est accentnée dans
nos pays latins que par une transformation, pemt-
étre une déformation. de nos qualités originales. Je
ne parle pas du role formidable qu'a joué le sno-
bisme dans I'opinion du plus grand nombre. Si ¢'est
12 ce que veulent établir les adversaires du wagné-
risme, certesilsn’ont pas tout afail tortetils auraient
d’autant plus de force qu'ils se mainliendraient sur
ce seul terrain. Jamais de telles vérités d'art ne
s'imposeérent plus nettement & moi que l'autre soir,
A cette millidme de Carmen qui devail nécessaire-
ment induire 4 méditer ceux qui ont I'habitude
de raisonner leurs semsations... el voila pourquoi
'cuvre glorieuse de Georges Bizet in'apparait déci-
dément la plus représentative de nolre musigue
dramatique.

PAavr FLAT.
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JOHANNES BRAHMS |
ET LE GOUT FRANGAIS

Pour beaucoup d'Allemands, Brahms est un des
plus grands composileurs modernes, un génie com-
parable aux Bach et aux Beethoven. Pour la plupart
des Francais, Brahms est un musicien de second
ordre, parfois agréable, rarement grand, souvent
ennuyeux. Tous les efforls de quelques criliques,
comme M. Hugues Imbert, de quelques artistes,
comme M. Armand Parent, pour acclimater la mu-
sique de Brahms en France n’arrivent pas encore a
triompher de la résislance & peu prés unanime du
public. Sur aucun point peut-étre la divergence du
goiit allemand el’du gott francgais ne se marque par
des oppositions plus accentuees.

Il nous parait intéressant de rechercher pour
quelles raisons la musique de Brahms ne plait pas
4 la majorité des Francais. N'est-ce pas le moment
oppertun? Il y @ quelques jours, M. Chevillard exeé-
cutait la symphonie en fa (n° 3) de ce maitre, et sa
symphonie en ¢ (n® 2) doit étre interprétée, le 8 jan-
vier, par un Kapellmeister de Leipzig, M. Arthur
Nikisch, au concert Colonne.

Une telle ¢tude sera sans doute plus féconde que
la pure et simple répétition du méme aveu d'in-
compétence auquel lant de nos critiques nous ont
habitués : « Nous n'aimons pas Brahms, nous di-
sent-ils. Sa musique nous semble.vide, nous ne
saisissons pas ses rythmes, ni la signification de
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ses thémes; ses développements ne nous iutérﬂ&
sent pas. » Et ils s'autorisent de leur ennui, de
leur antipathie, de I'obscurité de leurs impres-

- siomns, pour déclarer que la musique de Brahms n'a

aucune valeur. Mais comment juger un art que l'on
n'aime pas en quelque mesure? Un art dont on ne
pergoit que la forme sans en atteindre le fond?
Comment oser prétendre que Ia o I'on ne saisit
rien, il 0’y a rien A saisir en effet. J'admets qu’aprés
avoir compris le sens d'une ceuvre musicale, on la
Juge vulgaire, banale, sans vigueur, sans vie. Mais
commenl P'apprécier avant de I'avoir comprise ? Et
la comprendre, puisqu'il s’agit .de musique, et non
de mathématiques, ¢’est en étre touché, e'est en étre
ému, c'est done jusqu’a un certain point 'aimer. —
Apprenons A aimer Brahms, et alors nous pourrons
le juger. Apprenons & quels partis pris il nous faut
tout d’abord renoncer pour le connaitre vraiment et
nous déciderons s'il a perdu sa peine, g'il ne nous a
livré qu'une pensée commune et médiocre.

*
* W

Brahms est de tous les compositeurs allemands le
plus purement allemand. 1l I'est plus que Bach, plus
que Beethoven, plus que Schubert méme, Et c’est
pourquoi il nous échappe si facilement. DVinstinct
nous cherchons en lui de quoi satisfaire notre godt
francais, et nous cherchons en vain, nous ne 'y trou-
verons pas. Il nous parait dés lors n’avoir aucun mé-
rite. Mais si I'on nous a une fois indiqué on réside
son originalité, le charme de son inspiration, la puis-
sance de son geénie, nous pourrons, apres quelque
effort, oubliant les besoins de notre race, sentir ce
qu’il y a d'admirable dans 1'expression profonde et
vive des secréles inclinations d'une raece étrangére.

Nous aimons les mélodies au contour imprévu. Il
ne nous plait pas gu'un théme nous apparaisse
comme la simple broderie d’'un tissu harmonique.
Nous voulons que la mélodie ait son intérét en elle-
meéme et pour elle-méme, qu'elle s'oppose méme &
I'harmonie par sa liberté, par sa hardiesse. Si, par
exemple, on nous faii entendre successivement les
notes de l'accord parfait, il ne mous semble pas que
ces notes constituent upoe mélodie : leur succession
est trop étroitement déterminée par la logique des
combinaisons harmoniques. Or, si nous étudions les
thémes de Brahms, nous remarquerons bien vile
qu’ils ne nous donnent que trés rarement ce que
nous atlendons d'une mélodie. La plupart d'entre
eux sont formés d'éléments associés par relations
essentiellement harmoniques. Ils semblenl si bien
dépendre de 'harmonie qui les soulient qu'en vé-
rité, loin d'avoir été faite pour les accompagner,elle
semble au contraire les avoir engendrés. Que l'on

songe, par exemple, & la phrase principale de
I'’Adagio de la sonate pour piano et violon en sol
majeur,

*
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Ne jugeons pas de pareils thémes insignifiants ou
vides. Iis ne le sont que pour nos oreilles curieuses
de détours plus subtils dans l'invention mélodigue.
Renoncons platét & nos exigences, et lichons d'é-
prouver i notre four le sentiment qui a inspiré le
musicien. Car tout est la. Ce n'est pas dans la plus
ou moins grande complexité des combinaisons mu-
sicales, dans leur nouveauté, dans leur rareté, que
consiste leur prix artistique, mais dans la pensée
qu'elles refletent et dont les plus simples et les plus
commuaes peuvenl parfois exprimer parfailement
lout le contenu. N'oublions pas que Beethoven, lui
aussi, a employé ces formes mélodiques en appa-
rence si pauvres. Rappelons-nous le premier théme
de la Symphonie héroique construit sur les seules
notes de 'accord parfail, les mélodies si simples de
ses chanls religieux, de son chant élégiaque, de sa
Symphonie en ut mineur, dont personne ne songe &
nier la puissance, nila profondeur d'expression. 1l
est vrai que Beethoven n'est pas un pur Allemand (et
c¢'est pourquoi il nous a conquis si vite). De son ori-
gine flamande il tient sans doute celte vigueur, cette
apreté, cette violence qui manguent & Brahms et qui
relévent, & notre gout, le caractére de ses mélodies.
Si le théme initial de la Symphonie héroique, par
exemple, pouvail nous paraitre trop simple, le
rytbme qui s'y accuse tout de suite implacable suf-

firall & nous y intéresser. v

#*
* *

Et nous en venons toult naturellement & une se-
conde remarque : la musique de Brahms peul nous

~ sembler dépourvue de rythme. Il ne s’agit que de

savoir ce que nous appellerons musique rythmée.
Iei encore il y a malentendu, mais dans le sens
inverse. Tout & I"heure nous cherchions dans Brahms
des mélodies trop compliquées, trop raffinées ; nous
lui demandons maintenant des rylhmes trop simples.
Le Francais n'a-t-il pag, en effet, une affection toute
particuliére pour les accenls trés marqués et régu-
liérement disposés ? 1l le parail bien. Toule musique

~qui n'est pas carrée au premier abord lui déplait. 1l

admet la recherche dans la mélodie, au besoin dans
I'’harmonie, non dans le rythme. Et, en toul eas, sl
percoit des rythmes complexes, e'est & la condilion
que les éléments en soient subordonnés & un rythme
général Lrés simple et trés saillant. Or c’est juste-
ment un caractére de la musique de Brahms d'étre
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soumise & des rythmes & la fois complexes, subtils
et fuyants. Impuissance de l'auleur, dira-t-on. Non,
mais raffinement qui nous dépasse. Ce qu'il ya
méme de toat & fait extraordinaire, & mon avis, chez
Brahms, c’est le point auquel il a poussé I'art du
développement rythmique. Jamais chez lui nous ne
trouvons un méme rythme se poursuivant d'un bout
a l'autre d’'un morceau, comme par exemple chez
Schumann. Au contraire, un rythme est-il & peine
indiqué qu'il se transforme insensiblement en un
autre, lequel se déforme, puis se reforme, et si
I'unité de ces multiples métamorphoses resle sen-
sible, ce n’est pas pour une oreille éprise avant tout
de carrure. Il y faut une attention s'arrétant aux
moindres indications, et n’ayant besoin pour étre

‘réveillée d'aucune secousse brutale, d’aucun heurt

violent. C'est ce qui peut nous élonner, nous sur-
prendre ; c'est ce qui ne doit pas nous arréter défini-
tivement si nous voulons pénétrer jusqu'au fond
I'art de Brahms.

%
* *

Mais tout cela n’est rien encore. Ou plulét nous

“ne parlons jusqu'ici que de l'enveloppe qui nous

cache ou nous révéle tour & tour l'inspiration méme
du musicien. La combinaison et la succession des
sons, la répartition des accents dans la durée, tous
ces moyens n'ont de valeur que dans la mesure ou
ils expriment une pensée, un sentiment. C'est la
pensée de Brahms, c'est sa facon de sentir qu'il faut
alteindre si I'on veut comprendre sa musique. Or
Brahms s'est particulitrement attaché & rendre mu-
sicalement des impressions, des émotions, des idées
qui ne sont pas du tout familiéres aux Francais. C'est
une banalité de noter le golt des Francais pour toul
ce qui est précis, clair, net, bien tranché, sans équi-
voque. Brahms se complait dans I'équivoque ; sa
musique est grise, vague ; elle se tient dans les demi-
teintes, dansles nuances indécises. Est-ce une raison
pour la condamner ? Il convient de la prendre comme
elle est et d'y chercher le charme qui lui est propre.
Nous aimons en France l'action, le -mouvement.
Brahms est généralement calme, tout en repos. A
notre besoin d’expansion, il oppose son réve inté-

rieur. Il ne se livre pas, il faut que nous le devinions;

et, ce qui complique pour nous singuliérement le
probléme, il se dédouble parfois et semble contem-

pler dans leur opposition sa propre pensée et ses

objets imaginaires. Ainsi, par exemple, il me semble
qu'il est impossible de saisir le véritable sens de
I’Andante de la Sonate pour piano et violon en la
majeur, sans reporter pour ainsi dire & l'arriére plan
tout le deuxiéme motif, comme une vision élrangere

au sentiment principal el s’y superposanl dans le
lointain sans 'interrompre, le renforcant méme par
contraste ; la simple juxtaposition des deux thémes
serait inintelligible ; on ne s'expliquerait pas com-
ment, & la premiére mélodie infiniment douce et
réveuse, succéderait sans transition ce rythme de
danse sautillant el frivole. Il est méme nécessaire,

en exécutant ce morceau, et c'est 14 sans doute une
grande difficulté, de laisser percevoir 3 l'auditeur
quelque chose de 1'émotion premiére sous l'indiffeé-
rence apparente du second développement. Pour
l'auditeur, encore plus que pour l'exéculant, il est
malaisé de faire ces distinctions et de saisir ces
nuances. Ne nous étonnons pas aprés cela que la
musique de Brahms ne plaise pas de prime abord,
surlout & un public francais. Mais n'en concluons
pas trop vile qu'elle manque de grandeur, de beauté,
de profonde vérilté.

*

* *

Du reste, Brahms n’a rien inventé, — lui pas plus
que personne. — Il n'a fait que continuer une tra-
dition en la renouvelant; il n'a fait qu'imiter un
merveilleux modéle. Le premier type de cette musi-
que qu’on juge parfois fluide, inconsistante et morne,
nous le trouvons chez Beethoven. Je n'en donnerai
qu'un exemple assez significatif. On connait, — ou
plutot on ¢onnait peu— la dixiéme Sonate de Beetho-
ven, pour piano et violon, en sol majeur op. 96. C'est,
au dire des connaisseurs, une des plus belles, une
une des plus parfaites, une des plus profondes. Ne
dirait-on pas une sonale de Brahms? N'est-elle pas
faite surtout de grice fréle, de tendresse contenue,
de subtiles demi-teintes, de douces réveries? Les
thémes n'y sont-ils pas d'une simplicité, d une naivete
qui déroutent au premier abord et pourraient étre
prises pour de la pauvreté? Les rythmes, surtout
dans le premier morceau, ne sont-ils pas indécis,
fuyants, ea apparence abandonnés et laches ? Que
trouvons-nous de plus délicatement estompé, de
plus finement fonduchez Brahms? La voie n'élait-elle
pas toute tracée? Brahms a-t-il fait autre chose que de
continuer Beethoven dans une des manifestations
les plus caractériques de son génie? — La dixiéme
sonate de Beethoven pour piano et violon, je le sais,
n'a que peu de succés auprés du public francais ; en
général, il ne la comprend pas. Il me suffit que les
critiques les plus compétents se soient accordés 4 en
reconnaitre la valeur pour les inviter & juger Brahms
dans les mémes dispositions d'esprit, et & g'inilier
a2 I'ceuvre du disciple par I'admirable préface du
maitre. '

P. LANDORMY.
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