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passionné, contre l'idée de progrès musical . Il est piquant, mais surtout il est conso-

lant de penser qu'il est écrit en pleine liberté d'esprit par une des artistes-interprètes

qui ont le plus compté dans un milieu où le snobisme s'est glissé fâcheusement, et où

le culte des origines françaises a trop souvent masqué le désir de se créer des réfé-

rences illustres , de constituer une sorte de nationalisme traditionnel . Dans ce milieu

d'artistes plus savants qu'inspirés , le « sentiment » est volontiers dédaigné, et

l'émotion y est suspecte, par aversion pour l'enflure romantique . On y est assez

enclin , par amour du « style » , à mortifier jusqu'à l'expression vivante et contem-

poraine . Il est donc curieux que, parlant de la musique vivante de jadis avec une

autorité certifiée par cent concerts , l'auteur rappelle aux plus engoués que l'objet de

leur culte n'est aucunement mort . S'ils réclament la vie pour la musique de la Renais-

sance ou du xvIIe siècle, il faut espérer qu'ils ne la refuseront plus à la leur propre, et

qu'ils voudront bien ne plus écrire, avec une technique infiniment louable d'ailleurs ,

de la musique privée d'émotion , de la musique morte, comme ces sculpteurs qui ,

croyant remonter aux antiques à travers Rodin, cassent d'avance les bras et les

jambes de leurs statues pour leur donner « le mystérieux prestige de l'inachevé. »

Voici un bon livre qui , tout en enseignant le public, leur apporte une leçon discrète,

joliment dite et ce qui m'y plaît le plus, c'est que, de ce livre fait par un auteur

<< compétent »>, il n'est pas une page qu'un profane ne pourra comprendre.

Camille MAUCLAIR.

L'avenir de la musique de chambre

T

ANDIS que toutes les autres formes de musique sont en perpétuelle évolution ,

il est curieux de constater que la musique de chambre s'est fort peu

renouvelée depuis Mozart et Beethoven . Quand on écrit une sonate ou un

quatuor c'est avec le ferme dessein d'imiter plus ou moins directement

les maîtres classiques et de respecter les lois éternelles d'un genre invariable . La mu-

sique de chambre est le dernier refuge de l'esprit conservateur et des vieilles tradi-

tions ; c'est l'asile inviolable de la musique pure , étrangère à toute littérature , à tout

drame et à toute psychologie, satisfaite de son accord avec les règles du goût, de

l'équilibre et d'une sévère logique.

-

Au cours du XIXe siècle , la symphonie classique a pu prendre des allures de plus

en plus libres, renoncer à toutes les exigences d'une architecture préconçue, devenir

le poème symphonique, et ne plus s'astreindre qu'à suivre de loin - les péripéties d'une

action développée dans un programme littéraire , en s'arrêtant où bon lui semble , en

se hâtant là où il lui plaît, ou à décrire, avec la même fantaisie , un tableau dont

elle retient seulement quelques traits plus faciles à traduire par le moyen des sons ,

ou encore à reproduire le développement capricieux des images dans l'esprit du

poète, des sentiments dans son cœur, quand il se laisse aller à la rêverie , ou qu'il

s'enferme en lui-même.

-

-

Le drame musical a pu oublier un à un tous les procédés de l'ancien opéra ,

renoncer à l'air, au duo, aux ensembles , au ballet, aux chœurs, parfois même à

l'action .

La musique de chambre reste aujourd'hui ce qu'elle était à la fin du xvi® siècle.

Une sonate comprend toujours, comme jadis , un mouvement lent entre deux mouve-

ments vifs, avec , en plus , ad libitum , un scherzo ou un intermezzo . L'allegro a pour
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thème deux idées dont le développement se poursuit parfois non seulement dans le

premier morceau , mais dans la sonate entière (seule nouveauté de notre sonate mo-

derne). La musique enfermée dans ces cadres ne doit jamais évoquer l'image d'une

action déterminée , ou d'un tableau précis , et , si elle exprime des sentiments, c'est à la

condition d'en présenter, d'en répéter ou d'en varier l'expression selon les lois immuables

du genre, et non selon les lois du sentiment.

Et cependant, déjà Beethoven avait donné l'exemple du mépris des règles . Si ses

dernières sonates et ses derniers quatuors ne sont pas absolument affranchis des en-

traves de la tradition , combien de libertés cependant il prend avec elle ! Que de fois il

se laisse aller à son inspiration sans se soucier de savoir s'il construit son allegro sur

deux idées ou sur une seule , s'il ne développe pas trop la première aux dépens de la

seconde, s'il n'écourte pas la réexposition , ou s'il a fait preuve d'une suffisante habi-

leté dans la recherche de toutes les combinaisons auxquelles ces deux thèmes pou-

vaient donner lieu . C'est que , pour lui , le métier n'est qu'un moyen et non une fin,

la musique n'est pas qu'un assemblage de sons , et il veut avant tout s'exprimer dans

son œuvre. Il ne craint pas de traiter un sujet littéraire ou sentimental dans une

sonate ou dans un quatuor ; mais tantôt il nous représente la lutte d'un de ses amis

entre la passion et le devoir , tantôt il nous rapporte une tendre conversation entre

deux amants, ou bien il remercie Dieu de lui avoir rendu les forces et l'espoir ; tou-

jours il veut dire quelque chose , et ce qu'il dit lui importe plus que la façon dont il

le dit.

Il peut paraître étonnant qu'un pareil exemple n'ait pas été suivi , ni dépassé.

Comment, après Beethoven , put-on inventer le poème symphonique, la symphonie à

programme, la symphonie affranchie de toute forme scholastique , sans avoir du même

coup la pensée qu'une réforme analogue devait être apportée dans la conception de la

musique de chambre ? Mais non, ces deux romantiques, libérés de tant de préjugés

quand ils écrivent des lieders ou des pièces pour piano - Schubert et Schumann - ne

sont jamais plus classiques que lorsqu'ils composent une sonate ou un quatuor . Leurs

idées sont romantiques , mais leur style reste classique . Berlioz ne pouvait se passer

de l'orchestre ; il ignora la musique de chambre. Brahms et M. Saint-Saëns l'asser-

virent plus que jamais aux anciennes formules. Nos contemporains eux-mêmes, sou-

vent si téméraires , n'ont pas osé toucher à la sacro-sainte sonate. Si par hasard ils se

permettent quelque irrégularité dans la composition d'une œuvre de musique de

chambre, ils s'empressent de s'en excuser en l'intitulant Fantaisie ou Suite : dès lors

elle est classée parmi les productions d'importance secondaire, et personne n'oserait

la comparer à une « véritable sonate » , bien que souvent, à y regarder de près , elle

n'en diffère pas sensiblement et qu'elle reste conforme aux principales lois du genre.

Le démolisseur de tant d'idoles et de tant de conventions, M. Claude Debussy lui-

même, ne fut jamais si sage que lorsqu'il composa son quatuor à cordes : sans doute

les audaces harmoniques y abondent, et les recherches de sonorités curieuses ; mais

tous les thèmes exigés s'y présentent à tour de rôle , s'y développent dans l'ordre ac-

coutumé la forme est respectée. Le plus audacieux de nos musiciens n'a pas osé

toucher à l'arche sainte et l'antique sonate est toujours debout.: -

Un musicien extraordinaire vient de sortir de l'ombre . Sourd une partie de son en-

fance, il a longtemps rêvé à la musique avant même de la connaître . C'est à 22 ans seu-

lement qu'il apprit ses notes . Depuis , il fit les métiers les plus ingrats , mais jamais celui

de musicien ; c'est à peine , si , de loin en loin , il pouvait assister à un concert ou à la

représentation d'un opéra . Aujourd'hui encore, à 43 ans, il ne connaît qu'un tout petit
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nombre d'œuvres. Ce musicien s'appelle Paul Dupin et la très modeste soirée consa-

crée le 22 janvier dernier à l'exécution de quelques-unes de ses compositions a eu

tout de suite un retentissement considérable dans le petit cercle des professionnels de

la musique. Quelques-uns feignent encore d'ignorer l'inconnu de la veille ; la plupart

se passionnent violemment pour ou contre lui ; ceux-ci proclament son génie avec

enthousiasme , avec un enthousiasme parfois bien maladroit ; ceux- là raillent

son ignorance et traitent les premiers amis qui l'ont soutenu et présenté au public de

mystificateurs. Est-ce beaucoup de bruit pour rien ? Que non pas . Tout le monde a

bien senti qu'il y avait en Dupin une personnalité très accusée et très nouvelle. Qu'on

l'aime ou qu'on le haïsse, il est quelqu'un . De savoir au juste ce qu'il est, c'est peut-

être difficile et prématuré pour le moment. Ne le jugeons pas encore ; nous risque-

rions de nous égarer. Attendons de le mieux connaître , d'avoir entendu d'autres

œuvres de lui , d'avoir écouté plusieurs fois les mêmes œuvres. Dès à présent nous

savons qu'il a d'énormes défauts ; ils sautent aux yeux , et il ne faut pas être grand

clerc pour les remarquer. D'ailleurs ce sont toujours les défauts d'une composition que

nous notons d'abord , et qui nous choquent, - quand même nous devrions les aimer

plus tard , comme les qualités ; quand même ils devraient faire un jour la gloire de

l'auteur.

-

Mais, encore une fois , ce n'est par l'heure de juger Paul Dupin . Qu'il nous suffise ,

aujourd'hui de retenir un fait considérable. Paul Dupin, sans y songer autrement ,

guidé uniquement par son instinct, a orienté la musique de chambre dans une nou-

velle voie où des domaines infinis et inexplorés s'offrent à elle . Ses quatuors à cordes

intitulés Bienvenue au petit et la Mort de l'oncle Gottfried rompent décidément avec la

tradition classique . Tout souci d'un plan préconçu , de règles théoriques à suivre , en

est absent. Le musicien s'appuie sur des textes du Jean-Christophe de Romain Rolland

qui sont comme le point de départ de son émotion musicale ; mais il ne s'attache pas

à commenter ces textes mot à mot, il les abandonne bien vite pour se livrer au dé-

roulement intérieur des images qui se forment aussitôt dans son esprit et à l'effusion

des sentiments qu'elles provoquent. C'est une méditation sur Jean- Christophe ; ce n'en

est pas une illustration .

Que valent ces quatuors ? nous n'en savons rien encore ; nous savons seulement

que nous avons été profondément émus par endroits , qu'ils témoignent d'une virtuo-

sité incroyable dans la disposition des parties instrumentales et dans le jeu des sono-

rités. Mais , sans aller plus loin dans l'appréciation , ne devons-nous pas reconnaître

que c'est déjà une victoire et une conquête d'avoir écrit et imposé à un public , évi-

demment intéressé , une œuvre de longue haleine d'un caractère si imprévu !

Et voilà les routes nouvelles frayées par l'audacieux !

Jeunes compositeurs , semble-t-il dire , oubliez la Sonate. Tous les chefs-d'œuvre

du genre scnt écrits : cette forme d'art appartient désormais au passé . Plus d'allegro

ni de scherzo, ni d'andante ! Le discours libre de la musique doit découvrir à chaque

instant sa forme selon les nécessités du sentiment et les exigences du rythme. Chaque

thème porte en lui-même sa loi de développement , qu'il ne faut pas contrarier. Ren-

dons à la nature ses droits ; laissons à Versailles ses ifs bien taillés et faisons pousser

en liberté nos arbres. Admirons un art qui n'est plus le nôtre, mais créons un art qui

soit à nous, et qui soit bien vivant.

Ne voit-on pas quels admirables quatuors on pourrait composer à la façon dont

Berlioz a conçu son Roméo et Juliette ou M. Debussy son Prélude à l'après-midi d'un

Faune? Pourquoi M. Vincent d'Indy n'a-t- il pas écrit en duo pour le piano et le violon ,

en trio avec piano, ou en quatuor à cordes des œuvres d'une allure aussi spontanée,

aussi indépendante et aussi naturelle que son Poème des montagnes ? Et ici , je ne fais
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que m'appuyer sur des analogies empruntées au passé ; mais l'avenir de la musique de

chambre sera certainement fait de tout autre chose encore, et il est bien clair qu'il ne

suffira pas , pour créer de nouvelles beautés, de transcrire pour quatuor à cordes par

exemple une œuvre dont on rêvait la réalisation ou bien à l'orchestre ou bien au

contraire au piano seul. Chaque genre a son domaine expressif, et ce n'est ni les

mêmes émotions , ni les mêmes tableaux qu'il convient de présenter dans des cadres

si différents.

Mais maintenant la parole n'est plus aux critiques ; elle est au génie , quel qu'il

soit, qui saura lire un jour dans le passé ce qu'il exige de l'avenir.

Si Paul Dupin n'est pas encore ce génie attendu , il en est tout au moins le pré-

curseur. Et sa venue fait date.

Pourtant qu'y a-t-il de si merveilleux dans son invention? ne se trouvait-elle pas

à la portée de la main ? et nous tous , critiques et musiciens de profession , n'étions-

nous pas aveugles et sourds ? Il a fallu qu'un musicien vécût à l'écart de toute mu-

sique pour découvrir cette chose si simple : faire chanter la belle voix du quatuor en

liberté comme depuis longtemps on faisait chanter celle de l'orchestre , et comme

depuis toujours a chanté celle de l'homme.

P. LANDORMY.

A l'Opéra-Comique

Solange

Opéra-comique de M. Adolphe Aderer

Musique de M. G. Salvayre

OICI, présenté le mieux qu'il m'est possible, l'argument du livret de M.

Aderer, dont les évènements se passent entre 1794 et 1800, de la Terreur

au Consulat.

Sur le bruit que, guidée par le maire de Saint-Dié en Lorraine , une

bande de révolutionnaires et de paysans , marchait sur son château , le marquis de

Beaucigny a quitté brusquement ses domaines. en confiant à son domestique Ger-

main le soin d'aller au couvent des Ursulines chercher sa fille Solange et de la lui

conduire à la frontière. Le château est bientôt envahi par la populace , qui cherche

vainement le marquis pour s'en emparer. Pendant qu'on pille et saccage la demeure,

arrive Solange, que ramène la chanoinesse du couvent dispersé . Le maire prend alors

Solange pour otage, qu'il gardera en prison , jusqu'à ce que le marquis , pour délivrer

sa fille, vienne se remettre entre les mains de ses ennemis . Solange est déjà garottée, et

'on ne sait à quel excès pourra se porter sur elle cette foule furieuse et ivre , puisqu'un

manant s'offre pour épouser cette fille de nobles , et qu'on va la lui donner. Heureusement

survient, suivi de sa compagnie, un jeune lieutenant de la République . Frédéric Bernier,

qui , pour arracher Mlle de Beaucigny aux mains des forcenés demande qu'on lui accorde la

préférence. Sur l'heure le mariage est célébré entre Solange et Bernier et signé par eux sur

deux feuilles de papier . Le maire en garde une comme minute de ses archives et re-

met au lieutenant la copie de l'acte authentique. Demeuré seul avec la jeune fille , le

galant lieutenant lui laisse entendre qu'il compte bien, dès ce soir, user des droits


