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L'I NT EL LIGE N CE 
On parle de musique intellectuelle ou intellectualiste et 

de musique qui ·ne l'est pas. On discute sur le rôle de l'i1~tel­
ligence dans la composition musicale. Certains le nient ou pré­
tendent_ q_u_e là où \'intelligence intervient, c'est tant pis, et que 
la s~ns1b1l1té seule peut dicter tout un chef-d'œuvre. On se 
demande si l'intelligence intervient chez r auditeur dans la 
pen.:eption de la beauté musicale, ou si, encore une fois, la 
':iCnsibilité seule peut la saisir , de telle sorte que l'expression 
u comprendre la musique )) n'aurait aucun sens ou, du moins, 
que dans ce cas <i comprendre " ne serait pas user ct· intel­
ligence. 

Que de problèmes divers au sujet des rapports de \'intel­
ligence et de la musique ! 

Je n'ai pas l'intention de les traiter dans un simple article 
de revue. Ce serait folie. Je voudrais seulement présenter quel­
ques réflexions préalables destinées à écarter certétines confu­
sions d'idées, à prévenir quelques malentendus, à débarrasser 
le terrain d'obstacles de toutes sortes qui rendent d'ordinaire 
si vaines les discussions de cet ordre. 

Et d'abord, défions-nous de ces deux mots, commodes. 
mais dangereux, l'intelligence et la sensibilité, sous lesquels 
nous entendons volontiers deux partis opposés et distincts de 
notre réalité psychologique, deux compartiments étanches de 
notre vie intérieure : la boîte aux idées et la boîte aux sen-
t!ments. 

ET LA MUSIQUE 
Soyons assez philosophes pour nous rendre compte que 

notre vie consciente est une, et que les termes intelligence et 
sensibilité n'en désignent que deux aspects complémentaires, 
::iussi inséparables que l'envers et l'endroit d'un même tissu . 
()ue puis-je sentir sans savoir que je sens, et (à quelque deg! é) 
r.P que je sens ? Et que puis-je savoir que je n'aie d'abord 
senti ou dont le sentiment n'ait été l'occasion ? 

Il ne parait guère. de ce po int de vue, que l'intell igence 
puisse se produire en dehors de toute sensibilité, ou, inverse­
ment, la sensibili té en dehors de toute intelligence. 

Premier point important. 
Mais, d'autre part, qu 'est-ce que l'intelligence elle-même? 

La définit-on avec exactitude. quand on la restreint. comme on 
le fait trop souvent, aux opérations supérieures de l'abstrac­
tion ou aux décrets de la raison ? N'est-ce point en restreindre 
inconsidérément le domaine ? L'intelligence se traduit par ce 
fait incontestable : savoir, connaitre. Où il y a savoir, de quel­
que sorte que ce soit, il y a intelligence. 

Ainsi , la sensation comprend déjà un élément intellectuel. 
Elle se réfléchit nécessairement dans un milieu d'autres états 
de conscience simultanés et d'inclinations formées par les états 
de conscience antérieurs. Par rapport à ce milieu, elle se 
détermine, elle se définit, elle se classe. Une sensation de son 
s'accompagne de la perception plus ou moins vague de son 
intensité, de sa hauteur, de son timbre, c'est-à-dire de son rap-



p,in ·'"''.: d 'd1Jtn.:, s011 ~. Pcrçc\ uir un un, c·est déJà de lï 11-
1dl1gl'nci:. pu1~yue c·e,;1 !>.t\'\Jir ,111cl il <'SI . 

,\\.11s 1111a l.!rner. ,e so11\ c111r. sont c11c,irc des fai ts i111cllei.:-
111 cb . ..:1 ne \'t,11-011 r a~ yu, lk pa rt lïm,1g111a1iun e1 la ménw1re 
peu\ ellt :n ui r dan-. la c0mpc,s11io n et dans f'aud11 ion mu~ica fe? 

To11 1 l'e \j lll s'apprcnJ , se re tient, se sa it , apparricn1 à lï n­
tell1ge1wc. ,111 , si l' un ve111. , un-;1it11t' f'as pei.:t in1cllc.:1uel du 
rait Je <..'Ol1 ~<..'1ence. 

Or. ne l'oubl ions pas, il n'y a pas que les notions abs trai tes 
qui s'apprennent, et nous pos,édons t011s une fouk de con-
11à1,~an..:es concrètes ..:iu i i11 11:r\'iC1111c111 incessam ment dans la 
pe1 cep11on et dans lïn \'ention. 

S1 1'011 donne ,Hl tcrmc int elligence le sens qu'il doit avoi r, 
si l'on perço it en elle 10u1e:s ses \'ariétés , s i on ne la 111111ile pas 
à plais ir pour faire je ne sa is quel sec répertoire de formules 
gé11érales sam. explications ou une machine à raisonner dans 
le vide. <s i on la !>aisit dans sa vie m11ltiple à tous les degrés 
du développement psycholo!,!iq11e et da n~ "on rapport étroit 
avec la richc-,se de nuire r0ali1 é i11 1érie11 rc. :1 1,,r~ il ne pourra 
plus être ques tic,n de se demander si lïn tell igc nce joue ou ne 
joue pas un rôle dans la composi1ion et dan s l'audition musi­
cales? L'in1ell igence n'est sépa rable ,ra u,1111 Jc, moment:, de 
notre existence consciente. Le seul prob1~me à examiner sera 
de rechercher comment , suivant les cas ;e rôle de 1'intell ige1Ke 
varie. en degré. en importance. lesquelles de ses fonwons 
diverses entn::111 en jeu et quels sont les effets produits. Pro­
blème singulièrement vas1e. 

Pour montrer d'une façon plus sensible comment il se 
pose, preno1h un exemple très simple. 

Lorsque l\1onlrl écri\·a il le thème d'un Andànte de S0na1e 
ou de Symphonie , il savait d' avance que la ph rase Sèrai t car­
rée, qu'elle aura it 8 uu 1 •î mesures, et qu'elle se terminerait sur 
une cwfrnct· pur fa ite. Tels étaient les usages auxquels il se ~011-

mettait. Vo ilà ce qu 'il :ivait appri s et retenu , ce qu'il n' 11w en­
tait point et ce dont son intelligt:nce lu i fournissa 11 1rès ne11e­
ment la no1ion préconçue. soit concrète ou imaginative, suit 
abstraite ou logi..:iue. 

Dira-1-on que, dans ce cas. Je rôle de f'1111 elligencc e"t pure­
ment négatif et qu'elle ne fournit qu 'un cadre à l' ins p11a11on ? 
Ce cadre n'est pas qu'une hm i1e à la libcné du c11mpc," 11cu r. 
En la restn::ignant, elle la détermine en part ie Pou r f' ad1l:ver 
dans le nomhre de mesures prévu et sur la cadence vbl 1géc, 
Mozart ronduira sa mélod ie avec Je,_ ingéniosité,; d'i1wen11on 
d0nt il ne se fût point 3\'iSé sa ns cela . 

La règle apprise. la règle reçue de la traditic,n . eq l'aiguil­
lon du génie, elle est sentence de mort pour Je-, mtd10cre<;. 

L' intelligen.:c ex cite 011 paralyse le crb 1e ur , 1.: lun 'i l' " d11ns. 
Ce respect des règles admises est esse111icllement clw,sique. 

Un Racine n'écrira u11e 1ragédie qu'en ein'-l actes et ~,,u,, la 
loi Jes trois unit~, quand m~me le sujet se pri!t:rai1 peu à de 
telles conditions de présenta tion thé;i trale. Les rt1;lcs sont 
sai.:ro-saintes : elle~ ne sont poi nt fondées seulement s ur la 
tradition, su r l'autorité d'Aristote ou d'u11 :iutre, ~lies ont un 
fondement dans la nature. dans la raison . ll l11sion sans dou te. 
La raison n'est ici que la force de la coutume. Mais l'intell i­
gence s'attache à justifier les principes de l'habitude et pa r là 
même en renforce l'actic,n, wu1 en la déformant quelque peu 
puur le besoin d'une systématisat ion logique . Et ici, la ra1,nn, 
la raison dans ce qu'elle a de plus essentiel et de moins facile­
ment réductible à la coutume, retrouve son rôle. 
. Ma i_s ne pcu1-on . songer à une création artistique plus 

libre, ou rien ne serait appris ni prévu , où lï ntelliKtnce n'au­
rait _aucune pan. où ..,s·e~primcrait seul le sentime111 ùans son 
onginal11é prem1èr? - C e5t le rêve roma11tiq1u'. Il n'est qu'en 
pa.rt1e réali:,ahle._C e<st une que,aion de proportion. On ne s up­
prime pas 1 mtell1gence. On n'oublie pas absolument les règles. 

Ll I IJ / kH/1 /( "11 \fi ,1/ 

On 11e compo~e pa.., c11 JL·ii1,1 •, de 1,1111 e I"' 111c J 01'.1 ( •,nnuc l 
gé111c h11111 :1111 11 \·,1 p1J111t 11,1.d1..llll1tl c1.:::,1eu1 Il 11e 1.,n r,: ,~ 
de rien. Il nwJ1fie. il ..:0111 1'>111,·. il '. r.111 '- IP1 mc. 1 k , lî1J1ér1:iux 
lui som n<!ce, s:i1re, . Er pu11 r b .:rc,tt 111 11 J, rci.:k, <,11 J , fr ,r. 
mes )lOU\·el le~. ra pp11 i de, r014lc ::, e, ,.te: ... l , m nv, ,lllll. '1 11,' 1:, t 
nfrç <.,a ire. c·c,1 i11,c 11, ihkm,·111 411 \I ll 1'"." l; d, 1. : lk ,, -C1 ,t 
çell t's-là par rn 11 te, surie, J e pl.:1 11e, mod1hc.1t1u11-s dc <.ltt:iil 
Que de tran, iti ons :, (ll1b 1dérer Jc pu i, !.1 111~!ud1<: <,m,·e 1 
1\loza rt jusq u·à la .. mélodie infi nie " de \\'a~m: r ' Ent rer ,~~ 
tell igence ci la se n"ib il i1é . . c'es1 un pc~pi:10.: I 1:ch,1 111;, J~ pri,. 
pu,11ions, de ré\'1-, io11s. d c,;:-a,s e t J .t J11 '-' 1.: n1t: 111 J e '' 'Jt~, 
sui rc, . L'i n\'e111ion n 'est pa, un hloc et la m1:m<11re: (p .. 11r n. 
parler ..:iuc de cet aspel' t de lï111c llige 11ù') Y Juuc un rû!e 1:un .,. 
d~1 a hie. 

L'i nte lligeni.:e ne crée rien, 1:i ~e 11-, ihi l11é ..:s t :,culc invl :.-
tive, d it-on. 

J e n' en suis pas 10 111 à fai t s ûr. Ca r il l:iudrail cxam11i..: r ~1 
la facu lté de combin.ii~on qu'on appelle 1'1111 ai,: in.11 iu11 (1r1,1gL) 
vraié'~, ,mages \'ISuellc:,, crc.) es t J 'ur1ginc plu tôt ahcc1,i 1: 
qu ï ntcllect IIe Ile. 

l\l:t is admc11 ons qu' on p11 1sse c,ppo<;er a11ss i radica Lmem 
la fu11c11un 1111elk..:1uelle 1::1 1:1 lo11l't1un a tfec1i vc. ,Htrtru,1111 
toute invention à celle-ci e t aucune :i f'a11 1re. Encore faut-il 
remarquer 411e la seP~ihilité rouie :-.cule n'1n\·e111era11 rien. 
L' appui de l'intell igence lui es t indis pen,;ah le . L'a\'en11 ne 
s' éd itic que sur le pa,,_é e t il ne se cumolide ,'t son tou r qu\n 
de\cnant du passé. Le prb,ent, insa is issable. rédu it à I';,. 
même. s'é\·anouit comme une fumée. 

La mu sH.JIIC, 4ui se développe da ns le tcmp . n'au rai! n.:n 
de pern.•ptihle ni po11r q11i la , umpuse ni puur qu i ï é..-uutc s1 
elle ~c t,o rna it à une e ffusion so nu r.:: don t n,)trc i11t , ll 1g<.:1h·e ne 
prendrai t lt: soin de s ituer les ditfére ms mullll.: IIIS les u11, rela­
ti\'emcnt aux autres par des r.1p por1~ plus 0 11 11111i11, Jétîni~ 
dom on n'a pas eu to rt de signaler f'ana lo~1e ;l\'ec ceux J une 
a rch11ccturc. Il faut que la durée prc 11 11c fo rme d espaci::, p'Jli 

q11' efl c Je\'1enne co11::,1s1ante. et 411e nuus i;: 11 ;,yons unt: con,· 
cience disti ncte. 

Arns i J'expre-;sion " comprendre la m11::.1quc .• prend un 
sen~. On y cxp, ime la nèces'.) iti: ..:iue l'intelli uc1Ke c1111d11i,c à 
l:l "cns1hili1é, l:l demeu re , ans laque lle ses é t.~S "ucccs, 1b rcs­
tera1c 11t comme irn: xista tt1s et pa r faitement 1ncommun1(abk,. 

J e vuuJrais avoir mont ré. par cc, 4l11:lques lignes, com­
bien la d istin ction d ' une n111 ,; 1q11e i11tdkc1uel\c t:t d'une 
mu sique qui ne f'c s1 pa!>. pn ·c au sens ahsuiu, est super· 
fi ciclle. 

En 1011 t cas. s i celle d is1inc1 ion. en tcn d 11c sou" cert:iine, 
rhcrn::s. cun~~ r\'c un.c s ignifil.::11 ion, œ n'est p,ts un.: ~1111pk 
an~ly<-e .1echn 1q11c q 111 p..:111 11\HIS raire juger de la façun Joni 
11 la11 1 1 a ppliqut.: r à 1111c ù'uvn: détcr mi nfr . 

Toute m11~iq 11c di gne de ce nom a 1111c forme. ~·\ais il n· c~t 
P.as que,;1ion de rechercher, rnmmc je le lisa is dern,~ c111e n1. 
s il y a d~s fo rme~ q11i. p:tr naime, soient d origine i111clk,· 
tuellc et d au1res d origi ne sens ible. 

To~te. forme, quelle qu'elle soi 1. peut ètrc, s11ivan1 k~ 0 ' · 
une crea 110 11 ou tii·te 1·111 ·,t·t t· . . · 1- ' t\'•' f . , 1011 , et appara111e :1111'>1 wu ·' . 
c.omm_e 1 ~uvre de la pi1 e sensibilité uu c1Jmmc le ré:,ult;ll de, 
1 appltcat,on de l'in telligen•·e s·, d . a 111··1ti11c 11n11, . . " , - u rnotns un 
~ontane1té à_ 1~ sens ibili1é cr l'imitation seule- à 1'111tl! ll11.!<'.'' ~ 

a carru:e a ete une libre invention ava nt ùe de\'cn1r une rèl! e 
coutum1cre. 

1 Ce n'~st pas du dehors, en n'en cons iùér;lllt que f'cn'e· 
oppe, qu ?n pe ut dis tinguer J'œll\ re u1sp1rfr et l\ tll \ i t' ~111 
~ou plus _a ~a ré fl exion qu ' au sc11 1imenr. Il f:111 1 en P~11e1'.~; 
1 c,~ence 111t1rne Et c·c, , 1·) 1111c h 1 . le , e n11 1lll

1 
. d 1 • · • • . c e, e crit ique. 
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