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DEBUSSY

est=il un « impressionniste » ?

i

% )uacun sait que, lorsque Claude Debussy se fit
] connaitre par ses premiers ouvrages, il fut
tout de suite comparé aux peintres dits
« impressionnistes » et classé comme tel.

C’était la premiére fois, je gage, que l'on
- parlait d’impressionnisme en musique. Le
mot fit fortune et il fut tout d’abord accepté sans discus-
sion des connaisseurs et des critiques.

Le temps passait. Il semblait que la cause fut enten-
due. En 1909, dans un livre qui fit autorité (1), Louis
Laloy écrivait : « Il est possible que Pelldas et Méli-
sande soit le chef-d’ceuvre du symbolisme et les Noctur-
nes celui de 'impressionnisme. »

11 est vrai que Louis Laloy paraissait distinguer deux
cas différents. Mais d’un certain symbolisme 4 'impres-
sionnisme, y a~t-il siloin? Songez au plusgénial représen-
tant du symbolisme en France, & Verlaine. N'est-on pas

~ tout de suite sur le chemin de penser que le symbolisme

n’est que l'impressionnisme de la littérature ?
Maintenant les choses ont bien changé. La plupart

des critiques refusent d’apercevoir une analogie quel-

conque entre un Debussy et un Pissaro ou un Sisley.
Ils s’indignent méme d’ordinaire avec véhémence que
semblable « sottise » ait pu €tre prononcée.

Ecoutez M. Robert Godet (2) : « L’impressionnisme
de Debussy, le réalisme de Moussergsky, un enfant
sourd se ferait un jeu d’écrire 'histoire de la musique
en opérant avec cette sorte de rubriques. On leur aper-

+ . coit d’autres avantages. Leur absurdité ruine le crédit

des mauvais manuels dans l'opinion des gens capables
de recourir aux ceuvres; et si elles n’étaient qu’A moitié

-fausses, elles créeraient lillusion qu’un génie se laisse
{ définir par un mot. Pourtant, ’abus du papier-monnaie

sans contre-partie de métal comporte des périls, et P'on
serait désolé que la musicographie mourfit d’infla-

‘tion (3). »

M. Robert Godet va évidemment beaucoup trop loin.
Personne n’a prétendu définir un génie d’un mot, fiit-ce
du mot impressionnisme. Mais, d’autre part, on ne
définit qu’avec des mots et chaque mot exprime une idée
générale 4 laquelle on rapporte l'individu désigné. Ces
« rubriques » sont bien nécessaires. On n’écrit pas une

*. histoire de la musique sans classer les auteurs par caté-
- 8ories ou par « genres ». Et la pensée, dans quelque

;- domaine que ce soit, ne saurait s'exercer autrement.

l———

(1) Louis Laloy : Claude Debussy. Les Bibliophiles fantaisistes,

/i Paris, 1909.

(3) Ami intime de Claude Debussy.
(3) Revue musicale du 1°* mai 1926.:

Nous retrouverons M. Godet tout 4 ’heure.

Citons d’abord ce texte d’André Suareés : « On doit
aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy.
On dit de lui qu’il est impressionniste en musique
et on le vante comme peintre de paysages. Il faut une
téte sans musique pour comparer Debussy 4 Claude
Monet, une téte qui prend les notes pour des sons et les
couleurs pour ce qu’elles expriment. Toute vraie
musique est un ordre d’abord. La peinture de paysage
est presque toujours le désordre incarné. Chez Debussy
et jusque dans la moindre de ses ceuvres, l'ordonnance
est admirable (1). »

Suarés continue : « Debussy est un grand peintre de
paysages, assurément, mais sans jamais peindre Pobjet
[.....] Debussy ne vise partout que l’émotion : 1l est
trop musicien pour &tre réaliste : 1l efface le paysage a
mesure qu’il s’y proméne ou qu’il le contemple, pour
n’en laisser paraitre que 1’écho sensible, I'image son-
nante, le chant que tout moment de la nature fait nai-
tre dans une sensibilité ardente et vive. »

Voila qui est admirablement dit, mais nous n'y
voyons plus clair du tout. Qu’est-ce donc qu’André
Suarés peut bien entendre par impressionnisme? Car
enfin, & le bien prendre, impressionniste ne s’oppose-
t-il pas a réaliste? C’est le réaliste qui veut peindre
Pobjet tel qu’il est en faisant abstraction autant que
possible de sa sensibilité individuelle. L’impressionniste,
comme le mot l'indique, décrit, non point les choses,
mais les impressions que font sur lui les choses, ses
propres €tats en présence de l'objet.

Suarés en vient a conclure: « Debussy ne songe
point 4 peindre la forét bruissante, mais ce que le cceur
d’'une jeune fille, marquée pour le mortel amour,
éprouve dans le profond abandon, 4 ’'heure du crépus-
cule ou elle rencontre son destin. »

Parfaitement. Nous sommes entiérement d’accord. .
Mais qui niera que ce sont 1a les impressions de la jeune
fille dans la forét et qu’un impressionniste est en droit
de s’attacher & les rendre?

André Suarés ne parait pas tres slir de sa pensée.

Charles Kcechlin, — et voila qui nous étonne davan-
tage, car nous admirons souvent la netteté, la précision
de ses analyses, — repousse de méme le terme 1mpres-
sionniste dans son application & Debussy pour des rai-
sons qul restent obscures et qu’'il indique a peine (2).

D’ol naissent ces difficultés ?

C’est que ces auteurs n’arrivent pas, semble-t-il, &
disjoindre lI'idée d’impressionnisme de celle de pein-
ture. -

Il est vrai qu'on a inventé le mot pour désigner une
ecole de peintres. Alors, si I'on n’y réfléchit pas davan-

!

(1) André Suares : Debussy. Emile-Paul fréres, Paris, 1g22.
(2) Revue musicale, passim.
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tage, on s'écriera : « Debussy n’est pas un peintre! 11 ne
décrit pas 'objet, il ne fait pas de paysages'! ».

~ Mais, si 'on veut y penser, les peintres impression-
nistes ont justement cette originalité de ne pas vouloir
s'attacher principalement au dessin de l'objet. lls
oublient la forme des choses, autant qu’il leur est pos-
sible, pour n'en voir que la couleur, c’est-4-dire V'élé-
ment subjectif de notre perception visuelle de 'univers.
Etant des peintres, ils ne peuvent renoncer absolument
3 dessiner et & peindre. Mais, autant qu’il est en leur
pouvoir, ils tichent de rendre bien moins la réalité per-
manente que l'impression fugitive qu’elle produit sur
I’ceil. En cela, Debussy leur ressemble. Lui aussi peint
bien moins 'objet que I'impression qu’elle produit sur
Pame. Et ce n’est point le mal comprendre que de le
comparer, toutes différences réservées, aux peintres
" impressionnistes (1).

k
* ¥

L’impression est par nature instantanée : c’est un €tat
qui ne dure point. C’est une sensation ou une émotion.
L’art impressionniste se bornerait donc 4 noter nos sen-
sations et nos émotions. Il laisserait de c6t€é nos senti~
ments et nos passions.

Interrogeons M. Robert Godet. 1l abonde dans notre
sens. Car aprés avoir tout d’abord prétendu que le
terme impressionnisme n’offre aucune signification, 1l se

‘chargera lui-méme de nous en donner une fort juste
définition en nous disant que c’est un procédé qui con-
siste & nous livrer dans leur complexité et leur incohé-
rence, nos ¢ sensations brutes » et nos « émotions
immédiates ».

S’il en est vraiment ainsi, Debussy ne mérite-t-1l pas,
A quelque degré, la qualification d’impressionniste? Des
pages comme Soirée dans Grenade ou comme Nuages

- nous inviteraient 4 ie penser.

Mais examinons les deux objections que voict :

1 Debussy, dira-t-on, ne sait-il pas rendre avec
autant de force et de profondeur qu’aucun autre des
sentiments continus, des passions durables, et non plus
des sensations ou des émotions instantanées? Faut-il
évoquer le mémorable exemple de Pelléas?

La encore, répondrons-nous, Debussy reste peut-€tre
en partie impressionniste. Car c’est par 'accumulation
des impressions émotives dont elle se compose ou aux-
quelles elle donne lieu qu’il peint une passion. Il ne la
considére point en elle-méme dans son essence idéale,
abstraction faite des événements qui la réveillent et la
modifient sans cesse. Il s’éloigne des grands thémes sen-
timentaux des classiques et des romantiques.

2° Une autre objection se présente encore. Elle nous
est fournie par André Suarés qui nous fait remarquer
’admirable ordonnance des ouvrages de Debussy par
opposition au désordre de nos impressions toutes nues.

Et M. Robert Godet, & son tour, nous prouverait

(1) 11 est plus de ressemblances que 'on ne croit d’ordinaire
entre la musique de Debussy et la peinture impressionniste.
Romain Rolland remarque au sujet des qualités de Porchestre
debussysie volontairement restreint, allégé, divisé : « Il a le
dédain aristocratique de ces orgies de sons auxquelles 'art de
Wagner nous a habitués; il est sobre et raffin¢, comme une belle
phrase classique du xvine siécle. Rien de trop, c’est la devise de
Partiste. Au lieu d’amalgamer les timbres pour des effets de
masse, il dégage 'une de l'autre leurs personnalités, ou il les
marie délicatement sans altérer leur nature propre. Comme les
peintres impressionnistes de ce temps, il peint par couleurs pures,

mais avec une sobriété délicate, que toute rudesse rebute, comme
une jaideur. »

I

plaisir! »

‘que la musique existe, les musiciens semblent avoi

o

volontiers & quel point les impressions de Pauteur gy
Nocturnes étaient élaborées avant de devenir matig,
d’art et combien elles étaient ¢loignées de s’offrir & ngy
dans leur brutalité, leur complexité et leur incohéreng
primitives. | -
Il n’y faut point contredire. André Suarés et M. Robey

"Godet ont tout 4 fait raison.

Seulement, gardons-nous de définir le terme « impre,
sionniste » de telle facon qu’il ne soit applicable & pe.
sonne. Les auteurs que nous citons, s’attaquen{'g
impressionnisme absolu qui, non seulement ne saug;
jamais constituer une méthode d’art, mais encore neg
réalise dans aucun instant de notre vie conscient
Penser, c’est, en effet, toujours ordonner, construir
élaborer. Nous n’éprouvons jamals une sensation |
Pétat brut. Il suffit qu’une impression se produise poy
qu’aussitét l'esprit la juge, la compare, la pése, |
mesure, lui assigne une place dans le temps et day
’espace, la fasse entrer enfin dans ’édifice harmoniey
de la connaissance.

L'impressionnisme ne peut donc €tre qu’une tendanc
— une tendance 4 se rapprocher de la pure sensation 01
de la pure émotion, — une tendance 4 nous donner a
moins l’illusion que nous échappons aux construction
de l’intellect et que nous retrouvons la fraicheur, |
premiére jeunesse de 'impressicn. o

S’il y a des artistes qui ont obéi 4 cette tendance, g
ce sens ils peuvent €tre dits des impressionnistes, ¢

Debussy est certainement du nombre.

%
* K

Autre point : Maurice Emmanuel nous raconte (J
qu’a un de ses maitres, effaré de la liberté de son lany
gage harmonique et qui lui demandait : « Mais quelij
régle suivez-vous donc? » Debussy répondit : « Ma

C’était la premiére fois sans doute qu’un parell mo|
était prononcé en telle matiére, qu’une pareille audac
était effrontément risquée. Méme les libérateurs d;
’harmonie naissante, les Cipriano di Rore, les Oraz
Vecchi, les Monteverdi, les adversaires de I'antiqu|
contrepoint, ne durent pas oser si fortement affirme;
leur indépendance : ils niaient des régles, celles di]
passé, ils ne niaient pas toute régle. Ils n’accordaien
pas & l'oreille cette autorité absolue. Tovjours, depus

reconnu des lois du langage musical, dont ils préten-
daient trouver le fondement, non dans leur bon plaist,
mais dans la nature des choses.

Le seul agrément de loreille posé en critérium delt
beauté harmonique, quel scandale! Il paraissait jusqué
la que la nature ou la raison dussent intervenir I'une o,
I’autre, — 'une et 'autre peut-étre, — pour assurer lé
bases inébranlables d’un art. |

Et pourtant, n’est-il pas assez naturel que ce 50l
I’oreille seule qui puisse juger de ce qui doit lui plair
4 elle-méme? | |

Eh bien! n’est-ce point encore li se montrer « 1mpres
sionniste? » | -

Quand il s’agit de discerner le beau, de décider ¢
qu’il lui conviendra d’écrire, Debussy oublie tous &
principes, toutes les régles, et ne prend parti que surle;
« impressions » de son oreille.

(1) Maurice Emmanuel : Pelléas et Meélisande de Claute
Debussy, collection des « Chefs-d’ceuvre de la musique expl
qués ». Mellottée, éditeur, Paris, 1926. S
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_bien ou non, cela semble d’abord signifier :

Seulement, — nous le remarquerons -ic.i comme tout
3 'heure, — un impressionniste ne l'est jamais que de
tendance, de volonté, d’intention. Il ne peut aller jus-
qu’au bout de son systeme, sl du moins il y a systeme,
et nous savons que Debussy était U'esprit le moins systé-
matique du monde. o
" Consulter son oreille pour savoir si un accord sonne
ne tenir
qu’a son propre plaisir, tout personnel, tout subjectif.

Mais on n’écrit pas de la musique que pour sol, on
Pécrit évidemment pour les autres aussl. Quand on
interroge son oreille, c’est donc que l'on pense trouver
le moyen de satisfaire d’autres oreilles aussi. Clest donc
qu’il n’y a pas ici en jeu que I'impression individuelle,
mais la nature humaine en général, le fonds commun
de nos sensibilités. o

Voila ol est le génie : c’est qu’il devine ce qui doit
plaire 4 tous et qu’en découvrant les sources de son
propre plaisir, il trouve du méme coup celles du plaisir
des autres. Il leur invente des plaisirs qu’ils n’auraient
pas su se procurer d’eux-mémes et devant lesquels ils
boudent parfois d’abord.

I’impressionnisme n'est donc peut-€tre, dans son
fond, qu’une apparence. Il reste au moins une méthode.

4
¥ K

J’ajouterai que, dans 'évolution générale des arts,
Pimpressionnisme vient nécessairement a son heure.

Aux primitifs, encore innabiles, succédent les clas-
siques qui possédent la perfection de leur métier et qui
prennent pour objet de leur observation ce qu'il y a de
plus simple et de plus commun, donc de plus général,
de plus universel. Rien n’a encore été dit. Rien n’est
use. .

Les romantiques, pour renouveler la matiére et Vart,
sont déja obligés de s’attacher & des cas plus particuliers;
ils recherchent volontiers le bizarre, 'étrange, le mons-
trueux, ou tout au moins 'individuel.

L’individu qui s’offre le plus naturellement & leur
contemplation, ce sera leur moi.

Mais ce moi, ils le considérent encore comme une
« substance », comme une unit¢ permanente. Ils le
décomposent en des éléments relativement stables, idées,
images, sentiments, passions, désirs, volontés.

Un sentiment, une passion, ont leur durée, qui peut
€tre considérable, et, au milieu de leurs transformations,
conservent toujours quelque chose d’identique 4 sol.
Pour les exprimer musicalement, de grands thémes et
de grands développements seront nécessaires.

Mais enfin, le romantisme s’use, parce que la matiére
qu’il a prise pour objet s’est épuisée : toutes les passions
ont été exprimées : tous les cas particuliers, individuels,
méme les plus exceptionnels, ont été décrits ou suggérés.

C’est alors, fatalement, le tour de 'impressionnisme.
Dans la voie de I’analyse, l'artiste ira plus loin. Dans la

considération de son Moi, il ne s’arrétera plus 4 ce qui

deme_ure, mais-il suivra ce qui passe. Les sentiments
relativement permanents, les passions durables, seront
décomposés & leur tour en des éléments moindres, en
des états de conscience plus restreints : on descendra
vers I'infiniment petit; on tdchera de saisir instant qui
fmt,- Pimpression dans son incessante mobilité; on
essalera de traduire le pur devenir dans son flux perpé-
tuel, . |

On ira plus ou moins loin dans cette voie, mais il
sutlit qu’on s’y engage et qu’on s’y avance quelque peu
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pour qu’on appartienne a la catégorie des artistes dits
impressionnistes.

Et dans leur facon de composer, de rassembler les
moyens d’atteindre le public et de l'émouvolr, ces
artistes procéderont d’une tout autre maniére que leurs
devanciers. Plus de longues phrases, ni de longs deve-
loppements. C’est « l'impression » qu’ils tdcheront de
faire naitre d’une touche vive et pénétrante. lls déteste-
ront l’éloquence. Ils feront court, et leur briéveté,
leur concision ne les empéchera pas d'obtenir des
effets d’autant de puissance et d’autant d’émotion que

les plus impérieux des classiques et les plus fougueux
des romantiques.

*
k. %k

Nous voici au terme de notre exposé. Nous croyons
avoir démontré que le mot impressionniste a, quoti
qu’on en ait dit, un sens, qu’il en a méme plusieurs, et
de justifier son application & Debussy.

Aprés cela nous reconnaitrons tant qu'on voudra, —
nous 'avons déja déclaré, — qu’on ne définit pas un
artiste d’un mot et que la richesse de l'art debussyste
déborde 'étroitesse de toutes les définitions dans les-
quelles on voudrait 'enfermer. Debussy est impression-
niste et il est bien autre chose encore. C’est entendu.
Mais il est cela aussi et d’abord. Quelque jour nous
pourrons rechercher ce qu’il est encore, et pourquoi, et
comment. Paul Lanporumy.

LA SEMAINE MUSICALE]

Théitre Bériza. — Véritable histoire de Mignon et de
Wilhelm Meister, d’aprés Geethe, trois actes et neuf
tableaux de MM. Joseph Denis et Léon CHANCEREL ;
musique de SCHUMANN.

Avec une ténacité, un courage inlassables, qui méri-
tent ’admiration la plus vive, M®¢ Bériza poursuit son
effort noblement désintéressé, en s’inspirant du plus pur
idéal artistique. Au premier rang de ses préoccupations
figure la mise en lumiére des ouvrages anciens ou
modernes auxquels il semble désirable de « restituer
leur véritable vie dramatique»; et c’est sans doute
pourquoi M™®¢ Bériza a cru devoir inaugurer sa nou-
velle saison par une adaptation scénique de I'histoire
de Mignon et de Wilhelm Meister, qui constitue un
simple épisode des « Années d’apprentissage » du
Wilhelm Meister de Geethe et qui a été popularisée, aussi
bien en Allemagne qu’en France, grice a la Mignon
d’Ambroise Thomas, dont le succés universel ne s’est
pas démenti depuis plus d’'un demi-siécle.

[l est incontestable que le livret congu par MM.
Michel Carré et Jules Barbier ne se préoccupe guére
de suivre avec fidélité la penseée de Goeethe. 1l se borne
a retenir V'affabulation extérieure de 1’épisode ou Mi-
gnon se trouve mélée, sans autre but que d’y cher-
cher un prétexte 4 musique, en s’inspirant des ten-
dances et des formules qui, 4 I’époque, s'imposalent
impérieusement aux compositeurs dramatiques. On
ne doit donc pas étre surpris que, des deux volumes
touffus oti un des plus grands esprits modernes a, par
la bouche de ses personnages, exprimé ses propres
idées et abordé les problémes les plus élevés de la philo-
sophie, de la religion, de P’art, de l'esthétique et méme
de la sociologie, des librettistes d’opéra-comique n’aient



