
DEBUSSY

est-il un « impressionniste » ?

*

HACUKsait que, lorsque Claude Debussy se fit

connaître par ses premiers ouvrages, il fut

tout de suite comparé aux peintres dits

« impressionnistes » et classé comme tel.

C'était la première fois, je gage, que l'on

parlait d'impressionnisme en musique. Le

mot fit fortune et il fut tout d'abord accepté sans discus-

sion des connaisseurs et des critiques.
Le temps passait. Il semblait que la cause fut enten-

due. En 1909, dans un livre qui fit autorité (1), Louis

Laloy écrivait : « Il est possible que Pelléas et Méli-

sande soit le chef-d'oeuvre du symbolisme et les Noctur-

nes celui de l'impressionnisme. »

11est vrai que Louis Laloy paraissait distinguer deux

cas différents. Mais d'un certain symbolisme à l'impres-

sionnisme, y a-t-il si loin? Songez au plus génial représen-
tant du symbolisme en France, à Verlaine. N'est-on pas
tout de suite sur le chemin de penser que le symbolisme
n'est que l'impressionnisme de la littérature ?

Maintenant les choses ont bien changé. La plupart
des critiques refusent d'apercevoir une analogie quel-

conque entre un Debussy et un Pissaro ou un Sisley.
Ils s'indignent même d'ordinaire avec véhémence que
semblable « sottise » ait pu être prononcée.

Écoutez M. Robert Godet (2) : « L'impressionnisme
de Debussy, le réalisme de Moussorgsky, un enfant
sourd se ferait un jeu d'écrire l'histoire de la musique
en opérant avec cette sorte de rubriques. On leur aper-
çoit d'autres avantages. Leur absurdité ruine le crédit
des mauvais manuels dans l'opinion des gens capables
de recourir aux oeuvres ; et si elles n'étaient qu'à moitié

fausses, elles créeraient l'illusion qu'un génie se laisse
définir par un mot. Pourtant, l'abus du papier-monnaie
sans contre-partie de métal comporte des périls, et l'on
serait désolé que la musicographie mourût d'infla-
tion (3). »

M. Robert Godet va évidemment beaucoup trop loin.
Personne n'a prétendu définir un génie d'un mot, fût-ce
du mot impressionnisme. Mais, d'autre part, on ne
définit qu'avec des mots et chaque mot exprime une idée
générale à laquelle on rapporte l'individu désigné. Ces
« rubriques » sont bien nécessaires. On n'écrit pas une
histoire de la musique sans classer les auteurs par caté-
gories ou par « genres ». Et la pensée, dans quelque
domaine que ce soit, ne saurait s'exercer autrement.

(1)LouisLaloy: ClaudeDebussy.LesBibliophilesfantaisistes.
Pans, 1909.

(2)AmiintimedeClaudeDebussy.
(3)Revuemusicaledu 1"mai 1926.

Nous retrouverons M. Godet tout à l'heure.

Citons d'abord ce texte d'André Suarès : « On doit

aux gens de lettres un bizarre lieu commun sur Debussy.
On dit de lui qu'il est impressionniste en musique
et on le vante comme peintre de paysages. Il faut une

tête sans musique pour comparer Debussy à Claude

Monet, une tête qui prend les notes pour des sons et les

couleurs pour ce qu'elles expriment. Toute vraie

musique est un ordre d'abord. La peinture de paysage
est presque toujours le désordre incarné. Chez Debussy
et jusque dans la moindre de ses oeuvres, l'ordonnance

est admirable (1). »

Suarès continue : « Debussy est un grand peintre de

paysages, assurément, mais sans jamais peindre l'objet

[ ] Debussy ne vise partout que l'émotion : il est

trop musicien pour être réaliste : il efface le paysage à

mesure qu'il s'y promène ou qu'il le contemple, pour
n'en laisser paraître que l'écho sensible, l'image son-

nante, le chant que tout moment de la nature fait naî-

tre dans une sensibilité ardente et vive. »

Voilà qui est admirablement dit, mais nous n'y

voyons plus clair du tout. Qu'est-ce donc qu'André
Suarès peut bien entendre par impressionnisme? Car

enfin, à le bien prendre, impressionniste ne s'oppose-
t-il pas à réaliste? C'est le réaliste qui veut peindre

l'objet tel qu'il est en taisant abstraction autant que

possible de sa sensibilité individuelle. L'impressionniste,
comme le mot l'indique, décrit, non point les choses,
mais les impressions que font sur lui les choses, ses

propres états en présence de l'objet.
Suarès en vient à conclure : « Debussy ne songe

point à peindre la forêt bruissante, mais ce que le coeur

d'une jeune fille, marquée pour le mortel amour,

éprouve dans le profond abandon, à l'heure du crépus-
cule où elle rencontre son destin. »

Parfaitement. Nous sommes entièrement d'accord.

Mais qui niera que ce sont là les impressions de la jeune
fille dans la forêt et qu'un impressionniste est en droit
de s'attacher à les rendre ?

André Suarès ne paraît pas très sûr de sa pensée.
Charles Kcechlin,

— et voilà qui nous étonne davan-

tage, car nous admirons souvent la netteté, la précision
de ses analyses,

—
repousse de même le terme impres-

sionniste dans son application à Debussy pour des rai-
sons qui restent obscures et qu'il indique à peine (2).

D'où naissent ces difficultés ?

C'est que ces auteurs n'arrivent pas, semble-t-il, à

disjoindre l'idée d'impressionnisme de celle de pein-
ture.

Il est vrai qu'on a inventé le mot pour désigner une
école de peintres. Alors, si l'on n'y réfléchit pas davan-

(1)AndréSuarès : Debussy.Émile-Paul frères,Paris, 1912.
(2)Revuemusicale,passim.
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tage, on s'écriera : « Debussy n'est pas un peintre! Il ne

décrit pas l'objet, il ne fait pas de paysages ! ».

Mais, si l'on veut y penser, les p"eintres impression-
nistes ont justement cette originalité de ne pas vouloir

s'attacher principalement au dessin de l'objet. Ils

oublient la forme des choses, autant qu'il leur est pos-

sible, pour n'en voir que la couleur, c'est-à-dire l'élé-

ment subjectif de notre perception visuelle de l'univers.

Etant des peintres, ils ne peuvent renoncer absolument

à dessiner et à peindre. Mais, autant qu'il est en leur

pouvoir, ils tâchent de rendre bien moins la réalité per-
manente que l'impression fugitive qu'elle produit sur

l'oeil. En cela, Debussy leur ressemble. Lui aussi peint
bien moins l'objet que l'impression qu'elle produit sur

l'âme. Et ce n'est point le mal comprendre que de le

comparer, toutes différences réservées, aux peintres

impressionnistes (i).

* *

L'impression est par nature instantanée : c'est un état

qui ne dure point. C'est une sensation ou une émotion.

L'art impressionniste se bornerait donc à noter nos sen-

sations et nos émotions. Il laisserait de côté nos senti-

ments et nos passions.
Interrogeons M. Robert Godet. Il abonde dans notre

sens. Car après avoir tout d'abord prétendu que le

terme impressionnisme n'offre aucune signification, il se

chargera lui-même de nous en donner une fort juste
définition en nous disant que c'est un procédé qui con-

siste à nous livrer dans leur complexité et leur incohé-

rence, nos « sensations brutes » et nos « émotions

immédiates ».
S'il en est vraiment ainsi, Debussy ne mérite-t-il pas,

à quelque degré, la qualification d'impressionniste? Des

pages comme Soirée dans Grenade ou comme Nuages
nous inviteraient à le penser.

Mais examinons les deux objections que voici :

i° Debussy, dira-t-on, ne sait-il pas rendre avec

autant de force et de profondeur qu'aucun autre des

sentiments continus, des passions durables, et non plus
des sensations ou des émotions instantanées? Faut-il

évoquer le mémorable exemple de Pelléas?

Là encore, répondrons-nous, Debussy reste peut-être
en partie impressionniste. Car c'est par l'accumulation

des impressions émotives dont elle se compose ou aux-

quelles elle donne lieu qu'il peint une passion. Il ne la

considère point en elle-même dans son essence idéale,
abstraction faite des événements qui la réveillent et la

modifient sans cesse. Il s'éloigne des grands thèmes sen-

timentaux des classiques et des romantiques.
2° Une autre objection se présente encore. Elle nous

est fournie par André Suarès qui nous fait remarquer
l'admirable ordonnance des ouvrages de Debussy par

opposition au désordre de nos impressions toutes nues.
Et M. Robert Godet, à son tour, nous prouverait

(i) Il est plus de ressemblancesque l'on ne croit d'ordinaire
entre la musique de Debussy et la peinture impressionniste.
RomainRollandremarque au sujet des qualités de l'orchestre
debussysievolontairementrestreint, allégé, divisé : « Il a le
dédajn aristocratiquede ces orgies de sons auxquelles l'art de
Wagnernous a habitués; il est sobreet raffiné,commeune belle
phraseclassiquedu xvin"siècle.Rien de trop, c'est la devisede
l'artiste. Au lieu d'amalgamerles timbres pour des efFetsde
masse,il dégagel'une de l'autre leurs personnalités,ou il les
marie délicatementsans altérer leur nature propre.Commeles

peintresimpressionnistesdece temps,il peintparcouleurspures,
mais avecune sobriétédélicate,que touterudesserebute,comme
une laideur, x

volontiers à quel point les impressions de l'auteur des
Nocturnes étaient élaborées avant de devenir matièft
d'art et combien elles étaient éloignées de s'offrir à non
dans leur brutalité, leur complexité et leur incohérent!

primitives.
Il n'y faut point contredire. André Suarès et M. Roberi

Godet ont tout à fait raison.

Seulement, gardons-nous de définir le terme «impres.
sionniste » de telle façon qu'il ne soit applicable à'per.
sonne. Les auteurs que nous citons, s'attaquent |

l'impressionnisme absolu qui, non seulement ne saurai)

jamais constituer une méthode d'art, mais encore nese
réalise dans aucun instant de notre vie consciente,

Penser, c'est, en effet, toujours ordonner, construire
élaborer. Nous n'éprouvons jamais une sensation 1
l'état brut. Il suffit qu'une impression se produise pour
qu'aussitôt l'esprit la juge, la compare, la pèse, la

mesure, lui assigne une place dans le temps et dans

l'espace, la fasse entrer enfin dans l'édifice harmouieui
de la connaissance.

L'impressionnisme ne peut donc être qu'une tendance
— une tendance à se rapprocher de la pure sensationotj
de la pure émotion, — une tendance à nous donner art
moins l'illusion que nous échappons aux construction!
de l'intellect et que nous retrouvons la fraîcheur, lif

première jeunesse de l'impression. 1

S'il y a des artistes qui ont obéi à cette tendance, eil
ce sens ils peuvent être dits des impressionnistes, ti

Debussy est certainement du nombre.

*
* *

Autre point : Maurice Emmanuel nous raconte (i)
qu'à un de ses maîtres, effaré de la liberté de son lan-

gage harmonique et qui lui demandait : « Mais quelle

règle suivez-vous donc? » Debussy répondit : « Moi

plaisir! »

C'était la première fois sans doute qu'un pareil mot

était prononcé en telle matière, qu'une pareille audace
était effrontément risquée. Même les libérateurs di

l'harmonie naissante, les Cipriano di Rore, les Orazio

Vecchi, les Monteverdi, les adversaires de l'antique

contrepoint, ne durent pas oser si fortement affirme!

leur indépendance : ils niaient des règles, celles du

passé, ils ne niaient pas toute règle. Ils n'accordaient

pas à l'oreille cette autorité absolue. Toujours, depuis
que la musique existe, les musiciens semblent avoir

reconnu des lois du langage musical, dont ils préten-
daient trouver le fondement, non dans leur bon plaisir,
mais dans la nature des choses.

Le seul agrément de l'oreille posé en critérium deli

beauté harmonique, quel scandale! Il paraissait jusque-
là que la nature ou la raison dussent intervenir l'uneoti

l'autre,
— l'une et l'autre peut-être,

—
pour assurer les

bases inébranlables d'un art.
Et pourtant, n'est-il pas assez naturel que ce soit

l'oreille seule qui puisse juger de ce qui doit lui plaire
à elle-même?

Eh bien ! n'est-ce point encore là se montrer «impres-
sionniste? »

Quand il s'agit de discerner le beau, de décider ce

qu'il lui conviendra d'écrire, Debussy oublie tous les

principes, toutes les règles, et ne prend panique surles

« impressions » de son oreille.

(i) Maurice Emmanuel : Pelléas et Mélisandede Clw<

Debussy,collection des « Chefs-d'oeuvrede la musiqueeïp
qués ».Mellottée,éditeur, Paris, 1926.

-34



= LE • MÉNESTREL

Seulement, — nous le remarquerons ici comme tout

à l'heure, — un impressionniste ne l'est jamais que de

tendance, de volonté, d'intention. Il ne peut aller jus-

qu'au bout de son système, si du moins il y a système,

et nous savons que Debussy était l'esprit le moins systé-

matique du monde.

Consulter son oreille pour savoir si un accord sonne

bien ou non, cela semble d'abord signifier : ne tenir

qu'à son propre plaisir, tout personnel, tout subjectif.

Mais on n'écrit pas de la musique que pour soi, on

l'écrit évidemment pour les autres aussi. Quand on

interroge son oreille, c'est donc que l'on pense trouver

le moyen de satisfaire d'autres oreilles aussi. C'est donc

qu'il n'y a pas ici en jeu que l'impression individuelle,

mais la nature humaine en général, le fonds commun

de nos sensibilités.

Voilà où est le génie : c'est qu'il devine ce qui doit

plaire à tous et qu'en découvrant les sources de son

propre plaisir, il trouve du même coup celles du plaisir

des autres. Il leur invente des plaisirs qu'ils n'auraient

pas su se procurer d'eux-mêmes et devant lesquels ils

boudent parfois d'abord.

L'impressionnisme n'est donc peut-être, dans son

fond, qu'une apparence. Il reste au moins une méthode.

*
* *

J'ajouterai que, dans l'évolution générale des arts,

l'impressionnisme vient nécessairement à son heure.

Aux primitifs, encore innabiles, succèdent les clas-

siques qui possèdent la perfection de leur métier et qui

prennent pour objet de leur observation ce qu'il y a de

plus simple et de plus commun, donc de plus général,
de plus universel. Rien n'a encore été dit. Rien n'est

usé.
Les romantiques, pour renouveler la matière et l'art,

sont déjà obligés de s'attacher à des cas plus particuliers ;
ils recherchent volontiers le bizarre, l'étrange, le mons-

trueux, ou tout au moins l'individuel.
L'individu qui s'offre le plus naturellement à leur

contemplation, ce sera leur moi.
Mais ce moi, ils le considèrent encore comme une

« substance », comme une unité permanente. Ils le

décomposent en des éléments relativement stables, idées,
images, sentiments, passions, désirs, volontés.

Un sentiment, une passion, ont leur durée, qui peut
être considérable, et, au milieu de leurs transformations,
conservent toujours quelque chose d'identique à soi.
Pour les exprimer musicalement, de grands thèmes et
de grands développements seront nécessaires.

Mais enfin, le romantisme s'use, parce que la matière

qu'il a prise pour objet s'est épuisée : toutes les passions
ont été exprimées : tous les cas particuliers, individuels,
même les plus exceptionnels, ont été décrits ou suggérés.

C'est alors, fatalement, le tour de l'impressionnisme.
Dans la voie de l'analyse, l'artiste ira plus loin. Dans la
considération de son Moi, il ne s'arrêtera plus à ce qui
demeure, mais il suivra ce qui passe. Les sentiments
relativement permanents, les passions durables, seront

décomposés à leur tour en des éléments moindres, en
des états de conscience plus restreints : on descendra
vers Pinfiniment petit; on tâchera de saisir l'instant qui
fuit, l'impression dans son incessante mobilité; on
essaiera de traduire le pur devenir dans son flux perpé-
tuel.

On ira plus ou moins loin dans cette voie, mais il
suffitqu'on s'y engage et qu'on s'y avance quelque peu

pour qu'on appartienne à la catégorie des artistes dits

impressionnistes.
Et dans leur façon de composer, de rassembler les

moyens d'atteindre le public et de l'émouvoir, ces

artistes procéderont d'une tout autre manière que leurs

devanciers. Plus de longues phrases, ni de longs déve-

loppements. C'est « l'impression » qu'ils tâcheront de

faire naître d'une touche vive et pénétrante. Ils déteste-

ront l'éloquence. Ils feront court, et leur brièveté,
leur concision ne les empêchera pas d'obtenir des

effets d'autant de puissance et d'autant d'émotion que
les plus impérieux des classiques et les plus fougueux
des romantiques.

*
* *

Nous voici au terme de notre exposé. Nous croyons
avoir démontré que le mot impressionniste a, quoi

qu'on en ait dit, un sens, qu'il en a même plusieurs, et

de justifier son application à Debussy.

Après cela nous reconnaîtrons tant qu'on voudra, —

nous l'avons déjà déclaré, — qu'on ne définit pas un

artiste d'un mot et que la richesse de l'art debussyste
déborde l'étroitesse de toutes les définitions dans les-

quelles on voudrait l'enfermer. Debussy est impression-
niste et il est bien autre chose encore. C'est entendu.

Mais il est cela aussi et d'abord. Quelque jour nous

pourrons rechercher ce qu'il est encore, et pourquoi, et

comment. Paul LANDORMY.

LA SEMAINE MUSICALE^
«

Théâtre Bériza. — Véritable histoire de Mignon et de

Wilhelm Meister, d'après Goethe, trois actes et neut

tableaux de MM. Joseph DENISet Léon CHANCEREL;

musique de SCHUMANN.

Avec une ténacité, un courage inlassables, qui méri-

tent l'admiration la plus vive, MmeBériza poursuit son

effort noblement désintéressé, en s'inspirant du plus pur
idéal artistique. Au premier rang de ses préoccupations
figure la mise en lumière des ouvrages anciens ou

modernes auxquels il semble désirable de « restituer

leur véritable vie dramatique » ; et c'est sans doute

pourquoi MmeBériza a cru devoir inaugurer sa nou-

velle saison par une adaptation scénique de l'histoire

de Mignon et de Wilhelm Meister, qui constitue un

simple épisode des « Années d'apprentissage » du

WilhelmMeister de Goethe et qui a été popularisée, aussi

bien en Allemagne qu'en France, grâce à la Mignon
d'Ambroise Thomas, dont le succès universel ne s'est

pas démenti depuis plus d'un demi-siècle.
Il est incontestable que le livret conçu par MM.

Michel Carré et Jules Barbier ne se préoccupe guère
de suivre avec fidélité la pensée de Goethe. Il se borne
à retenir l'affabulation extérieure de l'épisode où Mi-

gnon se trouve mêlée, sans autre but que d'y cher-
cher un prétexte à musique, en s'inspirant des ten-

dances et des formules" qui, à l'époque, s'imposaient
impérieusement aux compositeurs dramatiques. On
ne doit donc pas être surpris que, des deux volumes
touffus où un des plus grands esprits modernes a, par
la bouche de ses personnages, exprimé ses propres
idées et abordé les problèmes les plus élevés de la philo-
sophie, de la religion, de l'art, de l'esthétique et même
de la sociologie, des librettistes d'opéra-comique n'aient
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