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Gabriel Fauré

et ses mélodies

d'après un livre récent (')

VOICI

un livre tout à fait remarquable, à la fois

d'un artiste et d'un penseur, un modèle de

critique musicale.
La critique musicale navigue entre deux

écueils qu'elle a bien de la peine à éviter. D'une part, si

elle émane d'un pur technicien, elle reste à la surface

des oeuvres, ne nous en révélant que les particularités
les plus apparentes et tout à fait extérieures. Que m'im-

porte, en effet,que telle musique soit écrite en fa majeur,
qu'elle module en ré, en si bémol, en ut, quand, de là,_
on ne tire aucune conséquence ? Que m'importent,
d'autre part, les impressions sur la musique d'un

homme qui n'est pas musicien et qui n'en saurait parler
qu'à la façon vague et hasardeuse d'un littérateur sans

compétence spéciale ? Le bon critique est celui qui,
étant musicien, sait aussi ne plus l'être et nous entre-
tenir d'autre chose que de musique. Le bon critique
n'ignore rien de la technique de l'art des sons, mais ne
s'en tient pas là et considère, en connaissance de cause,
le grave problème du rapport de la technique à l'ex-

pression, aperçoit dans la façon dont est faite une

musique la raison d'être des sensations, des images, des
émotions qu'elle provoque en nous ou qu'elle nous

suggère. Le bon critique est musicien d'abord, mais il a
le goût des lettres, et il possède une culture étendue à
tous les domaines de la pensée et jusqu'à la philosophie
même. C'est précisément le cas de M. Vladimir Janké-

lévitch, et c'est pourquoi, sur Gabriel Fauré et ses

mélodies,il a pu écrire un livre aussi pénétrant et d'un
intérêt aussi continu.

Un premier chapitre marque les différences essen-
tielles entre le lied allemand et la mélodie française, et
entre Gabriel Fauré et les autres compositeurs de son

pays. Il est rempli de vues tour à tour profondes et
fines. M. Vladimir Jankélévitch commence par célébrer
« ces périodes émouvantes » de l'histoire de l'art « où
l'on voit la poésie et la musique fraterniser l'une avec
l'autre comme par l'effet d'une soudaine conspiration.
Moments heureux et en quelque sorte uniques pour
tous les pays qui les ont vécus !... Et comme Mignon a

inspiré Schumann, Franz Liszt et Hugo Wolf, ainsi
certains poèmes de Verlaine sollicitent parallèlement les

musiques de Debussy et de Fauré ». Je crois deviner les
raisons qui ont amené notre auteur à négliger lesMignon
de Beethoven et de Schubert. Elles seraient à discuter.
A ce propos, quoique nous nous éloignions un peu de
la pensée de M. Jankélévitch, qui veut seulement mon-
trer comment Goethea pu inspirer tant de compositeurs
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allemands, je tiens à signaler ici une Mignon de notre

Gounod, bien inconnue je crois, et qui est une de ses

meilleures mélodies. Je prends aussi occasion de cette

citation pour indiquer que M. Jankélévitch me paraît,
en général, bien dédaigneux pour ce Gounod, dont je
sais toutes les faiblesses mais à qui l'on doit pour une

bonne part la renaissance delà musique vocale française,
la création de la « mélodie » dans notre pays et des pages
comme l'Absent, Venise,Heureux sera le jour, Boire à

l'ombre, qui, sans tendre particulièrement « au rare, à

l'exquis, à l'inentendu », l'atteignent cependant, si

simples qu'elles soient, par la pureté incomparable de

la ligne.
Que le nom de Gounod, introduit ici, ne nous égare

pas! La grande opposition entre le lied allemand et la

mélodie française n'en reste pas moins due à l'origine

populaire de l'un et au caractère aristocratique de

l'autre. « Le lied allemand se constitue en Allemagne à

une époque où le romantisme essaye de reprendre
contact avec la nature. » Tandis que « la deuxième

naissance de la musique française, après 1870 », je
dirais volontiers en 1859 avec Faust, « se produit dans

un pays de vieille civilisation qui n'a pas besoin, pour

prendre conscience de soi, de consulter ses archives ».

La mélodie française n'en a pas moins subi parfois,
pour commencer, l'influence du lied allemand. C'est
évident pour Gounod. J'ai plus de peine à percevoir
quelque lointain apport de Mendelssohn dans certains

ouvrages de Fauré comme « la radieuse Ballade en fa
dièse, le Premier Quatuor et la Sonate pour violon en
la majeur ».

L'évolution de Gabriel Fauré est sans angle et sans
détour. Il va tout droit son chemin. « Il n'a pas d'an-
tennes. » De sorte que son art ne subit pas l'effet des
circonstances et se développe selon sa logique propre.
« Fauré est tout de suite lui-même. Et comme Maurice

Ravel, presque du premier coup, atteint à la perfection
dans l'étonnante Habanera de 1895, ainsi la musique
de Fauré est fauréenne presque tout de suite ».

Je ne pousserais pas si loin cette assimilation. A mon

sens, Ravel va beaucoup plus vite que Fauré. Son
Habanera de 1895 vaut presque les plus belles pages
qu'il ait jamais composées par la suite. Or, cherchez
dans le premier recueil des mélodies de Fauré une
seule d'entre elles qui puisse se placer sur le même

rang que le Parfum impérissable ou que telle pièce de
laBonneChanson,vous la trouverez difficilement. Si bien

que M. Jankélévitch est obligé de diviser la production
de Fauré en trois périodes : la première, qui s'étend de

1870 à 1890 environ, comprend les mélodies des pre-
mier et deuxième recueil et les premières mélodies du

troisième, la seconde (de 1890 à 1906 ou 7) part des

cinq « Mélodies de Venise », et, par l'intermédiaire de
l'admirable Bonne Chanson,aboutit aux dernières mélo-
dies du troisième cahier. La troisième période com-

prend les derniers cycles : la Çèffiifâfe-d^Eve,le Jardin

clos, Mirages et l'Horizon ckfmerîqu?. 4!-i\
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Mais, encore une fois, les caractères de ces différentes

périodes ne sont pas déterminés par des circonstances

extérieures. Ils ne présentent même pas une extrême

diversité. Cène sont pas trois «manières », mais plutôt

l'approfondissement d'une même manière qui s'enrichit

d'abord, puis se sublimise par la conscience progressive

que l'artiste prend de toutes les possibilités qu'elle
enferme.

M. Vladimir Jankélévitch oppose en cela Debussy à

Fauré : « Debussy, plus cultivé sans doute, vibre folle-

ment à tous les souffles de la poésie, de la peinture et

de la musique : les cinq sens à l'affût, il guette les

moindres bruits du siècle, devance les snobismes,

s'éparpille infiniment pour égaler l'innombrable nature,

pour capter tous les tressaillements de la terre et des

hommes... De là vient qu'on pourrait suivre dans son

oeuvre les états successifs de la sensibilité littéraire

entre 1890 et 1914 : impressionnisme, symbolisme,
cubisme, Rossetti et Picasso, d'Annunzio et Maeterlinck,

Loûys et Mallarmé, les ballets russes et le retour à

Rousseau. C'est toute l'avant-guerre qui se mire dans

les oeuvres de Claude de France ».

Tout le long de son livre, M. Jankélévitch rencontre

mainte occasion de comparer Debussy et Fauré. Et il

ne cache point sa préférence pour Fauré. Il le trouve

plus concentré, plus intérieur, plus purement musicien.

C'est vrai. Mais quelle richesse, quelle variété, quelle
abondante humanité chez Debussy. On trouve en lui

tout l'homme. Et même au point de vue strictement

musical, il y a plus de diversité dans l'oeuvre de Debussy
et de quoi flatter tous les goûts. Si exquis que se montre

Fauré, il est toujours le même. Je ne veux en rien le

diminuer par là, mais simplement indiquer qu'on peut
aussi bien fonder sur de solides raisons une prédilection
pour l'auteur de Pelléas. Pénélope et Pelléas, les parti-
tions résument bien les deux artistes. Et quelle que soit
ma grande, ma profonde admiration pour Pénélope,
j'avoue que j'aurais quelque peine à préférer Pénélope
àPelléas. Rien ne nous impose d'ailleurs ce choix cruel.

Après des préliminaires très suggestifs, M. Jankélé-
vitch entre dans l'analyse très minutieuse de chacune
des mélodies de Fauré. Je ne le suivrai pas dans cet exa-
men détaillé. Je me contenterai de quelques remarques.

Retenons ces indications : les mélodies du premier
recueil, éditées après 1870, furent presque toutes com-

posées entre i863 et 1869. M. Jankélévitch dit alors
Fauré dominé par le souvenir de Schumann, tandis que
le second recueil procéderait plutôt de Chopin, et, dans
Automne, M. Jankélévitch relève « ces basses affec-

tueuses, expressives, qui s'élèvent doucement, comme
chez Chopin, pour offrir un baiser aux accords de la
main droite». Notre auteur est coutumier de ce style
très imagé, dont il prodigue les trouvailles, fort heu-
reuses.

Quels poètes choisit Fauré dans cette première épo-
que? Hugo, Th. Gautier, Sully-Prudhomme, Leconte
de Lisle, « ce pédant, qui lui ressemble si peu » et qui
lui donne cependant l'occasion de ces merveilleux
chefs-d'oeuvres : Lydia, Nell, les Roses d'Ispahan,
la Rose, le Parfum impérissable. Je ne méprise point
tellement Leconte de Lisle. Mais il est évident qu'Ar-
mand Silvestre, Mendès et même Samain sont de piètres
collaborateurs. Ainsi choisissait Fauré. « Tandis que
Debussy va d'instinct aux plus grands : Villon, Baude-

laire, Mallarmé». Manque de discernement peut-être
chez Fauré, ou plutôt discernement instinctif de ce qui

lui convient le mieux. « Fauré veut un texte mou et qui
cède sous les notes, et qui n'offre aucune résistance à la

liberté de l'imagination musicale... Fauré tombe régu-
lièrement mal, c'est-à-dire bien ». J'ajouterai que Fauré

commence sa carrière en un temps où le goût le plus

généralement répandu de la poésie n'est pas très relevé.

Il ne trouve pas autour de lui, comme le rencontra

Debussy, un milieu de lettrés et d'artistes pour lui

apprendre à faire les distinctions nécessaires : Debussy
eut cette chance. Elle ne vint à Fauré que sur le tard.

Je me contente de recommander aux lecteurs les

pages 26 à 29 du livre de M. Jankélévitch, où il exa-

mine les raisons qui inspirent à Fauré, parallèlement
à son choix des poètes, celui des décors dont il enca-

drera sa musique. « Il veut des paysages incomplets et

tout spirituels qui l'entretiennent dans l'inquiétude
sacrée de la rêverie ».

Page 39, M. Jankélévitch cite les deux magnifiques
versions que Liszt, avant Hugo Wolf, a données du

poème de Goethe : « Wer nie sein Brot mit Thrânen

ass ». Pourquoi oublie-t-il Schubert ? Le lied de Schu-

bert sur ces paroles est certainement un des plus beaux,
des plus émouvants qu'il ait écrits. Mais le nom de

Schubert ne paraît jamais dans ce livre. Y a-t-il là quel-

que aversion cachée ? Peut-être le style de Schubert

n'est-il pas assez « précieux » pour plaire à notre

auteur.
A propos de la Sérénade toscane, M. Jankélévitch

écrit : « Fauré, qui, plus tard, s'abstiendra avec une

pudeur presque anxieuse des redites et des marches

d'harmonie, en attendant, tire un peu à la ligne ». Il

me semble que cette abstention ne fut jamais complète.
Les marches d'harmonie abondent dans toute l'oeuvre

de Fauré. Il y a même là une importante question qui
se pose et qu'il eût été intéressant d'étudier de près.

Pourquoi Fauré, si soigneux, si diligent, se laisse-t-il

aller si souvent à ce trop facile procédé ? Sans doute il

se ravit lui-même des successions d'accords qu'il a

découvertes et il ne résiste pas au plaisir de les répéter.
Le fait est qu'elles valent d'être écoutées plus d'une fois

et que la banalité du procédé est sauvée par l'originalité
de la matière à laquelle il s'applique.

Dans le deuxième recueil de mélodies, dont les dates

de publication s'échelonnent entre 1880 et 1887, les

couplets disparaissent, les modulations prennent de

plus en plus de liberté, la forme croît en perfection. Ce

qu'il y avait encore de romantisme chez Fauré, comme

par exemple dans la Chansondu Pêcheur, s'élimine peu à

peu. « La probité technique, le souci du métier l'em-

portent chez ce classique, de même que chez les roman-

tiques l'habitude de l'improvisation, de l'a peu près et

du tâtonnement ». N'exagérons rien. Songeons à Wag-
ner ou à Victor Hugo. Schumann se soucie-t-il peu
du métier? Mais M. Jankélévitch n'aime pas les roman-*-

tiques. Il a le goût peut-être un peu étroit. Mais il est

jeune et il est passionné. Qui le lui reprocherait? C'est

ce qui fait son style si vivant.

(A suivre) Paul LANDORMV.

NOS SUPPLÉMENTS MUSICAUX

(pour les seuls abonnés à la musique)
Nosabonnésà lamusiquetrouveront,encartésdansce numéro,

Jardinsfleuris,de HenryFÉVRIER,extraitdeEstampesJaponaises,
quatrepièces,pour les abonnésau 3"mode, et Complaintedes
soldats,de PhilippeGAUBERT,extraitedes Chansonspourmecon-
solerd'êtreheureux,çoèmesde Paul FORT,pour les abonnésau
2"mode.Les abonnésau 4"mode recevrontsimultanémentces
deuxsuppléments.
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