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SUR L'INTERPRÉTATION

DES ŒUVRES DE CLAVECIN

DE J..S. BACH

Que d'opinions différentes et contradictoires sur la manière

d'interpréter Bach

L'œuvre du grand Cantor est une cathédrale toute faite de

majesté. Pour l'exécuter, il faut avant tout faire ressortir les gigan-

tesques lignes archtiecturales du contrepoint, sans se préoccuper des

détails.
–L'oeuvre de Bach,c'est de la dentelle fine et précieuse. Cherchons-

y avant tout l'arabesque savante et compliquée.
L'oeuvre du grand Cantor est faite en granit c'est un travail

d'Hercule. Pour rester dans le style de cette musique grandiose,

rigide et froide, il ne faut pas se laisser guider par un autre senti-

ment que par le désir d'une objectivité parfaite.
Oui, mais pourquoi ne pas ranimer toutes ces beautés sévè-

res ? Si Bach vivait aujourd'hui parmi nous, il aurait peut-être une

âme. plus palpitante? Et s'il avait connu nos instruments modernes,
il aurait certainement modifié pas mal de choses. Il est mort, c'est à

nous de donner à son œuvre la maturité du son et de la saturer des

tourments de /'<Me évoluée. Plus de passion dramatique. Plus d'oc-

taves dans les basses. Plus de force tragique dans l'ensemble.
Pour conserver le caractère de l'époque, prétendent les vir-

tuoses sobres, il ne faut pas se servir de pédales qui n'existaient pas
encore dans ces temps éloignés.

Les instruments anciens avaient plus de pédales que ceux

d'aujourd'hui.

répondent les autres.

Impossible de les citer tous, ces préjugés qui errent dans les

conservatoires, salles de concerts, fauteuils de presse. J'ai failli
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oublier celui qui est peut-être le plus répande c'est que Bach

ne. fut qu'un Czerny du xvime siècle. Un Czerny génial, qui a

écrit des « Clavier und Orgel-Uebungen » fort difficiles et très

utiles. pour le développement de la main gauche et du qua~
trième doigt.

Mais il y a encore bon nombre de musiciens qui se tour-
mentent peu de toutes ces conceptions contradictoires. Pour

eux la question est réglée depuis longtemps, car « ils suivent

la belle tradition des grands maîtres du piano, notamment

celle de Rubinstein )).

Il serait peut-être intéressant de connaître l'avis du grand
virtuose sur ce chapitre.

Pitre.

Tous les compositeurs jusqu'à Haydn dit Rubinstein, nous

ont laissé dans une ignorance complète sur leurs intentions au sujet
de l'exécution de leurs œuvres et il n'y a aucun moyen dé savoir

quelque chose depositif là-dessus (page 128).
Vous ne trouverez pas aujourd'hui deux musiciens qui soient de

même avis sur l'exécution des ornements.
Phil. Emm. Bach a écrit un livre à ce sujet, mais il avait en vue

l'exécution de ces ornements sur les instruments de son temps.

(page 126).
Seulement nous ne pouvons pas nous rendre un compte exact de

ces clavecins, clavicordes, clavicembalos et épinettes. Nous ne, con-

naissons pas non plus la chose la plus importante pour en bien juger,
c'est-à-dire la manière de s'en servir. (page 118) (i).

Mais Rubinstein ne va pas si loin que Saint-Saëns et ne

conseille pas de nous contenter de lire les partitions et de lais-

ser l'exécution de ses œuvres, dont nous ne pouvons donner

qu'une interprétation fausse ou Insufnsantc.

Au contraire, rempli des meilleures intentions, il cherche

des moyens pour remédier au mal et avant tout pour obtenir

sur le piano d'aujourd'hui les sonorités des temps passés.

Je ne peux m'empêcher de croire, dit-il, que le piano de Bach

avait des dispositions spéciales, qui lui donnaient divers e~e~ de

sonorité. Je me sens toujours tenté de régistrer dans ces œuvres les

forte au moyen de différents touchés et de différentes pédales (p. 122).

J'ai sous la main les deux volumes du Clavecin ~/e~ tem-

(i) AntoineRubinstein La Musiqueet ses représentants,18~2.
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~r<~ avec les annotations faites d'après les indications et les

commentaires du maître au cours de ses concerts historiques.
A côté de quelques appréciations enthousiastes, parfois trop
fantaisistes, comme par exemple celle de la fugue en si bémol

min. (vol. II. xxn) dans laquelle Rubinstein voit « le chant

d'un moujick assis sur un chariot, au milieu de la steppe »,
nous y trouvons quelques renseignements vagues, très

vagues, sur Inexécution.
Il est évident que sa méthode de régisiration, n'étant basée

sur rien de précis, dépendait absolument des hasards de son

intuition. Mais à chaque page de ses écrits, on voit jusqu'à

quel point il se rend compte des grands avantages qu'il y
aurait à tirer de la connaissance des instruments anciens.

Non dit-il !e piano perfectionné n'est pas un progrès pour
exécuter les œuvres anciennes. (p. 120). Puisque les œuvres de
telle ou telle époque ont été conçues pour les instruments qui exis-
taient alors et qu'elles devaienten recevoir leur expressioncomplète,
je pense que ces œuvres perdent plutôt à être jouées sur les instru-
ments d'à présent. Si Phi!. Emm. Bach a écrit un livre sur la
vraie manière de jouer da clavier avecexpression,il s'ensuit donc

que l'exécution expressive était possible sur les instruments de son

temps (p. 1i8).

Rubinstein cherche en vain, mais ne voit aucune possibilité
de connaître ces instruments de près. Et cependant nous en

possédons de beaux spécimens qui sont bien conservés.

Mais ceux, dit Rubinstein, qui se trouvent dans les musées de

Londres, de Bruxellesne peuvent nous en donner une idée complète,
car le temps altère la sonorité du piano jusqu'à la rendre méconnais-
sable (p. 118).

Cela est vrai, mais les anciens nous ont laissé des écrits

forts détaillés sur la construction de leurs instruments et des
traités sur la manière de les accorder.

D'une façon générale, Rubinstein va trop loin en affirmant

qu'il n'y a aucun moyen de savoir quelque chosse de positif sur
la musique ancienne. L'époque n'est pas si éloignée de nous;
le xvn~ et le xvin<' siècle abondaient non seulement en musi-
ciens de génie, mais aussi en théoriciens remarquables, et nous
aurions plus de raison à nous plaindre du trop de documents,
car une vie ne suffirait pas pour en connaître la moitié.Heureu-
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sement cette tâche nous est facilitée par des savants tels que.:

Spitta, Dannreuther, Pirro, Seiffert, FuIler-Maitland, Shediock,
et plusieurs autres. Et si nous avons parfois quelque -doute sur

l'exécution de tel ou tel ornement, ce genre de malentendu,
souvent insignifiant, existe bien par rapport à la musique la

plus récente. Quant à Bach, il nous a bien transmis les indica-

tions d'ornements qui se trouvent réalisés par lui en notes

sur la i~ page du C7<xuïer6HC/ï/e~de Wilhelm Friedmann,
son système sur la réalisation de la basse chiffrée dans le

C/ûWïer&HcA/e~ d'Anna Magdalena, et une œuvre théorique
à ce sujet, beaucoup plus vaste et détaillée, sous le titre

Des /r<?7n~cAe/~ j~o/~C'o/M~os~eH/~ und Capellmeisters.

ingleichen Directoris Musices wie auch Cantoris der Tho-

mas Schule Herrn Johann Sebastian Bach ~H Z<e~~ty~

Vb/~c~e/ï CrHyï~a~e ~H/Ku~e~M/Mif~'e/t ~~e~des.

Generalbass oder Accompagnement für seine Scholaren in

c?<?rMH~A.

Mais je ne veux pas dire par là que la connaissance des an-

ciens instruments et la réalisation juste des agréments et de la

basse chinrée suffisent pour l'exécution de cette musique. Loin

de là 1 Il y a des obstacles beaucoup plus graves,que Rubihs-

tein n'envisageait point. C'est l'ignorance générale des mœurs,
de l'esprit, du sentiment, enfin de l'atmosphère de l'époque.
Nous entendons rarement, très rarement la musique du Gan-

tor du xvne siècle. On nous donne un Bach modernisé, arrangé
à la mode d'aujourd'hui, approprié aux exigences de notre

temps.
Bien que deux siècles seulement nous en séparent, ~ette

époque est devenue pour nous un pays lointain, vague et

surtout si différent de ce qui nous entoure, de notre vie, de

notre art, de nos impressions et de nos conceptions Ce qu'on
cherche aujourd'hui, ce qu'on aime, ce qui passionne, n'était

souvent point dans l'estime des anciens.

Layb/*c<?etIa/)H~a~ce/ La~/brcec~.rp/'e~o/t etIajoM~-
sance de sonorité Voilà les qualités qui sont maintenant les

plus recherchées, les plus appréciées dans chaque œuvre musi-
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caïe.Or,ces idoles de l'art contemporain ne semblent pas avoir

été en grande faveur il y a quelque deux siècles.

Dans leurs préfaces, et dans leurs traités de toucher le cla-

vecin, les auteurs recommandent' toujours et avant tout la

grâce, la nnesse et la précision.

1/usage m'a fait connaître, dit François Couperin,que les mains

vigoureuses et capables d'exécuter ce qu'il y a de plus rapide ne sont

pas toujours celles qui réussissent le mieux dans les pièces tendres
et de sentiment (i).

Benedetto Marcello (2) conseille ironiquement aux compo-
siteurs de son temps

Pour faire de la musique, cherchez plutôt le fracas que l'har-
monie.

La Fontaine se plaint de l'excessive sonorité et du vacarme

introduit dans la musique à l'époque des guerres de Louis XIV

Ses divertissements ressentent tous la guerre
Ses concerts d'instrument ont le bruit du tonnerre

Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats

Qu'en un jour de combat font les cris des soldats.

Ce n'est plus la saison de Raimond ni d'Hilaire (3)
I! faut vingt clavecins, cent violons pour plaire!

De cette aimable Enfant (4} le clavecin unique
Me touche plus qu'Isis (5) et toute sa musique.
Je ne veux rien de plus. je ne veùx rien de mieux
Pour contenter l'esprit et l'oreille et les yeux. (6).

Bach dans ses recherches de perfectionnement rêvait un

instrument non pas à la sonorité renforcée, mais au timbre

artssi souple, <ïo~7<M?/ que possible. Dans sa préface aux

« Inventions o de 1728, Bach dit les avoir écrites pour ensei-

gner le jeu correct et pour aider Féîève à s'approprier une

belle cantilène (eine cantable Art im Spielem); il dédaigne
ceux qui dans leurs compositions ne pensent qu'à la gymnas-

(i) François Couperin Préface des Pièces de Clavecin.
(a~ Benedetto Marcello Il teatro alla meda. Milano, Ricordi, t883.
(3) M! Raymond et Hilaire deux célèbres chanteuses.
t4} La jeune claveciniste, Marie-Françoise Certain.
(5) Opéra de Lully.
(6) La Fontaine ~eô~ Niert, 1677. (Ed. Marty-Laveaux, tome V,

P. ï07)..
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tique des doigts, en.les surnommant « CIavier-HusarenM(i)
et il demande pour donner une bonne interprétation d'appli-

quer les trois principes des rhétoriciens romains EME~mAtUM,
PERSPICUUMet ORNATUM,y'H~e, /ïe~e~e~<~c<? (2). Et cepen-
dant dès qu'il s'agit, à l'heure actuelle, d'une exécution de

Bach, c'est la puissance, le formidable, l'écrasant et les élans

dynamiques, qui font les frais de la parade. La grâce, l'esprit,
la foi naïve et l'élévation sont devenus dans notre grosse vie

industrielle des qualités trop menues pour qu'on les applique
à un homme de génie.

La musique s'est popularisée, s'est démocratisée. D'après

l'expression de Wagner,. elle a enfin cessé d~étre l'agrément et

la servante de quelques élus, de quelques rafnnés.

Oui, elle est devenue l'agrément de tout lé monder le
« Tout le monde)) aime plutôt des effets bruyants, des sensa-

tions qui bouleversent le cœur et avant tout le plus de sonorité,
une puissance de sonorité

II leur faut descoups de tonnerre à tous ces hommesà Famé quo-
tidienne, à ces auditeurs, qui le soir ressemblent à des mulets fati-

gués. Il leur faut des remèdes enivrants et des coups de fouets idéa-
listes. On offreà la taupe des ailes et d'altières pensées,avant qu'elle
aille se coucher, avant qu'elle rentre se tapir dans son autre! (3).

Il faut des explosions de sons, des torrents et des feux

électriques pour que l'auditeur fatigué ne s'endorme pas.

Cette exaltation de la force. et de la puissance ne date que
du dernier siècle; je crois que Berlioz en était un des premiers

pionniers. Le dédain qu'il avait pour les anciennes orgues,

pour le clavecin qu'il ne connaissait d'ailleurs presque pas, et

cette joie infinie qu'il éprouvait chaque fois qu'il pouvait don-

ner le maximum de sonorité se lisent à chaque page de ses

mémoires, d'ailleurs si pétillants d'esprit.

Ceterrible morceau, qu'on dirait écrit avecdu fluide électrique par
une gigantesque pile de Volta,semblait accompagné par les éclats de
la foudre et chanté par les tempêtes.

(t) Forkel UeberJohannSebastianBachsLeben,j~nn~and .S'ans~erA~.
Leipzig,i8oa(pp.23et~o). L.

(a)PhilippSpitta JohannSebastianBach,volame1(page666).
(3)FrédéricNietzscheLeGai jS'auozr.

e
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De pareils excès du sublime pullulent dans les écrits de

Berlioz. Fort heureusement il ne s'agit pas là de Bach, mais de

quelque air des Huguenots. Ce« cratère en éternelle éruption »

était las des épigones de son temps, qui confectionnaient « de

la musique qui berce », et ses sentiments à l'égard des œuvres

anciennes ressemblaient à ceux des élèves du peintre David

à l'égard de Watteau. C'était d'ailleurs le seul point sur lequel
il tombait d'accord avec Cherubini..

Cette surestimation de la puissance et du vacarme a présidé
aux changements, ou, si l'on veut, aux perfectionnements

apportés aux instruments d'aujourd'hui. Voyez l'orgue mo-

derne, cet édifice immense mû par l'eau, l'électricité. Dans son

livre sur Bach (i), M.Albert Schweitzer, organiste remarqua-
ble et de grande compétence dans la matière de l'orgue, con-

sacre un chapitre à cette question

L'œuvre de Bach, dit-il, ne saurait guère profiter de la sonorité de

l'orgue moderne. Les jeux de fond y ont pris trop d'importance par
rapport aux mixtures, ils sont trop nombreux, et ont en mêmetemps
trop de volume.Les mixtures de Bach égalant en nombre les jeux de
fond étaient beaucoup plus douces que nos mixtures modernes et

produisaient une sonorité intense et fine à la fois qui mettait mer-
veilleusement à jour le dessin d'une fugue.

Ces fugues, d'après M. Schweitzer, sur l'orgue d'aujour-
d'hui deviennent lourdes et massives comme des ~7'auH~<M

qu'on aurait reproduites au ~M<x/
Et notre grand piano de concert cette mitrailleuse pour

assommer tout un peuple

Comparez ses gros pieds solides à ceux d'un clavecin, nobles,
fins et fragiles, et vous aurez la différence du goût de ces

époques.

Le renforcement de la sonorité, me dit-on, n'est qu'une con-

séquence logique de nos grandes salles de concert. Ce n'est

pas juste, la proportion n'est point gardée, la chapelle Sixtine

se contentait d'un petit orgue ancien et d'un chœur très res-

treint, dont, d'ailleurs, Berlioz fut pendant son séjour à Rome

(ï}AlbertSchweitzerJ.-S. Bach,le musicien-poète.Paris,Costallat(p.41g).
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fort désappointé. (Il reconnaissait cependant que « cette har-

monie des siècles passés venue jusqu'à nous sans la moindre

altération de style ni de forme offre aux musiciens le même

intérêt que présentent aux peintres les fresques de Pompé!))
et « que cette harmonie pure et calme jette dans une rêverie

qui n'est pas sans charme. ».)
Dans les plus grandes églises on entendait jadis l'accompa-

gnement des clavecins. Dans la plus petite salle moderne,

parfois moins grande qu'un vestibule d'un ancien palais, on

trouve des orchestres débordants et des orgues mus par une

force de je ne sais combien de chevaux. On a souvent envie

de se boucher les oreilles pour mieux entendre.

Les perfectionnements dans la construction des instruments

ont dû amener forcément des changements dans le toucher du

clavier.
Vous souvenez-vous de cet admirable sonnet de Shakes-

peare

Que de fois, ô ma vivante musique, quand tu joues de la musique
sur ce bois bien-heureux dont la vibration résonne sous tes doigts
harmonieux, quand tu règles si donce/Me~ l'accord métallique qui
ravit mon oreille. J'envie les touches qui dans leurs bonds agiles
baisent le tendre creux:de ta main, tandis que mes pauvres lèvresqui
devraient recueillir cette récolte restent près de toi toutes rouges de
la hardiesse du bois. Pourêtre ainsi caressé, elleschangeraient bien

d'état et de place avec les touches dansantes sur lesquelles tes doigts
se promènent d'une si douce allure, rendant le bois mort plus heu-

reux que des lèvres vivantes.

Et chaque fois qu'il est question dans les écrits des temps

passés du clavier, on le voit caressé, mignardé, doucement,

tendrement. Ces instruments grêles et fragiles n'auraient pas

supporté le tapage moderne à bras raccourcis. « La loi du

poing qui règne maintenant dans l'empire du clavier a sus-

cité d'autres aspirations et denouvelles ambitions.

Je ne peux pas oublier l'article ou la réclame Ingénieuse

qu'a publiée une revue américaine (New-York Music Trade

jReute~) à propos d'un très grand virtuose

Le Martre s'interrompit un instant, mais soudain tomba dans

l'extase. Il enfonça ses doigts dans la chevelure, retroussa ses màn-
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ches, rejeta les pans de son habit, approcha le tabouret et penché en

avant. se jeta de tout son élan sur le piano. Il le renversa par terre,
il le piétina~ Le piano rugissait comme un Hoc, trillait comme un

rossignol et sifflait comme une locomotive. Mais le maître implaca-
ble ne le lâchait pas de ses mains. Arrivé dans la basse il s'y enfonce

jusque dans l'enfer et des tonnerres éclatent d'un bout à l'autre dans

les cavernes souterraines. Ensuite, de sa main gauche il donne la

chasse à la main droite, la poursuit jusqu'aux plus hantes cimes du

discante et de là jusque dans les nues, où les notes deviennent plus

aiguës que des épingles. Mais il ne le lâche pas encore. Il mène à

l'attaque l'aile gauche, puis l'aile droite, puis le centre, il commande

le feu à son artillerie, des bombes, des obus éclatent de tous côtés,

explosion des mines, la salle tremble, les lustres dansent, le parquet
se soulève et retombe, le ciel se fend Le maître s'élance alors dans

l'air pour retomber de tout son poids et de toute la force de ses poings
sur le clavier. Le piano se brise et éclate en *y5.543trilles et demi-

trillesl!

Les femmes virtuoses tiennent-elles aussi à être à la hauteur

et à ne pas rester en arrière, car le plus grand éloge qu'on

puisse faire aujourd'hui d'une exécutante est celui-ci: « ou

fermerait les yeux et on dirait que c'est un homme )).

Le goût d'une époque quel caprice fragile 1

H n'y a pas longtemps encore qu'on avait l'habitude, à la

cour papale, de faire subir aux hommes des sacrifices doulou-

reux pour leur faire obtenir la douceur, la clarté et le charme

d'une voix de femme.

Le siècle dernier nous offre le contraire des femmes

viriles.

Une opinion très répandue,et appuyée parune autorité telle

que Spitta,veut que toute l'œuvre pour clavier de Bach ait été

écrite non pas pour le clavecin, mais en vue de notre piano
moderne.La raison est toujours la même la musique de Bach

est écrasante, le clavecin est fragile, l'écrasant sur le fragile,
vous voyez le danger. On cherche même à baser cette opinion,
si commode pour les pianistes, fabricants de pianos, et si Sat-

teuse pour notre progrès, sur quelques documents historiques,
notamment sur la prédilection qu'avait Bach, d'après Forkel,

pour le clavicorde, et sur le fait que le facteur de piano-forte
Silberman en a offert un au grand Cantor.
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(i) Le ~bn~e musical, 1906. 1-i!7

Ceux qui connaissent la sonorité restreinte mais fascinante

du clavicorde ne sont point surpris de l'amour que pouvait
avoir Bach pour cet instrument, si fragile et si tendrement

expressif. Quant au piano-forte, nous savons que Bach était
fort mécontent du premier modèle, mais il parait ',qu'avant 'sa
mort'il s'est montré satisfait d'un piano-forte dont Silberman
lui fit cadeau. L'exactitude de cette anecdote peut être mise en

doute, puisque dans l'inventaire après la mort de Bach,où les

objets de moindre valeur n'ont pas été omis,le piano-forte de
Silbermann ne figure point.

Je viens de lire tout récemment dans une revue française un
article dont l'auteur, s'appuyant sur ces deux faits insigni-
fiants, cherche à prouver que le clavecin qui jouait un si grand
rôle en France et dans les pays latins n'était point en vogue
au delà du Rhin et était presque méconnu par Bach (i).

Voici l'extrait de ~inventaire fait après la mort du Cantor

de Leipsick ayant trait aux instruments.

CAP. IV

An Instramenten

ï fournirt Clavecin, welches bey der Familie so viel

moglich bleiben soU. 80 ))

i clavecin. 5o

i dito 50 »

ï dite. 5o ))

ï dito kleiner. ae ?
iLautenWerck. 3o B

ï dite. 30 T)

ï Steinerische VioHne. 8

ï Violoncelle. 6

idito. ï6

ï Viola da Gamba 3

ï Laute. 21

iSpinettg~en. 3
t

Nous trouvons donc chez Bach, après sa mort, cinq clave-

cins et une épinette, sans compter les trois clavecins à pédales
de prix dont il fit cadeau de son vivant à son Sîs Johann

Christian.
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Point de piano-forte, point de clavicordes.

La valeur de ces huit clavecins dépasserait le tiers de la

somme totale de l'héritage. On peut en conclure que le clave-
cin jouait plutôt un rôle important dans la vie de Bach.

Les « Variations de Goldberg et le « Concerto italien »

sont composés pour deux claviers. En vue de quel instrument
les aurait-il écrits.Ie clavicorde et le piano-forte n'ayant qu'un
seul clavier ?

Le mot allemand « Clavier » manque de précision; on s'en
servait pour désigner aussi bien. le clavecin que le clavicorde,
et même parfois l'orgue (i).

Spitta, qui semble ne pas connaître de très près la techni-

que du clavecin, pour lequel il ne cache pas son dédain, em-

ploie le mot « Clavier ? partout, même là où Bach a très

nettement indiqué « Clavicymbel M ou « Clavessin ». Si

nous ajoutons encore à cela que le mot « Clavier » signifie
dans la langue allemande d'aujourd'hui le piano moderne,
nous voyons facilement quels malentendus cette confusion a

pu suggérer.

Cependant, pour le premier volume du « Clavierübung H
contenant les six parties et paru en lySi, Spitta lui-même,
affirme qu'elles sont écrites pour le clavecin et non pour le
clavicorde.

Le deuxième volume qui contient le « Concerto italien » et
1' « Ouverture française » porte dans le titre même de l'édition
revue et corrigée par Bach vor ein Clavicymbel mit ~~<?y~
~/û!/ïMC/e/z.Le troisième volume du C7<2~H&H~ contient les

préludes pour l'orgue et les duos qui, par l'alternance si ca-

ractéristique des deux sonorités, s'imposent au clavecin à
double clavier.

Le quatrième volume porte aussi dans le titre for's Cla-

t~'CyTK~mit ~M~eye/Z~/<Œ/tH<2/e/Z.
Dans le grand C7a~r6HC~ï d'Anna Magdalena nous

lisons,en tête des Suites françaises,de la main de Bach « Suite

pour le clavecin » par J.-S. Bach, et « Suite ex Dis pour le
Clavessin ». Les concertos ne pouvaient, évidemment, être
écrits que pour le clavecin, le clavicorde n'étant pas un ins-
trument qui faisait partie de la musique de chambre.

Pour certaines œuvres qui contiennent des points d'orgue
et où les voix sont tellement éloignées l'une de l'autre qu'il est
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impossible de les attaquer en même temps, comme ïa~y~3
la /Mz'/zeKrdu clavecin bien tempéré (vol. I, xx), <7<x/)/~ccïb
en mi majeur (in honorem Johannis Christôphori Bachii),
Fantasia con //7ï~<2~to/zeen si mineur, Sonate Clamat in D,
la Fugue en la majeur et autres, Spitta est forcé de reconnaî-
tre qu'elles furent composées pour le clavecin à pédale.

Dans son livre Sur la vraie manière de jouer <~Kc~~er,
Phil. Emm. Bach parle des deux instruments du clavicorde,

qu'il considère comme l'instrument idéal au point de vue pé-

dagogique, et du j~/H~ Or le mot ~/H~re/ dans l'allemand

d'aujourd'hui signifie piano à queue, mais au xvm~ siècle cela

voulait dire clavecin, d'où une nouvelle confusion. Je trouve

inutile de donner des preuves à l'appui; il suffit de relire

attentivement le traité de Philippe-Emmanuel, qui fait très

nettement la distinction entre le jFV~ avec son Befiederung

(les plumes qui pincent la corde) et entre les Forte-pianos,
dont il parle avec peu d'enthousiasme et comme d'une inven-

tion récente (i).
Il est trop évident que le caractère polyphonique de la mu-

sique de Bach, où les oppositions des sonorités s'imposent à

chaque instant, ne saurait pas se contenter des ressources

trop'restreintes et delà couleur merveilleusement monotone

du clavicorde. Le dessin net et précis, les traits libres, hardis,

brusques parfois ne correspondent pas non plus au fondant
amolli et liquide du timbre de notre piano moderne et ne sau-
raient souvent pas se passer du clavecin avec ses incisions fines
des sons aigus, clairs, ensoleillés. Le pittoresque de cette mu-

sique, la gaîté largement épanouie, l'extase mystique et ces

éclats lumineux aux couleurs de vieux vitraux, réclament les

registres du clavecin avec son bourdonnement mystérieux et

avec toutes ses richesses de jeux et de combinaisons sonores.

Il m'arrive de lire ou d'entendre dire que tel et tel dans son

exécution de quelque Partita ou Suite montre des gouffres

profonds de l'âme troublée, des déchirements intimes,. des

luttes contreTimpIacabIe destin, et que sais-je encore?

(i) Carl-Philippe-EmanuelBach'sVersuchüberdiewahreArt Jf/autc/*su spie-
Zen.Berlin,1769(p. 8~§ la).
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Voici le titre exact et authentique des Partitas Clavier-

6~N/ïy~ÏO~<XH~ T~OP/~C~/ï, Allemanden, Couranten,

Sarabanden, Gigues, Menuetten und anderen Galanterien.

Denen Liebhabern ~Hr <7e/MH/A~<?~oe~H~~er/e/r~, etc.

Ce qui veut dire

Divertissement pour le Clavier/composé de Préludes, Alle-

mandes, Courantes, Sarabandes, Gigues, Menuets et d'au-

tres pièces galantes. Dédié aux amateurs pour l'agrément de

leur esprit.
Le Concerto Italien et l'Ouverture française portent une

dédicace semblable.
Les Variations de Goldberg, d'après ce que raconte Ferkel,

ont été écrites pour un élève de Bach, nommé Goldberg, qui
était au service du comte Kayserling. Un jour le comte, ma-

Jade, demanda à Bach de lui composer quelques morceaux
d'un caractère doux et gai propres à le divertir pendant ses

longues nuits d'insomnie.

Les j5'H/~ ~mpc~t~ ont été dénommées ainsi par les
élèves du Cantor pour leurs grandes qualités de grâce et d'é-

légance.

Pourquoi donc nous impose-t-on dans l'exécution de ces

œuvres ces sanglots, ces bonds de désespoir, cette puissance

tragique et tout ce pêle-mêle douloureux de l'âme évoluée ?

C'est qu'on ne se contente pas de renforcer la sonorité de Bach,
mais on cherche à moderniser l'essence même de son œuvre.

Bach, auteur de pièces galantes, de la musique presque
frivole, on va crier au sacrilège.

Oui, je le sais. Il y a dans ces chefs-d'œuvre d'harmonie

pénétrante autre chose encore et qui importe plus que l'allure

élégante, fine et légère qui le séduisait dans l'art français et

qu'il nous rend dans ses Partitas et dans ses Suites jFV'o:/z-

caises, il y a autre chose encore dans ces prodiges d'imagina-
tion et de facture, que la grâce naïve (Caprice pour le départ
de son frère), la verve inépuisable, l'esprit et la douceur ( Va-
T~c~'o/Mde Goldberg) et la tendre extase (iv, vin, xxn et autres

préludes et fugues du clavecin du 1~ volume, iv, xvm et au-
tres du -second volume). Si j'insiste sur ce point, c'est qu'au-
jourd'hui on croit rabaisser, rapetisser ce colosse en admet-
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tant chez lui touit sentiment qui n'est pas grandeur, puissaNee
et tortillé sublime.

La musique a pour seule fin, dit Bach, l'honneur de Dieu..et la

récréation de l'esprit.

Sur la première page du petit C/a~ey~MC/ï~t d'Anna

Magdelena, Bach a écrit de sa propre main « .A~f-Ca~-

TM~/MHsund CArz~~e/ï-~c~a~ item ~L/t~-Afe/a~cA~cH~. Le

mysticisme, Finaltérable quiétude, la sérénité apaisante et

cette grande foi naïve et ardente dans laquelle il a puisé ses

plus belles inspirations,. que tout cela est loin de noua Entre

l'extase recueillie et soumise de l'homme devant son Dieu et

entre la grandiloquence présomptueuse de F homme-Dieumo-
derne quel abîme 1

Et la Sénérité 1 Quelle place restreinte occupe-t-elle main-

tenant dans notre vie fiévreuse et dans la conception de notre

art volcanique 1 Dans certaines œuvres à l'envergure plus)

ample on oublie aussi parfois que la majesté solennelle (toc-
catas, phantaisie, chromatique) et la « jubilation jusqu'au
ciel » (concerto italien) chez Bach sont pleines de dignité et

de délicatesse et n'ont rien de commun avec l'insolence de la

pompe théâtrale. Le trop de bravoure, le saillant brutal de. la

grande ligne au détriment des détails est d'un effet déplora-
ble. Comme le gothique, l'œuvre de Bach cherche à atteindre
l'infini par cette admirable broderie de sons plus souvent

encore que par la grandeur dans la ligne architecturale.

Après avoir transformé le patriarche d'Eisenach en homme

modfcrneàlafacetragiquementcrispée.après luiavoir arrachéla

soIenneUe perruque et tout ce qui le ralliait à son temps, à son

ambiance~certains se sont aperçus qu'il faudrait tout de même
lui laisser quelques traits personnels., quelque qualité à part.

Cela a été vite trouvé la sévérité,la rigidité et la so&r~

Cette trouvaille ne semble pas être de longue date. Voict

ce qu'écrit Zelter,Directeurde l'Académie Royale de Cbatnt(i),
dans une lettre à son ami Goethe

Le vieux Bach, avec toute son.originalité, fils de son pays et de
son temps,,n'a pas. su échapper à l'mftuèa'ce des Français, notam-
ment à celle de Couperin. On veut se montrer aimable (gefaellig

(i)Zelterfut lepremierqui entrepritde faireconnaîtrela musiquedeBach.
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erweisen), il en résulte des œuvres qui ne sauraient rester telles

qu'on les produit.Heureusementil n'y a qu'à enleverces «amabilités,
ces couchesde légère dorure ))~etla vraie valeur apparaft aussitôt.
C~estainsi que j'ai arrangé pour mon usage propre beaucoup de

Cantates, et moncœur me dit que, la-hautje vieux Bach m'approuve
par un signe de tête, comme autrefois le bon Haydn « Oui,
c'est bien ».

H y a cinquante ans on reprochait à Bach de manquer de
sobriété et de sévérité, aujourd'hui les « amabilités et les cou- <

ches de légère dorure » enlevées par des transcripteurs, ou

supprimées par l'exécution pompeuse et ampoulée, on est en
admiration devant là sévérité et à la sobriété du grand Cantor.

Cette conception nouvelle a engendré quelques règles d'in-

terprétation assez en vogue dans certains conservatoires.

Bach doit être joué lentement (f) sans pédales,ans changement de

sonorités, sans nuances, sans ornements, sans riiardando vers la fin,
d'une façon sévère,rigide,froide,en un mot,à la manière classique.

Les romantiques voient en Bach un volcan tout en feu et

flammes les classiques nous offrent un Bach en congélation.

Zelter n'a pas été le seul.

Qui n'a pas donné des leçons à Bach?
Dans la conviction que ce génie pressentait les siècles à

venir, dans la conviction que toutes ces œuvres sont écrites
en vue de nos instruments, de notre orchestre, et de nos con-

ceptions modernes, il ne restait qu'à regretter qu'il n'ait pu
être parmi nous pour profiter de notre progrès et de toutes
nos conquêtes. II fallait donc qu'il se trouvât des gens aimables

pour apporter quelque changement, retouche ou transforma-
tion qu'aurait sans aucun doute faits Bach lui-même. On dit

que la plupart des transcripteurs n'ont pour but que d'associer
leur nom célèbre à celui non moins célèbre de Bach.

Non, je veux bien croire que ces collaborateurs posthumes
sont inspirés des meilleures intentions et tous comme Zelter
sont persuadés que de là-haut le vieux Bach les approuve par
un signe de tête « Oui. c'est ça. merci, collègue ?

Je ne connais pas la transcription de Zelter. M. Charles

(!)ForkelrapportequeBachjouait du clavecindansun mouvementtrès vif
(p. 17).
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Widor qui la connaît dit « Oh, candeur, le signe de tête

nous le voyons d'ici rouge de colère, Bach saisit sa perruque
et la lui jette au nez Ah, tu te permets de gratter ma mu-

sique, attends un peu.
Je crois que le sort des transcripteurs modernes ne. serait

pas aùtre.

J'ai tenté de donner dans ces quelques notes une idée super-
ncielle de certaines différences entre le goût et l'esprit de l'é-

poque de Bach et de celle d'aujourd'hui. Je ne voudrais pas

qu'on me suggère des idées sur la supériorité ou l'infériorité

de l'une ou de l'autre. Je ne voudrais pas non plus qu'on me

reproche, comme à tous les amoureux du passé, l'ingratitude
envers l'évolution, envers les pas en avant, envers le progrès.
Je crois seulement que les lois du progrès ne devraient pas

étreplus tyranniques que toutes les autres lois, et ne devraient

pas être appliquées en arrière, au passé. Il se peut que le cha-

peau « dernier cri » et la voilette automobile soient la plus
belle coiifure qui ait jamais existé, mais il me serait bien

pénible de la voir sur une tête de Botticelli ou sur celle de la

Joconde..
« Mais ce que nous cherchons dans la musique ancienne,

me dit-on très souvent, ce n'est pas de ce côté suranné, ce

côté démodé, mais ces traits de génie, ces lignes éternelles

qui. que. »
L'œuvre de Bach et celles d'autres génies d'il y a quelques

siècles sont considérées alors comme des cadavres, dansl les-

quels chacun insuffle son âme d'aujourd'hui Vous voyez bien
à quoi nous a amenés ce système d'arracher une œuvre d'art à

son époque, à son ambianceet d'en faire une devinette là où l'on

voit une cathédrale, l'autre aperçoit de la dentelle, un troi-

sième entend des sanglots, un quatrième « le chant d'un jnou-

jick au milieu de la steppe », unicinquième n'importe quoi ou

rien du tout.
Nous autres, nous sommes séduits non seulement par ces

traits de génie, mais précisément par ce suranné, par ce démodé,

par ce contact vivifiant avec un passé si admirablement loin-

tain, si merveilleusement différent de tout ce qui nous en

toure.
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On nous a trop rengorgés de tout ce qui est gros, gras,
grand, fort et puissant, de tout ce musée de monstres et de
bêtes fauves. en cire, pour que notre âme ne languisse pas
après des images plus tendres, plus affinées, après ce « para-
dis galant » où l'on savait mettre un frein à tout ce qui est
brutal. On nous a trop souvent abasourdis avec des mers

rugissantes, avec des torrents et des cris de passions de théâ-

tre, pour que notre âme fatiguée ne cherche pas le repos dans
la douce quiétude de cette musique sereine, lucide, savante, t

majestueuse et divinement naïve.

Il est des oreilles qui n'ont pas besoin d'être fouettées jus-
eau sang.

Il est des imaginations qui n'aiment pas être frappées à coups
de massue.

WANDA LANDOWSKA.


