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MAURICE RAVEL 
Comme ces clarneUTs thlâtrales /ont mal à prisent à nos 

oreilles, combien nous sont devenus étrangers le tumulte 
romantique, le brouillamini des sens qui plaît à la populace 
instruite et toutes ces aspirations vers r idéal, le sublime, r am­
phigourique 1 Non, si nous sommes guéris, nous avons encore 
besoin d'un art, d'un art tout autre, d'un art enjoué, léger, 
fugitif, divinm~ent factice et plein d'une divine assurance, 
d'un art qui, comme une pure flarnrne. flamhoie vers un del 
sans nuàges. Avant tout un art pour des artistes, seulement 
pour des artistes f 

FRÉDÉRIC NIE17.SCHE. 

(Nietzsche contre Wagner.) 

Il n'est pas de plus glissant domaine que le domaine de la critique : 
on n'y dissipe d'habitude les malentendus que pour en créer de nouveaux, 
parfois plus dangereux. L'art d'un Maurice Ravel, par ce qu'il a d'essen­
tiellement musical, n'offre guère de prise à l'exégèse littéraire; peu de 
compositeurs ont été aussi mal compris que le musicien de Daphnis et 
Chloé, et il est piquant d'observer que ses plus acharnés ennemis l'ont 
inconsciemment mieux servi, bien souvent, que ses plus dévoués thuri­
féraires . 

Chez Ravel, un sensualisme foncier laisse d'ordinaire peu de place aux 
langueurs du sentiment. Le « cœur », source de toutes les hérésies, n'a 
jamais égaré un artiste dont le tempérament profondément original et 
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l'esprit parfaitement lucide s'équilibrent par un continuel prodige. Une 
oreille d'une acuité merveilleuse, la plus fine peut~être qu'un musicien ait 
jamais possédée, un sens critique qu'on ne saurait prendre en défaut, se 
trouvent unis chez ce magicien qui sut toujours réaliser exactement ses 
rêves, sans efforts et sans cris. Ses plus menus ouvrages, à l'exception d'une 
ou deux bluettes un peu trop achalandées et d'ailleurs très anciennes, 
témoignent à l'envi d'une réussite précise, incontestable. 

On voudrait d'abord montrer que de longs tatonnements n'ont pas été 
nécessaires à la réalisation de cet équilibre, que ce tempérament ne s'est 
pas péniblement dégagé d'encombrantes influences. 

Il y a trente ans, les compositeurs français hésitaient entre l'imitation 
wagnérienne et la discipline du clo~tre franckiste, en fleuretant, à leurs 
moments perdus, avec la muse trop peu farouche du gentil Massenet, 
cependant que Saint~aëns, revenu de tout parce qu'il avait été, comme 
l'exige Fantasio, «dans beaucoup d'endroits», s'installait à l'écart, dans la 
sécurité d'un néo-classicisme confortable. Mais déjà, tandis que les derniers 
échos du tonnerre wagnérien se perdent dans la brume, quelques chefs­
d'œuvre se risquent à éprouver le pouvoir de leur premier sourire. Il ne 
semble pas qu'on ait assez marqué toute l'importance de cette année 1887, 
qui vit éclore Le Roi malgré lui de Chabrier, le Requiem de Fauré, la 
Damoiselle Elue de Debussy, sans oublier un imparfait et mince ouvrage, 
lourd de conséquences toutefois :les Sarabandes d'Erik Satie. 

Le jeune Maurice Ravel, âgé de douze ans, ignore forcément ces pré­
mices. Cependant, invinciblement attiré par la musique, il se juche sur le 
tabouret du piano et se pla':t à retourner en tous sens l'accord de septfme 
majeure, jouet magnifique, pour en extraire le suc essentiel, délicieux · 
<<frottement» de seconde mineure. M. Charles René, qui révélait alors 
au futur auteur des Valses nobles et sentimentales les arcanes de la basse 
chiff,·ée, avait accoutumé d'inciter ses élèves à lui remettre, indépen-
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damment de leurs devoirs d'harmonie, de petits essais de composition 
qu'ils avaient licence d'écrire en toute liberté. Ces ébauches n'ont mal~ 
heureusement pas été conservées; M. Charles René se souvient toutefois 
très nettement de l'allure déjà personnelle d'un premier mouvement de 
Sonate et de certaines Variations sur un choral de Schwnann, composés par 
l'élève Ravel : « Essais véritablement intéressants, nous écrivait naguère 
M. Charles René ... Il y a eu une réelle unité dans son développement 
artistique ; sa conception de la musique lui est naturelle et n'est point, 
comme chez tant d'autres, la résultante d'un effort.» 

Nous ne pouvons porter aucun jugement sur la Sérénade grotesque et 
la Ballade de la Reine morte d'aimer, pièce de piano et mélodie composées 
entre 1890 et 1894, et qui sont restées dans les cartons de leur auteur. Mais 
la première œuvre que Maurice Ravel ait livrée au public nous assure de la 
c:lairvoyance de M. Charles René : le style ravelien se révèle du premier 
coup, avec toutes ses caractéristiques, sa couleur si particulière, ses har~ 
diesses harmoniques, et sa netteté de réalisation dans la Habanera des Sites 
auriculaires (1). Ce chef-d'œuvre d'art avisé et précis qui ouvre à la mu-­
sique des horizons insoupçonnés, un musicien de vingt ans l'a conçu, qui 
suit encore, au Conservatoire, les cours d'harmonie de M. Pessard. 

Or, ce n'est pas chez M. Pessard, ce n'est même pas chez l'audacieux 
Chabrier et pas davantage chez les Russes, que l'auteur de cette Habanera 
a pu trouver l'exemple de ces agrégations inouïes, appoggiatures qu'une 
invincible nonchalance empêche de se résoudre et qui viennent se frotter 
voluptueusement contre une infatigable et nostalgique pédale de domi­
nante : 

J 

(1) Cette Habanera, orchestrée, mais non retouchée, est devenue le troisième morcea<.~ de la Rapsodie 
GfJG~no[e. 
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La plupart des artistes originaux éprouvent une gêne extrême à s'ex· 
primer au sortir de l'Ecole, empêtrés dans les lacets d'une scolastique 
trop longtemps imposée. L'harmonie, le contrepoint ni la fugue n'ont 
jamais gêné un Ravel, au contraire. Et cela, qui prouve l'originalité fon· 
ci ère et indélébile du musicien, montre aussi l'excellence de ses maîtres, 
MM. Gabriel Fauré et Gédalge en particulier, à qui l'auteur du Quatuor 
en /a et du Trio n'a pas dédié sans raison deux ouvrages qui comptent au 
nombre de ses meilleurs. 

Ce n'est donc pas un forçat libéré qui abandonne le Conservatoire 
après la si désobligeante levée d'écrou que lui signent les membres de 
l'Institut. (Ceux-ci privent, en effet, de son pécule de sortie, en refusant de 
le laisser monter en loge pour le concours de Rome, un candidat qu'ils 
avaient couronné quatre ans auparavant). C'est un homme libre qui a su 
tirer dès l'abord un excellent parti de l'enseignement classique et qui, 
riche déjà de sa Habanera, de ses ]eux d'Eau, de sa Schéhérazade et de 
son admirable Quatuor, n'a rien à oublier, ayant déjà fait son choix et rejeté 
l'inutile. Un tel état d'esprit est extrêmement rare. Il indique que, dès 
l'origine, l'esprit critique le mieux avisé a régi la sensibilité mesurée du 
musicien. 

Les influences n'ont jamais tyrannisé beaucoup Maurice Ravel. La 
plupart d'entre elles paraissent, chez lui, moins subies que recherchées. 
Entre toutes, celle de Chabrier s'affirme particulièrement importante et 
nous savons que le compositeur de la Rapsodie Espagnole n'a jamais cessé 
de chérir le maître d'Espaiia et de la joyeuse marche. 

On l'a dit, on ne l'a peut-être pas assez répété : Chabrier est, avec 
Gabriel Fauré, le véritable précurseur de la nouvelle école française. C'est 
par eux que la renaissance de notre musique a commencé. Ravel qui doit 
à celui-ci les conseils d'un goût attique et d'un art discret et concis, a 
demandé à celui-là l'exemple d'une écriture harmonique audacieuse, d'une 
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verve rythmique admirable, et lui a emprunté cette dilection pour les cou 
leurs vives et pures, les tons crus qu'on n'étale pas au petit bonheur, mais 
dont on ménage savamment l'effet. C'est évidemment dans la joyeuse 
marche, dans le Roi malgré lui et dans la troisième Valse Romantique que 
Ravel a d'abord entendu ces enchaînements de neuvièmes inédits et ces 
successions chromatiques d'accords de quarte et sixte sur pédale. Mais si 
la Habanera de Chabrier précède de dix ans celle de Ravel, la contexture 
de ces deux morceaux est complètement différente ; seule, la parité, 
d'ailleurs inéluctable, des rythmes, pourrait indiquer la filiation. 

A cette influence primordiale, il convient d'ajouter celle de Chopin, de 
Liszt et celle de Rimsky-Korsakoff. Si Ravel doit un peu à Chopin et 
beaucoup à Liszt les rudiments de son ingéniosité pianistique, c'est 
au seul Rimsky qu'il a voulu demander les principes de l'orchestration 
Ici la descendance est directe, et, de ce point de vue, on peut considérer 
Ravel comme un disciple du magicien du Conte féerique, au même titre 
qu'un Igor Strawinsky, lequel reçut effectivement les conseils du maître 

On est trop tenté de diminuer l'influence de M. Erik Satie sur les corn 
positeurs qui cherchaient leur voie environ 1890. Cela tient à plusieurs 
raisons, et, singulièrement, à la mauvaise volonté de M. Satie lui-même, qui 
voue un profond dédain et quelque hostilité à ses travaux anciens, cédant 
Tci comme ailleurs, à la tenace passion du renouvellement qui l'anime, et 
qu'on découvre à la base de la fantaisie contradictoire et parfois cruelle 
que le musicien de Socrate apporte à toutes choses. On sait que ce têtu 
novateur pousse l'ingratitude jusqu'à ne plus vouloir entendre parler, à 
présent, de ses Sarabandes prophétiques, et de son étonnant Fils des 
Etoiles. L'emploi si particulier et si neuf qu'il fait des accords de neuvième 
dans la seconde Sarabande, écrite en 1887 : 

f}ult 
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les mystérieuses agrégations de quartes superposées, par quoi s'ouvre le 
prélude du premier acte du Fils des Etojles, n'ont pourtant rien perdu, après 
six lustres, de leur saveur, et l'on conçoit l'enthousiasme que dût éprouver 
Maurice Ravel lorsque M. Satie (que M. Ravel père avait rencontré au 
café de la Nouvelle Athènes, à la table du graveur Marcelin Desboutin) 
voulut bien lui dévoiler les trésors qu'il venait d'extraire, avec autant de 
hardiesse que de gaucherie, des profondeurs d'un instinct génial. 

Cet enthousiasme, nous allons en retrouver l'écho dans Sainte, tout 
illuminée des reflets d'un plain-chant liturgique que chérissait, à cette 
époque, le musicien de la Rose + Croix ; nous le retrouverons même, 
beaucoup plus tard, dans ma Mère l'Oye où la Belle et la Bête se souvien­
nent, en valsant, des Gymnopédies. Et ce n'est pas par hasard que le com­
positeur des Poèmes de Mallarmé a fait hommage naguère, au compositeur 
des Sarabandes, de Surgi de la croupe et du bond qui est sans doute, de tous 
ses ouvrages, celui auquel il attache le plus grand prix. 

On s'est étonné, peut-être, de n'avoir pas encore vu évoquer dans cette 
étude, à propos des musiciens qui ont influencé Maurice Ravel, la grande 
mémoire de Claude Debussy. 

Au vrai, si les esprits lucides et de bonne foi ont toujours fait le départ 
entre le tempérament, le style et l'esthétique propr::s à chacun de ces 
maîtres, ils n'ont pu dissiper tout à fait cependant l'étrange confusion qui 
pousse quelques court-voyants à soutenir contre toute raison et contre 
toute apparence le debussysme d'un Maurice Ravel. On s'étonne que des 
« raveliens » sincères, sans tomber dans cette confusion, aient néanmoins 
quelque tendance à juger que l'influence du compositeur de Pelléas sur le 
compositeur de Daphnis est assez faible sans doute, mais réelle. Et pourtant, 
taxer Ravel de debussysme, c'est, à notre sens, avouer qu'on n'a pas éclairé 
sa lanterne, c'est prouver surtout, avec une cruelle évidence, qu'on n'aime 
ni ne comprend bien Ravel ni Debussy. Serait-ce l'« impressionnisme» qui, 
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force de faire cligner les paupières, intronisa cette cntlque myope, 
ipaiiiC>nrléepour l'indistinct et trop portée à oublier, dans son désir« d'épou~ 

le rythme interne des choses » et « d'imiter la pure mouvance de la 
usique » (1), que critiquer c'est, par définition, juger en séparant et non 

point confond 'e les contradictoires ? 
On nous excusera de renouveler, un peu longuement, un débat suranné, 

dans l'intention de mettre mieux en valeur, s'il se peut, les particularités 
de l'art de Ravel. 

La croyance au debussysme de Ravel provient d'une connaissance 
insuffisante des sources communes auxquelles les musiciens français se 
10nt abreuvés avec délices, il y a trente ans. En outre, plusieurs personnes 
IODt dupes, en la conjoncture, des apparences chronologiques. 

Nous avons insisté plus haut sur l'originalité foncière de Ravel. La 
Hahanera- écrite, ne l'oublions pas, huit ans avant la Soirée dans Grenade 
- nous en donne une preuve manifeste. 

Plus âgé de treize ans que Ravel, Debussy procède petit à petit, avec 
une nonchalance exquise, à la découverte de son génie. Ravel à vingt ans 
est déjà Ravel. Debussy au même âge se promène de Chabrier a.1 Wagner 
de Parsi/al, avec de courtes escapades du côté de Massenet. Ces hésitations 

....,!ftH~~ d'ailleurs pleines de charme, et l'on sait qu'une longue formation de 
la personnalité ne diminue en rien la valeur d'un artiste. Il s'en faut bien. 
Wagner n'a pas mis peu de temps à dégager sa vraie nature et, d'autre part, 
le sort habituel des petits prodiges n'est que trop bien connu. Si nous 
insistons sur ce point, c'est afin de montrer que le debussysme et le rave~ 
lisme sont deux courants parallèles, issus de sources en partie identiques. 

Il est donné au génie de Claude Debussy de faire entendre le premier, 
en 1894, à trente~deux ans, le chant nouveau, l'admirable Prélud! à l'Après~ 
Midi d'un Faune, qui est un des chefs~d'œuvre de la musique. Debussy, 
qui aura des disciples, a déjà des compagnons de victoire. Un, surtout, qui, 
comme lui, n'a pas recueilli en vain les confidences de Schumann, de Cho~ 

(1) M. Benda a fort justement stigmatisé ces tendances dans son Belphégor. Malheureusement, sa 
tbète rigoureuse l'entraîne à quelque injustice envers la musique et à tels paradoxes qui, pour séduisants 
qu'ils puiasent paraître quelquefois, n'en sont pas moins inacceptables, pour un musicien tout au moi.U. 
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pin, de Liszt, des Russes, de Chabrier et du musicien de la Rose + Croix. 
La similitude des influences explique suffisamment, croyons-nous, la 

présence des quelques éléments qui sont communs au style des deux musi­
ciens. Mais comme cela est peu de chose vraiment, et comme ces faibles 
liens sont impuissants à réunir, en dépit qu'on en ait, deux hommes et 

deux arts qui s'opposent, le plus souvent, comme jour et nuit. 
Debussy est sensualité et sensibilité. Un instinct merveilleux le mène, 

une pudeur exquise remplace pour lui la férule de la froide raison et 
modère, avec un tact infini, la voix indiscrète des passions. L'enseignement 
de l'Ecole, il le confesse, l'a troublé jusqu'à l'empêcher un temps de com­
poser. Il faut qu'il oublie tous ces préceptes, toutes ces formules inhabiles 
à le toucher et que, relégués dans le subconscient, ils jouent humblement 
leur rôle subalterne. Dans l'excellente et profonde étude qu'il a con­
sacrée au « Lyrisme intime de Claude Debussy » dans la Revue Musicale, 
M. Godet nous livre deux hexamètres burlesques qui ne ravissaient pas 
sans raison, au temps de sa jeunesse, le musicien des Nocturnes : 

Pour cltanter, cher oiseau, dis-moi, comment /ais-tu~ 
Eh bien 1 j'ouvre le bec et je /ais : tu tu tu. 

Chez Debussy une distinction native et cette peur de rompre le silence 
poul' clamer ce qui n'a jamais besoin d'être proféré à haute voix, mais 
suggéré confidemment, n'ont jamais permis au « tu tu tu » de passer les 
bornes de la discrétion. 

Ah 1 frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 

s'écrie Musset en un hexamètre plus prétentieux. Si c'est vraiment du 
cœur que venait son génie, un Claude Debussy n'a jamais éprouvé le 
besoin de frapper dessus. Ses chants émus conservent une retenue 
que rien n'altère, et, par une sorte de miracle, l'esthétique de la sensibilité 
échappe, privilège sans doute unique, aux écueils funestes du romantisme. 

Rien de semblable chez Ravel, qui est intelligence et sensualité {1 ). 

(1) lntJlitmœ, ~mtimmt, smsualiti: en usant de ces termes, nous suivons très modestement la théorie 
~de l'lme triple. lia en faut qu'une telle division ait quelque chose d'absolu. Mais elle nous 



MAURICE RAVEL 9 
__,IIIIIAIIIIIIIIIII.IIII.IIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.II.IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 

Un sens critique aigu, servi par une mémoire prodigieuse, surveille ici les 
feux de l'inspiration et propose à point nommé la formule exacte des plus 
mystérieuses magies. Comme le dit Emile Vuillermoz, << il sait l'inconnais­
sable, pétrit l'impondérable, jongle avec les atomes et les ions». 

L'artifice ni l'artificiel ne répugnent à cet enchanteur qui ne rougit pas 
d'être parfois un illusionniste. S'il ne faut pas que nous nous apercevions 
que la caisse est à double fond, il est indispensable qu'il le sache, lui, et 
fort exactement. Un bon enchanteur ne doit jamais être la dupe de ses 
propres enchantements, sous peine de manquer son sortilège. Aussi voit-on 
Ravel, avec une juste horreur du procédé, attacher à l'effet une grande 
importance. 

La sensibilité debussyste ne saurait s'exprimer dans le cadre étroit des 
formes dites classiques. Les gabarits qu'on lui propose à l'école, avec des 
sourires engageants, répugnent à son invincible amour de la fluidité. Chez 
Debussy plus que chez tout autre artiste, peut-être, la distinction de la 
forme et du fond est parfaitement illusoire. L'architecture de ses œuvres, 
très ferme cependant, défie l'analyse. Cette fermeté et cette unité-là se 
réalisent par la mystérieuse affinité des éléments musicaux employés. C'est 
ce qu'il exprimait lui-même en opposant le développement d'idée au déve­
loppement de /orme (1). « De même, nous dit M. Laloy (2), que la note, 
pour une telle imagination, attire la note, l'idée appelle l'idée ... C'est le 
secret de 1 'unité qui n'est pas assurée par des moyens extérieurs, n'a pas ses 
signes de reconnaissance, mais se fie à la suite naturelle des impressions, 
C'est l'unité d'un caractère, celle d'un paysage ; c'est, enfin, l'unité du 
ton, si l'on entend ce mot, non dans l'expression étroite de la théorie 
musicale, mais au sens moins défini que lui accordent les poètes et les 
peintres. » 

1 paru propre à nous faire mieux entendre. Il y a - Dieu merci ! - assez de tendresse dans l'œuvre 
de Ravel, assez de spiritualité dans celle de Debussy pour briser nos cloisons trop étanches. 

(1) Propos rapporté en 1912 par M. Erik Satie. 
(2} Claude Debus3y (Dorbon), livre d'une pénétration merveilleuse et qu'on interrogera jamais en vain 

au su)et du mlliÎtre de Pelléas. 
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Ce n'est pas dans l'œuvre de Ravel qu'on trouvera la religion du lid 
à cinq compartiments ni le culte de la forme-sonate. Mais briser le moule lui 
paraît trop facile. De plus, il sait que tels périls ne valent pas la peine 
d'être courus. Mieux que personne, il connaît les dures réalités qui se 
cachent derrière les poncifs vermoulus. Il ne les bousculera donc qu'à bon 
escient, avec une cruelle prudence, et joue avec les formes musicales comme 
le chat avec la souris. Ecrit-ille premier mouvement d'un quatuor à cordes~ 
Il voit d'abord où le bât blesse la forme sonate et, considérant la réexposition, 
se refuse à transposer sa « seconde idée » du « relatif » au ton principal. 
En con$équence, il ne change rien à l'exposé primitif de cette seconde idée, 
il se borne à déplacer, au grave, un pizzicato de violoncelle. Ainsi, sauvant 
l'honneur de la tradition, il remplace du même coup la platitude ordinaire 
des réexpositions par un plaisir inattendu. 

On pourrait appréhender que tant d'ingéniosité ra1inée ne nuisît à 
l'expression et ne brisât l'élan. Mais ce même quatuor qui nous offre l'exem­
ple de l'artifice, ne nous montre-~-il pa3 aussi la course sereine d'une 
jeunesse enivrée de sa puissance? 

« Les sages, note quelque part l' adm · rable P. J. T oulet, jettent leur vie 
au plaisir comme Tiepolo son argenterie à l'Adriatique : après avoir tendu 
des filets sous les fenêtres. » Si l'instinct fait faire à Ravel ses plus rares 
découvertes, tenez pour assuré qu'elles ne seront point gaspillées. En jetant 
son inspiration au plaisir, le musicien ne manquera pas de la recueillir 
exactement dans ces filets aux mailles serrées dont nous nous plaisons à 
éprouver ici la solidité. 

La discrétion et jusqu'à la nonc\alance exquise du tour mélodique est 
un des charmes essentiels de l'art debussyste. La mélodie ravelienne est 
toute différente : souple mais extrêmement nette, elle a des contours fort 
accusés avec quelque chose d'italien,dans le sens où l'on évoque l'italia­
nisme d'un Mozart, d'un Schubert, d'un Weber même ou d'un Chopin. 
Le type de la mélodie ravelienne nous est fourni par le thème initial d'On-
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JiM, ainsi que par le radieux lever du jour de Daphnis et Chloé où, sans 
emphase ni redondances, un chant grave et tendre jaillit des voix profondes 

"--«~!."l'lr:~hf~!:l"f'! .,. .. "'' ~ ........ n .. ;+- d' ;., .. <>nn<> 1 f~><><>P. ""'fm •r ... nt .. ...J,.., fi "t ., ;;;;;;;;;;;; ""~ ..., """J-''-LA•vua... a.~- ~....,-<.;J .a ca -~..:;11- ..... _.. u ~··- '-&-~ .. u .. e ..... 
Mais la mélodie, le vieux Rameau le press~ntait déjà il y a deux siècles, 

ne saurait être conçue indépendamment de l'harmonie qui la guide et qui 
est sa condition de vie. 

On a beaucoup écrit sur les particularités du langage harmonique con­
temporain. Malheureusement, tel qui ignore la syntaxe dispute trop 
volontiers de l'orthographe, et cet état d'esprit n'a pas peu contribué à 
aéer des confusions qui obscurcissent bien inutilement un débat suffisam­
ment complexe par lui-même. 

On sait - le sage Reber nous l'accorde expressément - que « la 
résonnance d'une corde ou d'un tube sonore est le principe physique et 
matériel de notre musique» et M. Jean Mamold a judicieusement montré 
que la sensibilité musicale« déchiffrant la nature » gravit l'échelle des har­
moniques naturels d'un pas sans cesse accéléré, l'oreille s'accoutumant 
peu à peu à admettre comme << accords » puis comme « consonnances » des 
agrégations de plus en plus complexes. Cependant, la curiosité des 
grammairiens se limite encore aujourd'hui à l'étude des « neuvièmes» .. 
Mieux, le terrible Reber n'en admet qu'une, l'accord de neuoième de 
dominante et son dérivé artificiel, l'accord de neuoième mineure. La conspi­
ration du silence qu'on organise ainsi, en dépit de Gevaert, autour des ac~ords 
de neuvième de seconde et de troisième espèce (1) (ré./ a, la, do, mi- do, mi, 
lOi, si, ré), ne cause pas un petit préjudice à 1: exégèse ravelienne, car le 
musicien des Valses nobles et sentimentales a voué une tendresse toute parti­
culière à ces agrégations incisives, au lieu que Debussy se pla"t plus volon­
tiers à l'enchaînement des sensuelles neuvièmes naturelles. Si l'on s'en tient 
au Traité de Re ber et au langage des conservatoires, il faudra de toute 
nécessité, pour justifier des agrégations plus complexes, recourir à l'arsenal 
de la scolastique qu'on n'a jamais pris sans vert : Quelle complaisance 1 Les 
~>~Jales, les anticipations, les appoggiatures doubles, triples et quadruples 

(1) J:galement artificiels d'ailleurs, mais dérivés logiques des accords de ~ptième ~ IW1rllk. 
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se proposent à tout propos et hors de propos. Ces explications sont pourtant 
expédientes, parfois, et l'on fera bien de ne pas les négliger dans les dissec­
tions harmoniques des ouvrages de Ravel ([),car l'auteur n'en fait pas fi: 
son orthographe musicale en témoigne incontestablement, et vous pouvez 
tenir pour assuré, par exemple, que le strident accord qui ouvre le champ à 
la première Valse noble, est, dans l'intention du compositeur, une septième 
de dominante sur pédale avec double appoggiature. 

On nous permettra t~utefois de considérer comme une entité l'accord 
de onzième naturelle 

J 
ainsi que l'accord de treizième, son successeur (sol, si, ré, /a, la, do#, mi}, 
qui sont entrés tous deux dans le langage musical courant. 

En nous excusant de cet exposé pédantesque, nous rappelons que 
l'originalité d'un style tient toujours moins à la nature des éléments em­
ployé~ qu'à leur disposition et à leurs réactions réciproques. Des accords 
isolés n'ont que peu d'intérêt en soi ; ils valent surtout par la place qu'ils 
occupent dans la trame musicale, les singularités de leurs renversements et 
de leurs enchaînements. 

Ici encore, Debussy et Ravel s'opposent tout à fait. Le premier se plaît 
davantage au jeu des neuvièmes et des onzièmes naturelles, le second préfère 
les septièmes et les neuvièmes « de seconde ». La dissemblance de la couleur 
harmonique s'accuse d'avantage encore dans l'usage de l'accord de quinte 
augmentée (do, mi, sol #), père de la trop complaisante gamme par tons 
entiers; calamiteuse famille, soit dit en passant, qui, en quelques années, a 
étendu ses ravages sur la musique au point de rendre inaudible maint ou­
vrage intéressant par ailleurs. Cet infatigable bouche~trou et cette bonne à 
tout faire de la musique font partie de 1 'héritage de Liszt et de Dargomyzky. 
Mais ce n'est pas Debussy qui en a galvaudé l'emploi : ce sont ces amateurs 

(1) On consultera avec fruit, sur ce point, la bonne Etude SUT r Harmonie mcxleme de M. René Lenor­
mand ( EditiOTIS du « Monde Musical ») et les précieux Eltments cl Harmonie, de M. Jacques Durand 
{Durand et (le), ceux-ci judicieusement conçus à l'usage des débutants. 
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• 1111111h1iles dont la naïveté n'excuse tout de même pas la sottise, et qui, 
un peu, feraient imputer au maître le manque de tact de ses imitateurs. 

La gamme par tons entiers (et je suis désolé de n'être pas du tout d'accord, 
ce point, avec M. Paul Landormy) appartient si peu au style de Ravel, 

qu'on n'en découvre qu'un seul exemple dans toute son œuvre, à la sze me~ 
IUI'e de la Malaguena de la Rapsodie Espagnole. De plus, 1 'harmonisation 
de cette gamme n'a, en l'espèce, aucun rapport avec l'accord de quinte 
œgmentée. Quant à l'accord de quinte augmentée lui-même, et cela est tout 
particulier à l'harmonie ravelienne, il ne paraît ici, le plus souvent, qu'en 
tant que partie intégrante de l'accord de onzième naturelle {fa, la, do# dans 
l'exemple cité plus haut). Nous n'en voulons pour exemple que l'exquis 
Grillon des Histoires Naturelles, où l'harmonie est presque continuellement 
basée sur un accord de onzième; la quinte augmentée se présentant d'abord 
teUle, puis se complétant au grave. 

Il n'est bruit, depuis peu, que de« polytonie ». Une grande association 
symphonique n'a même pas hésité à ranger sous ce vocable inconnu les 
~iiii'ftimes~~de deux jeunes compositeurs et ..• les 1'vfeisîersinger de Wagner. 

Sans vouloir intervenir ici dans cette irritante question, nous nous conten­
terons de suggérer, avec timidité, que la«polytonie» supposerait, en bonne 
logique, une entente précise de la tonalité qui fait précisément défaut à la 
plupart des musiciens << avancés >> . Ajoutons que la simple résonnance 
naturelle produit des accords de treizième, où il est loisible de distinguer 
l'amalgame de trois tonalités distinctes. 

Si l'on veut entendre par « polytonie >> Ja superposition de plusieurs 
éléments musicaux respectivement réalisés avec exactitude dans des 
tonalités différentes, nous avouons n'en connaître aucun emploi quelque 
peu SUIVI. 

Ceux qui veulent, malgré tout, rendre hommage à cette divinité encore 
incertaine, trouveront dans la musique de Ravel plusieurs sujets d'édifi~ 
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cation, et voici un passage des Valses nobles et sentimentales qui, sans doute, 
ne sera pas jugé« monotone», encore que le petit jeu de 1 'appoggiature puisse 
le justifier parfaitement : 

--- 1 1 

1 1 r 
L'orchestre de Debussy est tout instinctif. De là vient son charme 

mystérieux, sans précédent dans la musique et peut-être, quoi qu'on dise, 
sans lendemain. 

Si les partitions de Weber, de Berlioz et de Rimsky-Korsakoff offrent 
une incessante leçon d'orchestre, il est permis de penser que Debussy a 
emporté dans sa tombe trop vite ouverte, le secret qui donne à ses chants 
une couleur inconnue. L'apprenti compositeur qui s'obstine à apprendre 
l'orchestration dans les Nocturnes, la Mer et l'admirable -lbéria, est un 
homme perdu. 

Les chefs d'orchestre n'ignorent pas la difficulté que présente presque 
toujours la mise en œuvre de ces merveilles, où l'équilibre volontairement 
nstable des sonorités doue l'ensemble instrumental d'une vie frémis­

sante. Sans qu'on s'en puisse expliquer les raisons, les mêmes musiciens 
et le même chef << réussiront » ou << manqueront » les Nocturnes le même 
JOUr, dans la même salle, ainsi qu'on voit un maître-queux ne pouvcir 
garantir le succès de telle préparation culinaire. Or cela n'est pas vrai au 
même titre de toute espèce de musique, et celle de Ravel, comme celle de 
Rimsky, pour si difficile qu'en puisse être parfois l'exécution orchestrale, 
ne présente pas le même caractère d'instabilité. Il faut le répéter, c'est au 
compositeur du Capriccio Espagno! et de Mlada que le futur auteur de 
Daphnis et Chloé a demandé les principes de l'orchestration. Mais il a été 
plus avant que son initiateur dans l'étude de la chimie des timbres. Aussi 
précis mais plus fin encore et beaucoup plus discret que celui de Rimsky, 
l'orchestre de Ravel donne l'impression de l'absolue pureté par des moyens 
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1 la vérité très complexes. Ennemi des « mélanges », Ravel est le maître 
des • combinaisons » légères et savamment dosées. II est, actuellement, avec 
Igor Strawinsky, l'homme du monde qui sait le mieux ce que pèse un 
trombone, un son harmonique de violoncelle, ou un coup de tarn-tarn 
,;anissimo au regard de tel ou tel groupement orchestral. 

Si le chef a de la précision, si les exécutants observent exactement les 
nuances, cette magie s'opère instantanément, sans recherches d'équilibre 
et sans tâtonnements. 

Tant d'habileté a porté Ravel à opérer des transmutations très délicates, 
et plusieurs de ses pièces de piano en ont connu de tels agréments qu'on 
se prend à douter si tel morceau d'appuence essentiellement pianistique 
n'a pas gagné quelque chose au change. On ne s'est pas fait faute de 
blâmer ces tours de passe-passe : leur constante réussite porte en soi sa 
meilleure justification. 

L'originalité des pièces de piano de Ravel a été fréquemment remar­
quée. On ne saurait valablement aborder cette partie de son œuvre sans 
noter que: dans cette voie au moins, l'auteur des ]eux d'Eau fut quelque 
peu le précurseur de l'auteur des jardins sous la pluie. 

C'est en étudiant Liszt et Chopin que Ravel s'est avisé du rôle insoup­
çonné que la couleur pouvait jouer au piano. En allégeant l'écriture, en 
équilibrant les souples arabesques des ]eux d'Eau, il n'a pas seulement 
krit un curieux morceau : composé en 1901, cet ouvrage marque indis­
cutablement le point de départ d'une nouvelle musique de piano. C'est ce 
que comprit à merveille, autrefois, M. Camille Mauclair, dont l'imagina­
tion ... picturale se complaisait, quand parurent les Miroirs, à évoquer la 
rencontre charmante du chantre des Oiseaux tristes et de Lorelei pour ne 
plus voir, il est vrai, par la suite, dans le maître de Daplmis, qu'un cuisinier 
remuant « une salade russe très raffinée où se dissimule un perce-oreilles, 
la bête héraldique que M. Ravel a choisie pour son blason ( 1 ) • >> 

C'est Ravel qui a arraché au clavier des confidences jusqu'alors insoup­
çonnées par r opposition subtile des valeurs sonores, suggérant la dispa-

(1) Le Counitr Musiœl, 15 juin 1912. 
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rité des timbres et transformant le piano en une sorte de discret 
orchestre. Il n'est pas niable qu'à cet égard il ait très nettement précédé 
Debussy. M. Pierre Lalo, qui eut l'honneur de recevoir sur ce point une 
lettre de Maurice Ravel, nous permettra de la retrouver dans Le Temps du 
9 avril 1907 : « Vous vous étendez assez longuement, écrit l'auteur des 
Miroirs, sur une écriture pianistique assez spéciale, dont vous attribuez 
l'invention à Debussy. Or, les ]eux d'Eau ont paru au commencement 
de 1902, alors qu'il n'existait de Debussy que les trois pièces Pour le 
piano, œuvres pour lesquelles je n'ai pas besoin de vous dire mon admira~ 
tion passionnée, mais qui, au point de vue pianistique, n'apportaient rien 
de bien neuf. J'espère que vous voudrez bien excuser cette légitime 
revendication. » 

Il est malaisé de fixer les stades d'évolution d'un artiste qui parvient 
seulement à l'âge de la maturité, et dont l'art, vraisemblablement, nous 
ménage bien des surprises. Il est possible, pourtant, de distinguer, chez 
Ravel, après une première période de production qui irait de 1895 à 1905, 
de la Habanera aux Miroirs, période d'activité juvénile dont le point culmi­
nant est assurément le radieux quatuor en /a, une seconde « manière », si 
l'on peut dire, qui s'élabore dans les Histoires Naturelles pour aboutir 
en 1913 à ces Poèmes de Mallarmé et à ce Trio qui marquent, à notre sens, 
les plus hauts sommets de l'œuvre actuelle de Ravel. 

Dans les Histoires Naturelles la ligne s'affermit, l'harmonie se fait plus 
incisive, plus personnelle encore et plus nette. Le style, clarifié, se dépouille 
du superflu et parvient à s'exprimer avec une exactitude, une limpidité 
parfaites. L'Heure Espagnole est contemporaine des Histoires Naturelles : 
il y paraît. On sait que les Parisiens envient aux Bruxellois et aux Lon­
doniens cette comédie en musique qui marque, pour nous, la renaissance 
de l'opéra-buffa. Les meilleurs dons de Ravel s'y unissent à merveille, 
animés par une verve ironique ou fallacieusement sentimentale. 
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Gaspard de la Nuit et les Valses méritent une mention particulière. 
Ces dernières surtout montrent de constantes recherches harmoniques, 
affirmant une évolution très hardie, qui fait présager l'extrême raffine~ 
ment et le style sublimé des Poèmes de Mallarmé, d'unepart,etdontnous 
retrouvons les effets dans les plus récents ouvrages du compositeur : la 
V aise notamment. ' 

Dans ces Valses nobles et sentimentales où revit, par un miracle enjoué, 
le sourire adorable de Schubert, les amateurs d'agrégations inouïes et, nous 
l'avons vu, de « polytonie », trouveront une abondante pâture; de leur 
côté, les pianistes s'enchanteront de ces pages qui réclament plus de goût 
dans l'équilibre des sonorités que de virtuosité proprement dite. 

Il n'est pas dans notre dessein de passer en revue toute la production 
de Ravel. Il convient de signaler cependant l'importance de Daphnis et 

C/Joé, où le ballet peut-être a fait tort à la symphonie chorégraphique. 
Car c'est, .à la vérité, une immense symphonie que ce poème orches­
tral éclatant de puissance sans emphase, tout empreint d'une lucide, 
sereine et forte tendresse. Mais, de toutes les œuvres de Ravel, celle qui 
présente à nos yeux le plus haut intérêt, c'est le Trio pour piano, violon 
et violoncelle, où se résument, avec une concision merveilleuse, les dons 
les plus rares et les qualités les plus profondes du musicien. 

Au moment où les théories de« l'art dépouillé» défraient la chronique 
« d'avant-garde », il n'est pas inutile de marquer que c'est un Ravel qui 
nous a donné jusqu'ici la plus éloquente illustration de cette esthétique-là. 

Une telle tendance n'est certes pas neuve : notre musique, qui tâche à 
se défendre, aujourd'hui comme hier, contre la littérature, le faux pitto­
resque et contre quelque mollesse dans l'expression, doit se garder, suivant 
le bon conseil de Max Jacob, de confondre « l'art dépouillé avec les 
dépouilles des arts ». 

Claude Debussy, cet « impressionniste » qu'on a si faussement accusé 
d'avoir tout brouillé, fut un des premiers à démêler ces impérieuses néces­
sités, qui écrivit ( 1) : « Epurons notre musique, appliquons-nous à la décon-

(1) Bulletin de la S. I. M. ter Novembre 1913. 
2 
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gestionner, cherchons à obtenir une musique plus nue. Cardons-nous de 
laisser étouffer l'émotion sous l'amoncellement des motifs et des dessins 
superposés. Comment en rendrions-nous la fleur ou la force en conservant 
la préoccupation de tant de détails d'écriture, en maintenant une impossi­
ble discipline dans la meute grouillante des petits thèmes qui se bousculent 
et se chevauchent pour mordre aux jambes le pauvre sentiment qui cherche 
bientôt son salut dans la fuite! En règle générale, toutes les fois qu'on pense 
à compliquer une forme ou un sentiment, c'est qu'on ne sait plus ce qu'on 
veut dire». 

Il a été donné à Ravel de faire du rêve de son illustre confrère une 
tangible réalité. Cette musique plus nue, son Trio nous l'apporte. Jamais les 
matériaux d'une œuvre n'ont été mieux appropriés à leur destination. Le 
pittoresque, comme l'a fort bien vu Louis Durey, s'y fait tout juste sentir 
pour en alléger l'esprit. La polyphonie, aussi légère que puissante, se borne 
à l'essentiel sans rien perdre de son p :mvoir d 'allusi:m. Si cruellement dis~ 
parafes, d'ordinaire, les sonorités du piano et des instruments à cordes 
s'unissent par un délicieux prodige. L'harmonie mène doucement sa fille 
chérie : c~tte mélodie tour à tour incisive et souple, qui va son chemin avec 
une divine sécurité. Jamais Apollon et Dyonisos n'ont été liés d'une aussi 
vraie, d'une aussi tendre amitié. Ce Trio qui est « classique , dans le 
sens où classicisme veut dire perfection concise, est un des chefs-d'œuvre 
de la musique de chambre. 

Les jeunes comp:lsite:.trs de France et d'ailleurs ne sauraient méconnaître 
l'importance d'un art qui leur montre le chemin du royaume qu'ils 
s'efforcent d'atteindre, souvent avec plus de témérité que d'adresse Et si 
l'étonnante sûreté de main de quelques hardis mérite toute notre sympathie 
et toute notre confiance, il faut bien avouer que, sur le sentier périlleux de 
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la simplicité nue, qui tient si fort à cœur aux théo:·iciens d'avant-garde, 
Ravel semble jusqu'à présent n'avoir été dépassé que par Ravel. 

En fait, l'influence de Ravel sur les jeunes d'aujourd'hui est indé~ 
niable et profonde. Elle ne se limite d'ailleurs pas à la France, et la mu­
sique nouvelle qui nous vient d'Angleterre, d'Italie, d'Espagne, d'Au­
triche et de Hongrie en témoigne éloquemment. 

Chez nous, si l'on fait abstraction des compositeurs qui ont eu l'heur 
de recevoir directement les conseils du maître du Trio (conseils qui les 
incitaient plutôt à faire de la fugue qu'à cc faire du Ravel»), on s'aperçoit 
que cette emprise s'exerce à des degrés très divers : imperceptible sur 
M. Arthur Honegger, rigoureusement nulle sur M. Milhaud, on la dé .:ouvre, 
grande ou petite, chez leurs camarades. 

Le Trio de l'élégiaque et tendre Louis Durey, ses mélodies, - son 
sensible et profond Bestiaire notamment - offrent à Ravel l'hommage 
d'une discrète reconnaissance. La grâce exquise et fraîche de M lle Ger­
maine Tailleferre ne dédaigne pas de se reposer, après d'alertes ébats, à 
l'ombre propice du Quatuor en /a, et Francis Poulenc, si sa ·.·o:.lfe:Jsement, 
si exceptionnellement doué, dépose les prémices de sa moisson juvénile 
aux pieds des fées charmantes qu'évoqua Ma Mère l'Oye, en peuplant sa 
Rapsodie nègre et son troisième Mouvement perpétuel d'accords de neuvième 
de seconde et d'agrestes mélodies qui sont les sœurs adorables de Petit 
Poucet. 

Le cas de M. Georges Auric est plus singulier :ce jeune compositeur 
QOUS avoue, dans la Nouvelle Revue Française, qu'il ne lui est pas possible 
de se montrer équitable envers Maurice Ravel, et l'aveu de cette injustice 
nous touche davantage qu'une habile mais fausse politesse. On connaît 
le talent avisé et la verve cinglante du compositeur des joues en /eu. Ennemi 
déclaré de l'atmosphère, de l'allusion, et seul champion, à tout prendre, de 
«la musique à l'emporte-pièces», cet enfant terrible s'en est pris dès l'abord 
à sa muse, qui est la Tendresse en personne, en s'ingéniant à la martyriser 
avec des soins précis et cruels. Ne nous étonnons pas si cette cruauté 
s'étend jusqu'au maître des Histoires Naturelles à l'influence desquelles le 
musicien des Interludes doit l'essor de sa propre nature. 
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j'imagine que si l'on priait l'auteur des Poèmes de Mallarmé de rédiger 
un art poétique, il demanderait simplement la permission de reprendre à 
son compte la Philosophie de la Composition d'Edgar Poe. 

Pour Ravel, comme pour cet autre disciple de Poe, « il n'y a pas de 
hasard dans l'art, non plus qu'en mécanique. Une chose heureusement 
trouvée est la simple conséquence d'un raisonnement». Cet axiome n'est 
pas rigoureusement vrai. Il est bon qu'un artiste le tienne néanmoins pour 
tel, s'il veut que son instinct et sa sensibilité se contentent de jouer avec 
humilité leur rôle important et fournissent à l'intelligence « les chaleurs de 
la vie qui lui sont nécessaires, sans se mêler de lui imposer leur direction». 

Haine de l'indécis, mépris de la facilité et des procédés déclamatoires, 
volonté, parfois, que l'œuvre d'art apparaisse comme le gain d'une gageure, 
la réussite d'un tour de force. Désir, avant tout, de rechercher non point 
l'intoxication du cœur, mais la pure satisfaction de l'esprit par le plaisir 
de l'oreille, telle sera donc l'esthétique de Maurice Ravel. 

Quant à la tendresse, à la puissance émue et sereine de sa musique, 
elle n'est pas voulue : elle est. C'est la source mystérieuse où le créateur 
puise, avec une exacte prudence et une ombrageuse pudeur. Cette pudeur 
et cette prudence, vous ne sauriez les trouver .en défaut, car Ravel, selon le 
mot très juste d'un de ses familiers, est l'homme qu'on ne surprend pas en 
bras de chemise. 

On ne sait que trop la dilection que nourrissent communément les 
« brutes affectueuses » dont parle M. Benda, pour l'art en bras de chemise, 
si l'on ose ainsi parler. Ravel n'aura donc jamais les suffrages de ces « sen­
sibles »qu'il a si durement moqués dans un inexorable petit pamphlet (1). 

On observe qu'une piteuse littérature choisit généralement les défauts 
de la musique pour y élire domicile, comme on voit les cloportes et les 
araignées hanter les trous des solives et les brèches des murs. Un art aussi 
exclusivement musical que celui de Ravel décevra nécessairement les per-

(1) Dans ka Cahiers J'Aujourd'hui, rf' 3, février 1913. 
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sonnes qui ne parviennent pas à écouter la musique avec leurs oreilles. 
Ne sachant par où la prendre, ils ne s'accuseront pas eux-mêmes de l'agace­
ment qu'elle leur fait naturellement éprouver. Ils la déclareront sèche, 
minuscule, toute en effets extérieurs, et, l'opposant sans relâche à celle 
d'un Claude Debussy, ils se donneront d'illusoires triomphes. Sur ce 
mauvais terrain, le brésillant et par ailleurs si séduisant esprit du poète 
Jean Cocteau rejJint paradoxalement le misonéisme disert d'un amateur 
de musique aussi distingué que M. Pierre Lalo. La place, malheureuse­
ment, ne leur est pas favorable à s'y rencontrer. 

En essayant de montrer que la critique est inh'lbile à mettre en valeur 
un art si pur et si complet qu'il porte en soi-même son exacte signification' 
nous sommes logiquement amenés à condamner toute exégèse de Ravel 
et, particulièrement, les pages qu'on vient de lire, écrites par un musicien 
qui parle de son métier avec plus de conviction que d'éloquence. Si, 
cependant, ces considérations ont persuadé le lecteur que la musique de 
Ravel n'a que faire de la littérature, nous nous tiendrons pour satisfait. 

RoLAND-MANUEL. 


