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LA mort d'un ~rtÎ~e nel~re a. 'affiige. le plus ~~vent, qu~ ses 
amtemporams mi.médiats. Parvenu au.~ lirrutes extremes 

de la vieillesse~ Fauré n'avait plus guère cle contempo­

rains. Chargé a·anaées, comblé àe gloire~ il ne pouvait échapper, 

quoj qu'on fit. à œtte espèce d'isolement qui est la rançon clot -

ourwse cle longé-vire~ 0 où \~ent que sa perte a été ressentie 

avec tant de forœ? Pourquoi !es plus jeunes et les meiUeurs 

deoltre nous le pJlf;Uœnt-ils comme on pJe1.1.re le plus cher des 

amis, e meil eue des camarades de combat? C'est d'abord que 

sa ·use. par un ptivi1ège extraordinaire. échappa toujours aux 

md:rages du Temps. Trois générations l'ont connue, deux génl­

rations 'ont aimée comme faynanl aima sa Belle Vieille: 

et l 'hi 'Cl' de sa vie fut vraiment un S«Ond p:rÎntemps. 

C'est enrurte que ce &eœnd printemps a fait éclore des ff.eurs 

si oonformes au désir de simp]ic:ité nue qui s'est éveillé en nous, 

{frons de nous sentir privés, au passage dangereux où que nous ou , . . 
· . , ·d l'encouragement et de l appui que nous donnait nous s01nmes, e 

sans ces e l'exemple de Fauré. 

N'en déplaise aux entrepreneurs d'oraisons funèbres qui ra­

ent des pierres autour de la tombe de Fauré pour les jeter 
mass J · b" '1 dans notre jardin, je ne fais pas ici de paradoxe_. e sais ien qu i 

n'v a point de commune mesure entre les outrances qui éclatent 

d~ns quelques-uns des essais les plus notoires de notre jeune école 

et la sérénité limpide de l'Horizon chimérique ou du Trio. 

Je sais bien que l'on peut opposer la délicatesse fauréenne. à la 

crudtté, voire à la vulgarité que plusieurs d'entre nous cultivent 

avec succès. On sait de reste qu'en ce genre de culture, les ré­

sultats passent généralement toutes les espérances ; mais une loi 

mène le monde et régit naturellement les fluctuations de l'esthé­

tique, qui emprunte sa puissance à la passion du changement. Elle 

nous fait désirer naturellement ce qui nous manque et mépriser 

seulement ce que nous possédons. Pourquoi ne pas avouer que 

nous sommes fatigués cle la violence ? Voyez avec quelle ardeur 

candide les plus jeunes de . nos jeunes s'excitent à la découverte 

de l'harmonie consonnante ! Que découvrir, aussi bien, après les 

agrégats de douze sons ? Prématurément blasés sur les voluptés 

du timbre et de l'harmonie, nos jeunes gens, plus assidus aux 

séances des ballets russes qu'aux leçons de Gédalge, ont fréquenté, 

dans la première fleur de leur âge, les sirènes debussystes, puis 

les ménades de Stravinsky. Initiés prématurément aux mystères 

d'Atys, ils ont " mangé du tambour et bu de la trompette ". Ils 

en ont assez. On voudrait les comparer à ces courtisanes dont le 

plus cher désir est d'aller vivre aux champs, y mener la vie simple 

" aux travaux ennuyeux et faciles ", se coucher de bonne heure, 

manger les fruits de leur verger et les volailles de leur basse-cour. 

Quand les courtisanes prennent tout de bon ce parti, elles connais• 
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sent que les travàux des champs sont parfois plus ennuyeux qu'on 

ne pense et toujours moins faciles qu'on ne dit. 

Notre jeune école en est exactement à ce point. Esik Satie 

d'abord, Igor Stravinsky ensuite l'ont exhortée à faire la retraite. 

Dangereux prédicateurs : ceJui~ci vraiment inimitab]e dans sa 

mobilité merveilleuse. Il n'est pas un grand musicien russe : 

il est un génie européen. Ayant une fois escorté jusqu'à Naples œt 

impatient pélerin, nous l'avons vu s'échapper, nous laissant entre 

les mains, après force pirouettes, la défroque i11usoire de Pul­
cinella. Nous ne l'apprivoiserons jamais, et davantage nous n'a~ 

privoiserons pas Erik Satie, précurseur éternel, qui doit à l'exercice 

quotidien de l'ingratitude le .secret d'une jeunesse durable. Pro­
fesseur d'imprudence de Debussy, de Ravel, du Stra'Vins.ky de 
Mavra, d'Auric et de Poulenc, Satie vaut plus par son attitude 

que par son œuvre. Il n'en a pas moins joué, à 'Vingt ans d'inter­

valle, un rôle de la première importance. Au regard de tant de 

faste et d 'énervante langueur, la modestie de son art, sa pauvreté 

devaient séduire. Tel est le sens de Parade. 
Une fois descendus du wagon-salon de Stravinsky et de ]a rou­

lotte de Parade, on est prêt à se dire revenu de tout, parce qu'on 

a été dans beaucoup d'endroits. On rentre en soi-même en rentrant 

chez soi, et l'on s'y trouve d'abord comme dépaysé. On cherche 

à renouer avec les anciens amis de sa famille, oubliés depuis si 

longtemps. On s'enquiert d'une tradition; on s'en fab:r:ique une 

au besoin. Pour puérile qu'eHe paraisse. une teUe recherche est 
méritoire, et bien faite pour rassurer. Y a-t~il tant d'artifice qu'on 

le dit quelquefois dans le culte, nouvellement restauré, de Charle 
Gounod ? Nous ne le pensons pas. Gounod est le père véritable 
des musiciens français de Ja génération de 1870. De lui ont 

issus Chabrier et Fauré. Debussy et Ravel lui doivent autant de 

bienfaits que nous en devons nous .. mêmes à Chabrier, à Fauré, à 

Debussy et a Ravel. Dans sa diversité. 1'.ar de ces iwc:i.eœ 

procède d'une tendanre sensm1iste qui est spécifi:quemmt &an­

çaise, et Fauré incarne cette tendanœ en pe:ded:iœJ. Sollicité par 

Franck et par w ~oUer' il a su résister a mode. Ceux 
cédèrent sont aujourd'hui démodés. Gounod. qui fuit peu 

ligure - dans Philémtm notamment - de Borodine français~ 

a réappris Je pl!llT plaisir de roreiUe. Fauré om a réappris de 
surcroit tout œ que la pudeur pe-ut ajouter à œ p .aisir. 

Or les voyages, qui détonnent parfois Ja jeunesse, oom fait 
perdre les fruits de ce doux ensei:gn.emen • 

de la :recherche de la rensation pour sensatio • r a.n1Î-uciU1U111-

sysme a pensé nous. :ramener à cette chasteté e qt!Ï est 

le plus sûr indice,. en FrainCle~ de I'atffmlilissemen . do goât. 

C'est ici que rex;emple de Fauré peut nom • er .r 
la simplicité nue que nous cherchons. il a su rro ~er (dan:s ses 

derniers om·rages en partOOulier, qui resteron re 

plus be.aux}. saru; i;er:se:r dans la sécheresse,. sans obserre:ir 

austè:re agueil!l:r inrompatib e all"OC son génie. 

Las de J'outranœ. de farbfrraire., œ a fau.."'5e note et de lai 
fuu e d orthographe. aivon:s- ous assez de orœ pour JilJOUiS a.pn­

me r sans cherck:r la siins,"'lllaritê? assez de r.llchem. assez 

catesse pour rec eillir une part der è ':ta,,,ae e Fauré? assez ar­

deur au plaisir, as ez d·amour pour :renouer • notre to: r e pré­

cieux d'une tradition que les ciseaux de a Parque l-"'Ïeonent 

cher une ois encore ? 
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