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Concerto pour le Piano, de Stravinsky

LECHO DE PARIS

Le troisieme concert que M. Kous-
sewitski donnait a 1'Opéra, ne fit en-
tendre que des ceuvres de M. Stra-
vinsky. Une telle séance, ou reparais-
saient des @uvres entendues souvent
déja, permit de constater le réel apport
de ce compositeur.

Qu est-1l, cet apport personnel
non une incontestable adresse, une vi-
goureuse et 1mpatlente aspiration a
mnover dans le matériel sonore de
I'orchestre. Le point de départ, dans
cette recherche, c’est l'instrumenta-
tion de Rimsky.

Par malheur, dans le talent du nou-
veau compositeur russe, le souci de
convertir la musique en un rutilant
manteau de couleur instrumentale,
tourne a l'idée fixe, unique, obsé-
dante, affolante. Foin de la musique
méme, c'est-a-dire de |'expression,
du charme et de la beauté. Si bien qu’a-
prés quelques ceuvres remarquables,
séduisantes par leur plttoresque et leur
audacieuse nouveauté, nous assistons
au_déséquilibre progressif d'un talent
qui a pris une apparence de la musique
pour la musique méme. — lci, nous
mdlquons, rapldement ce qm serait
a préciser et a nuancer.

Dans une cuvre récente, exécutée
jeudi dernier, M. Stravmsky applique
ses recherches sonores a un Concerto
pour piano. Et d'abord, il supprime
toutes les cordes : pas celles du piano,
mais snmp]ement les instruments a cor-
des, violons, altos, et violoncelles. Oui,
snnplement. Mais 1l garde les contre-
basses.

A un orchestre ainsi amputé, sinon
décapité, il confie une série de pastiches.
Voici une introduction, qui rappelle les
mouvements graves des ouvertures de
Haendel. Puis voici des entrées en

fugato, des imitations, des réponses,
des dessins qui font penser au style de
Bach... L’adagio semble regarder du
cbté de Beethoven, et puis du cété de
Saint-Saéns et de M. Faurc¢... Mais
tous ces fragments sont recouverts de
couleur algre petaradame et Je songe
que je vis naguére, au musée du Louvre,
un rapm qul transposalt un Titien en
un feu d'artifice de confettis multico-
lores.

Voila donc encore une ceuvre nou-
velle qui s'ajoute a la regrettable série
qui commence avec le .Sacre du Prin-
temps. Reconnaissons qu’une partie
du public a vivement applaud: M.
btravlnsky qu1 tenait lui-méme le pia-
no.

Mais nombre d'auditeurs, surtout
parmi ceux qui croient a la culture gré-
co-latine, s'insurgent contre de telles
euvres : elles offensent la musique et
la beauté.

Adolphe Boschor.

£ ‘Erlaixy

o faut essayer, Psyché, d'user
toute votre facilité contre un obsta-
cle ; adressez-vous au granit, animez-
vous contre lui, et désespérez quelque
temps. " Cette phrase de Paul Valéry
s'impose a mon esprit deés les premieres
mesures du nouveau Concerto d'lgor
Stravinsky. Mais se peut-il qu'il ait
‘ désespéré quelque temps "', ce petit
homme tétu, acharné, rigoureux, tou-
jours en rumeur, que nous voyons aha-
ner devant son piano ? — jallai dire
devant son établi. Comme nous l'ai-
mons, ce dur et généreux artlsan ce
maitre des alliances difficiles, qui ani-
me la matiere et dlsc1p]me la passion !
Comment ne pas étre ému devant ce
riche qui se dépouille, devant ce sa-

vant qui rentre a 1'école, pour débuter
une fois encore, dangereusement ?
Tandis que ma charmante voisine
lorgne la salle ou lit les pages de pubh-
cité du programme, je suis les péripé-
ties du drame, les phases du combat ;
Je naurai qu'au dernier accord la cer-
titude de la victoire, puisque Stra-
vinsky ne veut pas vaincre sans péril.
Ce n’est donc pas un plaisir, cest vrai-
ment une angoisse qu eprouve I'audi-
teur loyal a la premiere exécution

‘une euvre de Stravinsky. Car dans
ses jeux, méme les moins cruels, cet
ami du danger nous trouble avant de
nous charmer.

Mais le charme reste ici le vainqueur.
Il est la qualité dominante de ce nou-
veau Concerto pour piano et orchestre
d'instruments a vent, avec adjonction
de contrebasses. Classxque par le plan,
clasanue a certains égards par le style,
qui s’apparente nettement au style de
Bach, le Concerto de Stravmsky I'est
aussi et surtout par une sérénité sou-
tenue, qun devient partlcullerement
sensible au cours du larghetto, seconde
partie qu1 se soude au finale. Tant de
charme et tant de sérénité nous assu-
rent, aprés Pulcinella, le Concertino et
lOciuor que ce nouveau classicisme
n’est pas une vaine attitude, mais qu'il
répond chez Stravinsky a un besoin
puissant.

Pour n’étre pas obligé d'en pleurer,
il faut se presser de rire de cette cri-
tique qui s'imagine de bonne foi que
Stravinsky — et avec lui la jeune école
francaise — parodie, plaisante agréa-
blement ou se moque du monde, qu'il
fabrique des vers nouveaux sur des
pensers antiques, accommodant sans
scrupules Pergolese, Bach et Rossini a
la sauce tartare. Il est plaisant de se
voir accuser de _manquer de ,, sincé-
rité ', alors qu'on se remet humble-
ment a l'école de ces grands musiciens

pour chercher & construire, sur les rui-
nes du romantisme, des édifices musi-
caux plus solides et plus legers et pour
créer, a 'exemple de ces maitres, des
valeurs musicales sainement ob}ectwes.

Ou qu'il aille et quoi qu'il entre-
prenne, Stravinsky reste Russe : il ne
s'est pas fait naturallser [talien apres
Pulcinella ; encore moins se fera-t-il na-
turaliser Allemand apres son Concerto.
Mais, a fréquenter les grands express
européens, il a pris en dézofit la longue
blouse et les bottes moscovites. Il a eu
le courage de l'ingratitude Il a mesuré
sans faiblesse le néant d'un Rimsky-
Korsakoft dépouillé de sa barbe de
boyard et de ses lunettes germaniques.

Nous voici bien loin de cet Oiseau de
feu que le magicien Koussevitzky fit
admirer au début de son concert.
Méme paré des plumes du Rossignol
par l'artifice d'une réorchestration,
I'Oiseau de feu ne songe pas a renier
ses origines asiatiques et romantiques :
Snegourotchka est sa mere et Lohengrm
son pere, si Debussy fut son parrain.
Que de chemin parcouru depms 1 Je
suis, disait un jour Stravmsky a un ami
qui ne l'a pas oubli¢, le fiancé de la
mélodie italienne. " L'ami regrettait
a part sol que les fiancailles fussent a ce
point platoniques, et la célébration du
mariage sans cesse différée. C'est main-
tenant chose accomplxe Stravmsky
n'achete plus ses mélodies toutes faites.
Il les invente et les ordonne, dans son
Concerto trés particulierement, avec
ce bonheur infaillible qui marque toutes
ses entreprises.

Nous devons a M. Serge Kousse-
vitzky l'avantage d'avoir entendu ce
nouveau chef-d'euvre (avec l'auteur
au piano) dans le voisinage de Pétrouch-
ka et du Sacre du printemps, — ce der-
nier surtout exécuté en perfection.
De tels rapprochements éclairent de la
fagon la plus instructive I'évolution si
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singuliere de Stravinsky. Singuliére,
mais non illogique pour qui sait aper-
cevoir sous le novateur le furieux réac-
tionnaire, et, sous la rigueur obstinée
du machiniste, la naiveté merveilleuse
du génial artisan.

RoLAND-MANUEL.

L’Action Francaise

M. Koussevitzky est un des plus
fervents apétres de son compatriote
Stravinsky. Il ne se passe guere de
saison sans que le chet d'orchestre ré-
vele une ceuvre medlte du musicien.
L'an passé, on s'en souvient, c était
l'Octuor. cette semaine c'est le Con-
certo pour piano suivi d'orchestre
d’harmonie. 'lpoute la derniére séance,
d'ailleurs, a été consacrée 3 M. Stra-
vinsky. L’ Oiseau de Feu, Petrouchka,
le Sacre du Printemps ont encadré le
Concerto. Excellente occasion pour
faire une fois de plus le * point = de
cet artiste génial (i) nt les vertus et les
lacunes expliquent tous les enthou-
siasmes et la plupart des blames. Nous
comprenons les uns et les autres, mais
nous ne saurions mettre en doute la
sincérité du musicien. Il nous est im-
possible de suivre certains détrac-
teurs ]usqua des accusatlons d’es-
broufe. L’ inquiétude passionnée de
I'dme, une science musicale facilement
ivre d’elle-méme, suffisent a expliquer
bien des manifestations douteuses. Au
reste, dois-je I'avouer > M. Stravinsky
ne m'irrite pas, et méme ]e hens ses
derniéres ceuvres pour les moins con-
testables. Noces, 1'Octuor, le Concerto
pour piano, me semblent assez prés du

point_de perfection. Je ne méconnais
pas la trop grande rigueur des Noces,
j'ai dit que je prefereraxs cette ** can-
tate "’ un peu moins nue, mais cette
fiere nudité est, a elle seule, un signe
de puissance.

Stravinsky a des admirateurs
fervents qui considérent chacune de
ses ceuvres comme une montée. Il en
a d’autres qui, au fond, ne I'aiment
guere et s'appliquent a déconsidérer
ses'récenies productions en louangeant
les ancnennes Pour ceux-ci, 'auteur
du Sacre s'est perdu a cette date fati-
dique de 1913. Petrouchka n'est nié
par personne, il est populaire ; quand
apparaissent ses thémes connus le pu-
blic sourit, jubile et fredonne. L’Oi-
seau de Feu jouit d’une grande faveur.
_le ne parle pas de Feu d artifice qui est
a tous les programmes. Le Sacre im-
pose une attitude plus complexe. Il se
déroule hors du gotit général, mais
peu de gens osent l'avouer. A cause
des batailles de 1913, chacun veut se
donner les gants d’avoir lutté pour le
progres. Stravinskistes, forcément dé-
vots, antistravinskistes qui font dater
de la les erreurs du musncnen, tous
s'accordent pour donner a cette ceuvre
une place privilégiée.

Apres le concert de jeudi, je ne peux
que répéter ce que ] "al déja écrit a cette
place : le Sacre me semble une erreur.
On ne peut meconnaltre ses qualltes
profondes, la puissance confuse qui le
gonﬂe, I'expression mystérieuse de

‘ la sensation obscure et immense que
toutes les choses ont a I'heure ou la
nature renouvelle ses formes... le trou-
ble vague et profond de la puberte uni-
verselle ”’. Mais tout cela est en for-
mation dans de lointaines entrailles.
L'auditeur se proméne sur le Sacre
comme le sourcier sur une eau invi-
sible. Le coudrier s'incline, signale la
présence. En collant I'oreille au sol, on
peut pressentir le murmure de la pri-
sonniere, deviner ses revoltes, ses
grondements : elle n'arrive pas 4 jaillir.
Il en est de la musique du Sacre comme

de la poésie de M™¢ de Noailles qui,
au dire de Pierre Lasserre, ne laisse
jamais échapper les beautés souve-
raines qu'elle prépare. Car on peut
admirer la technique de cette ceuvre,
s'étonner de I'habileté de ses rapports
tonaux, de la puissance et de la variété
de ses rythmes, de ses développements
sonores, de ce hardi exode sur un contre
ut aigu de basson, et ne pas aller plus
loin. M. Auric, dans un ordre d'idée
semblable a trait¢ M. Schenberg de
chimiste fou. On peut aussi bien nom-
mer M. Stravinsky physicien fana-
tique et dire que la musique du Sacre
est une musique virtuelle.

Ce que j'écris fera peut-étre scan-
dale, ce n'est pourtant que |'expression
concréte d'un état d'esprit qui tend a
devenir général. On ne le publie pas
encore dans les gazettes, mais on le
sent, mieux, on en murmure. L autre
soir, & I'Opéra, quand I'entr'acte eut
pris fin et que la salle se remplit pour
entendre le fameux ouvrage, bien des
fauteuils resterent vides. éeux mémes
qui avalent écouté avec ravissement
la premiere partie en suivant sur la
partition, ceux qui sont publiquement
les plus farouches disciples du maitre,
étaient partis. Ils laissaient le Sacre

a de moins informés, a de plus naifs ;
pour eux, 1913 avait épuisé tout le jus
de I'cuvre. Pendant |'exécution, j'ai
observe attentivement la salle. Elle
n'écoutait pas : quelques-uns dor-
maient, tous étaient lassés de tant de

romesses illusoires et pensaient a
Feurs petites affaires. On se réveilla
pour applaudir décemment, mais le
ceeur pas plus que l'esprit n'y étaient.
En sortant, j'eus le plaisir d'entendre
un musicien célébre (un ““ jeune "' s'il
vous plait) confier a un critique connu :
“ Le charme est rompu pour le Sa-
cre. "' Gageons que ni I'un ni l'autre
n'osera |'écrire, mais ici nous ne les
avons pas attendus pour dénoncer I'im-

uissance fonciere d'un génie trop
ﬁ)urd qui a dii s'en tenir au trouble de
la puberté.

Ce défaut foncier apparaissait sur-
tout apres l'audition du Concerto. La,
en effet, il n'y avait plus trace de lour-
deur ou d'impuissance. Il s'agit d'une

roduction toute récente, terminée seu-
ﬁement en avril dernier. Elle est écrite
pour un piano, trois flites, deux bas-
sons, un cor anglais, deux hautbois,
deux clarinettes, cors, trompettes,
trombones, tubas, timbales, contrebasse
A cordes. On y retrouve la premlec-
tion de I'auteur pour les instruments a
vent. Le piano se marie d’ailleurs treés
bien avec ces sonorités ; au milieu d’un
orchestre il est irritant et souvent ridi-
cule, entouré de bois et de cuivre, il se
trouve tout naturellement a I'échelle. A
la juger sur une seule audition, I'ccuvre
est parmi les meilleures de M. Stra-
vinsky. Elle a cette démarche classique,
qui fait penser a Bach, et qui mélée aux
derniéres découvertes harmomques
pourra fort bien nous donner I'art que
nous recherchons depuis la fin du wa-
gnérisme. Fugue, contrepoint, ryth-
mique et metnque n'ont pas de secret
pour le magicien prestigieux. Il unit
dans ce Concerto tout ce qui peut char-
mer l'esprit et l'oreille, en évitant les
bizarreries, les brusques écarts, les dé-
tours incongrus qui souvent nous dé-
concertent et nous blessent. L’allegro,
le larghissimo, le strette final, sont d'une
nouveauté admirable et constituent
des accents vraiment inouis. Ah ! qu'il
est bon d’ écouter une telle musique,
quand on s'est dit si souvent, avec dé-
sespoir, que tout a été entendu. Com-
ment voulez-vous que le Sacre tienne
apres cela ?

Marcel Azas.




