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Le troisième concert que M. Kous­
sewitski donnait à l'Opéra, ne fit en­
tendre que des œuvres de M. Stra­
vinsky. Une telle séance, où reparais­
saient des œuvres entendues souvent 
déjà, permit de constater le réel apport 
de ce corn positeur. 

Qu'est-il, cet apport personnel, si ­
non une incontestable adresse, une vi­
goureuse et impatiente aspiration à 
innover dans le matériel sonore de 
l'orchestre. Le point de départ, dans 
cette recherche, c'est l'instrumenta­
tion de Rimsky. 

Par malheur, dans le talent du nou­
veau compositeur russe, le souci de 
convert ir la musique en un rutilant 
manteau de couleur instrumentale, 
tourne à l'idée fixe, unique, obsé­
dante, affolante. Foin de la musique 
même, c'est-à-dire de l'express ion, 
du charme et de la beauté. S i bien qu'a­
près quelques œuvres remarquables, 
séduisantes par leur pittoresque et leur 
audacieuse nouveauté, nous assistons 
au déséquilibre progressif d'un talent 
qui a pris une apparence de la musique 
pour la musique même. - Ici, nous 
indiquons, rapidement, ce qui serait 
à préciser et à nuancer . 

Dans une œuvre récente, exécutée 
jeudi dernier, M. Stravinsky applique 
ses recherches sonores à un Concerto 
pour piano. Et d 'abord, il supprime 
toutes les cordes : pas celles du piano, 
mais simplement les instruments à cor­
des, violons, altos, et violoncelles. Oui, 
simplement. Mais il garde les contre­
basses. 

A un orchestre ainsi amputé, sinon 
décapi té, il confie une série de pastiches. 
Voici une introduction, qui rappelle les 
mouvements graves des ouvertures de 
Haendel. Puis voici des entrées en 

pour le Piano, de Stravinsky 
fugato, des imitations, des réponses, 
des dessins qui font penser au style de 
Bach ... L'adagio semble rq1Mrler du 
côté de Beethoven, et puis du côte de 
Saint-Saëns et de M. Faur~ ... Mais 
tous ces fragments sont recouverts de 
couleur aigre, pétaradante, et je songe 
que je vis naguère, au musée du Louvre, 
un rapin qui transposait un Titien en 
un feu d'artifice de confettis multico­
lores. 

Voilà donc encore une œuvre nou­
velle qui s'ajoute à la regrettable série 
qui commence avec le Sacre du Prin­
lemps. Reconnaissons qu 'une partie 
du public a vivement applaudi M. 
Stravinsky qui tenait lui-même le pia­
no. 

Mais nombre d'auditeurs, surtout 
parmi ceux qui croient à la culture gré­
co-latine, s'insurgent contre de telles 
œuvres : elles offensent la musique et 
la beauté. 

Adolphe BoscHOT. 

" Il faut essayer, Psyché, d'user 
toute votre facilité contre un obsta­
cle ; adressez-vous au granit, animez­
vous contre lui, et désespérez quelque 
temps. " Cettè phrase de Paul Valéry 
s'impose à mon esprit dès les premières 
mesures du nouveau Concerto d'Igor 
Stravinsky. Mais se peut-il qu'il ait 
" désespéré quelque temps ", ce petit 
homme têtu, acharné, rigoureux, tou­
jouis en rumeur, que nous voyons aha­
ner devan t son piano ? - j'allai dire 
devant son établi. Comme nous l'ai­
mons, ce dur et généreux artisan, ce 
maitre des alliances difficiles, qui ani­
me la matière et discipline la passion ! 
Comment ne pas êt re ém u devant ce 
riche qui se dépouille, devant ce sa-

vant qui rentre à l'école, pour débuter 
une fois encore, dangereusement ? 
Tan dis que ma charmante voisine 
lorgne la salle ou lit les pages de publi­
cité du programme, je suis les péripé­
tie~ du drame, les phases du combat ; 
je n'aurai qu'au dernier accord la cer­
titude de la victoire, puisque Stra­
vinsky ne veut pas vaincre sans péril. 
Ce n'est donc pas un plaisir, c'est vrai­
ment une angoisse qu'éprouve l'audi­
teur loyal à la première exécution 
d'une œuvre de Stravinsky. Car dans 
ses jeux, même les moins cruels, cet 
ami du danger nous trouble avant de 
nous charmer. 

Mais le charme reste ici le vainqueur. 
Il est la qualité dominante de ce nou­
veau Concerto pour piano et orchestre 
d'instruments à vent, avec adjonction 
de contrebasses. Classique par le plan, 
classique à certains égards par le style, 
qui s'apparente nettement au style de 
Bach, le Concerto de Stravinsky l'est 
aussi et surtout par une sérénité sou­
tenue, qui devient particulièrement 
sensible au cours du larghetto, seconde 
partie qui se soude au finale. Ta nt de 
charme et tant de sérénité nous assu­
rent, après Pu/cine/la, le Concertino et 
l'Octuor, que ce nouveau classicisme 
n'est pas une vaine attitude, mais qu'il 
répond chez Stravinsky à un besoin 
puissant. 

Pour n'être pas obligé d'en pleurer, 
il faut se presser de rire de cette cri­
tique qui s'imagine de bonne foi que 
Stravinsky - et avec lui la jeune école 
française - parodie, plaisante agréa­
blement ou se moque du monde, qu'il 
fabrique des vers nouveaux sur des 
pensers antiques, accommodant sans 
scrupules Pergolèse, Bach et Rossini à 
la sauce tartare. Il est plaisant de se 
voir accuser de manquer de , si ncé­
rité ", alors qu'on se remet humble­
ment à l' école de ces grands musiciens 

pour chercher à construire, sur les rui­
nes du romantisme, des édifices musi­
caux plus solides et plus légers, et pour 
créer, à l'exemple de ces maîtres, des 
valeurs musicales sainement objectives. 

Où qu'il aille et quoi qu'il entre­
prenne, Stravinsky reste Russe : il ne 
s'est pas fait naturaliser Italien après 
Pu/cine/la ; encore moins ~e fera-t-il na­
turaliser Allemand après son Concerto. 
Mais, à fréquenter les grands express 
européens, il a pris en dé::vût la longue 
blouse et les bottes rn oS< ovites. Il a eu 
le courage de l'ingratitude. Il a mesuré 
sans faiblesse le néant d'un Rimsky­
Korsakoff dépouillé de sa barbe de 
boyard et de ses lunettes germaniques. 

Nous voici bien loin de cet Oiseau de 
/eu que le magicien Koussevi tzky fit 
admirer au début de son concert. 
Même paré des plumes du Rossignol 
par l'artifice d'une réorchestration, 
J'Oiseau de / eu ne songe pas à renier 
ses origines asiatiques et romantiques : 
Snégourotchka est sa mère et Lohengrin 
son père, si Debussy fut son parrain. 
Que de chemin parcouru depuis ! " ] e 
suis, disait un jour Stravinsky à un ami 
qui ne l'a pas oublié, le fiancé de la 
mélodie italienne. " L'ami regrettait 
à part soi que les fian,ailles fussent à ce 
point platoniques, et la célébration du 
mariage sans cesse différée. C'est main­
tenant chose accomplie : Stravinsky 
n'achète plus ses mélodies toutes faites. 
Il les invente et les ordonne, dans son 
Concerto très particulièrement, avec 
ce bonheur infaillible qui marque toutes 
ses entreprises. 

Nous devons à M. Serge Kousse­
vitzky l'avantage d'avoir entendu ce 
nouveau chef-d'œuvre (avec l'auteur 
au piano) dans le voisinage de Pétrouch­
ka et du Sacre du printemps, - ce der­
nier surtout exécuté en perfection . 
De tels rapprochements éclairent de la 
façon la plus instructive l'évolution si 
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singulière de Stravinsky. Singulière, 
mais non illogique pour qui sait aper­
cevoir sous le novateur le furieux réac­
tionnaire, et, sous la rigueur obstinée 
du machiniste, la naïveté merveilleuse 
du génial artisan . 

ROLAND-MANUEL. 

L'Action Française 
M. Koussevitzky est un des plus 

fervents apôtres de son compatriote 
Stravinsky. Il ne se passe guère de 
saison sans que le chef d'orchestre ré­
vèle une œuvre inédite du musicien. 
L'an passé, on s'en souvient, c'était 
l'Octuor, cette semaine c'est le Con­
certo pour _piano suivi d'orchestre 
d'harmonie. Toute la dernière séance, 
d'ailleurs, a été consacrée à M. Stra­
vinsky. L'Oiseau de Feu, Petrouchka, 
le Sacre du Printemps ont encadré le 
Concerto. Excellente occasion r.our 
faire une fois de plus le " point ' de 
cet artiste génial dont les vertus et les 
lacunes expliquent tous les enthou­
siasmes et la plupart des blâmes. Nous 
comprenons les uns et les autres, mais 
nous ne saurions mettre en doute la 
sincérité du musicien. Il nous est im­
possible de suivre certains détrac­
teurs jusqu'à des accusations d'es­
broufe. L'inquiétude passionnée de 
l'âme, une science musicale facilement 
ivre d'elle-même, suffisent à expliquer 
bien des manifestations douteuses. Au 
reste, dois-je l'avouer ? M. Stravinsky 
ne m'irrite pas, et même je tiens ses 
dernières œuvres pour les moins con­
testables. Noces, l'Octuor, le Concerto 
pour piano, me semblent assez près du 
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poin(de perfection. Je ne méconnais 
pas la trop grande rigueur des Noces, 
j'ai dit que je préférerais cette " can­
tate " un peu moins nue, mais cette 
fière nudité est, à elle seule, un signe 
de puissance. 

M. Stravinsky a des admirateurs 
fervents qui considèrent chacune de 
ses œuvres comme une montée. Il en 
a d'autres qui, au fond , ne l'aiment 
guère et s'appliquent à déconsidérer 
ses'récenies productions en louangeant 
les anciennes. Pour ceux-ci, l' autt:ur 
du Sacre s'est perdu à cette date fati­
dique de 1913. Petrouchka n'est nié 
par personne, il est populaire ; quand 
apparaissent ses thèmes connus le pu­
blic sourit, jubile et fredonne. L'Oi­
seau de Feu jouit d'une grande faveur. 
Je ne parle pas de Feu d'artifice qui est 
à tous les programmes. Le Sacre im­
pose une attitude plus complexe. Il se 
déroule hors du goût général, mais 
peu de gens osent l'avouer. A cause 
des batailles de 1913, chacun veut se 
donner les gants d'avoir lutté pour le 
progrès. Stravinskistes, forcément dé­
vots, antistravinskistes qui font dater 
de là les erreurs du musicien, tous 
s'accordent pour donner à cette œuvre 
une place privilégiée. 

Après le concert de jeudi, je ne peux 
que répéter ce que j'ai déjà écrit à cette 
place : le Sacre me semble une erreur. 
On ne peut méconnaître ses qualités 
profondes, la puissance confuse qui le 
gonfle, l'expression mystérieuse de 
" la sensation obscure et immense que 
toutes les choses ont à l'heure où la 
nature renouvelle ses formes ... le trou­
ble vague et profond de la puberté uni­
verselle ". Mais tout cela est en for­
mation dans de lointaines entrailles. 
L'auditeur se promène sur le Sacre 
comme le sourcier sur une eau invi­
sible. Le coudrier s'incline, signale la 
présence. En collant l'oreille au sol, on 
peut pressentir le murmure de la pri­
.sonnière, deviner ses révoltes, ses 
grondements :elle n'arrive pas à jaillir. 
Il en est de la musique du Sacre comme 

de la poésie de Mme de Noailles qui, 
au dire de Pierre Lasserre, ne laisse 
Jamais échapper les beautés souve­
rames qu'elle prépare. Car on peut 
admirer la technique de cette œuvre, 
s'é tonner de l'habileté de ses rapports 
tonaux, de la puissance et de la variété 
de ses rythmes, de ses développements 
sonores, de ce hardi exode sur un contre 
ut aigu de basson, et ne pas aller plus 
loin. M. Auric, dans un ordre d'idée 
semblable a traité M. Schœnberg de 
chimiste fou. On peut aussi bien nom­
mer M . Stravinsky physicien fana­
tique et dire que la musique du Sacre 
est une musique virtuelle. 

Ce que j'écris fera peut-être scan­
dale, ce n'est pourtant que l'expression 
concrète d'un état d'esprit qui tend à 
devenir général. On ne le publie pas 
encore dans les gazettes, mais on le 
sent, mieux, on en murmure. L'autre 
soir, à l'Opéra, quand l'entr'acte eut 
pris fin et que la salle se remplit pour 
entendre le fameux ouvra~e, bien des 
fauteuils restèrent vides. Ceux mêmes 
qui avaient écouté avec ravissement 
la première partie en suivant sur la 
partition, ceux qui sont publiquement 
les plus farouches disciples du maître, 
étaient partis. Ils laissaient le Sacre 
à de moins informés, à de plus naïfs ; 
pour eux, 1913 avait épuisé tout le jus 
de l'œuvre. Pendant l'exécution, j'ai 
observé attentivement la salle. Elle 
n'écoutait pas : quelques-uns dor­
maient, tous étaient lassés de tant de 
promesses illusoires et pensaient à 
leurs petites affaires. On se réveilla 
pour applaudir décemment, mais le 
cœur pas plus que l'esprit n'y étaient. 
En sortant, j'eus le plaisir d'entendre 
un musicien célèbre (un " jeune " s'il 
vous plaît) confier à un critique connu : 
" Le charme est rompu pour le Sa­
cre. " Gageons que ni l'un ni l'autre 
n'osera l'écrire, mais ICI nous ne les 
avons pas attendus pour dénoncer l'im­
puissance foncière d'un génie trop 
lourd qui a dû s'en tenir au trouble de 
la puberté. 

Ce defaut foncier apparaissait sur­
tout après l'audition du Concerto. Là, 
en effet, il n'y avait plus trace de lour­
deur ou d'impuissance. Il s'agit d'une 
production toute récente, terminée seu­
lement en avril dernier. Elle est écrite 
pour un piano, trois flûtes, deux bas­
sons, un cor anglais, deux hautbois, 
deux clarinettes, cors, trompettes, 
trombones, tubas, timbales, contrebasse 
à cordes . On y retrouve la prédilec­
tion de l'auteur pour les instruments à 
vent. Le piano se marie d'ailleurs très 
bien avec ces sonorités; au milieu d'un 
orchestre il est irritant et souvent ridi­
cule, entouré de bois et de cuivre, il se 
trouve tout naturellement à l'échelle. A 
la juger sur une seule audition, l' œu:vre 
est parmi les meilleures de M. Stra­
vinsky. Elle a cette démarche classique, 
qui fait penser à Bach, et qui mêlée aux 
dernières découvertes harmoniques 
pourra fort bien nous donner l'art que 
nous recherchons depuis la fin du wa­
gnérisme. Fugue, contrepoint, ryth­
mique et métrique n'ont pas de secret 
pour le magicien prestigieux. Il unit 
dans ce Concerto tout ce qui peut char­
mer l'esprit et l'oreille, en évitant les 
bizarreries, les brusques écarts, les dé­
tours incongrus qui souvent nous dé­
concertent et nous blessent. L'allegro, 
le larghissimo,le strette final, sont d'une 
nouveauté admirable et constituent 
des accents vraiment inouïs. Ah ! qu'il 
est bon d'écouter une telle musique, 
quand on s'est dit si souvent, avec dé­
sespoir, que tout a été entendu. Com­
ment voulez-vous que le Sacre tienne 
après cela ? 

Marcel AZAIS. 


