Maurice Ravel

ou l'esthétique de I'imposture

A Ernest Ansermet

« Voici un poéte qui prétend que son poéme a été composé
d’aprés sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus d’inspira-
tion que qui que ce soit, si par inspiration on entend I’énergie, 'en-
thousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en éveil.
Mais il aimait aussi le travail plus qu'aucun autre ; il répétait volon-
tiers, lui, 'original achevé, que 'originalité est chose d’apprentissage,
ce qui ne veut pas dire une chose qui peut étre transmise par 'en-
seignement. Le hasard et I'incompréhensible étaient ses deux grands
ennemis. S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup
moins inspiré qu’il ne I'était naturellement ? A-t-il diminué la faculté
gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle a la volonté ?
Je serais assez porté a le croire ; quoique cependant il faille ne pas
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ublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fat, était passion-
nément épris d’analyse, de combinaisons et de calcul... »

~ En donnant ce commentaire a sa traduction de La genése d’un
e, Baudelaire ne prend pas une précaution inutile. D’excellents
‘esprits ne voient qu’ironie ou paradoxe dans la célébre confession
‘d’Edgar Poe. Remy de Gourmont, que les préjugés romantiques
“n’aveuglent point d’ordinaire, ne va-t-il pas jusqu'a parler de mys-
tification ?

11 njest pas nécessaire de connaitre personnellement Maurice
Ravel, ni d’avoir pénétré fort avant dans I'intrinséque de sa pensée
pour se convaincre que les procédés de ce musicien, sa technique et
- son art tout entier impliquent une recherche volontaire et la défiance
~ de I'inspiration. :

" Sans doute il ne faut pas négliger ce qui peut entrer d’orgueil —
i éf'aé'pudeur — dans une telle intransigeance ; il ne faut pas res-
treindre davantage la part de I'tllusion : illusion nécessaire et féconde :
guand Baudelaire affirme qu’il n’existe pas plus de hasard en art
qu’'en mécanique ; quand il ose prétendre qu'une chose heureusement
trouvée est la simple conséquence d’un raisonnement, il expose, en
éme temps qu'un dogme contestable, une méthode excellente. Il
trouve les principes d’'une hygiéne classique.

~ Ces puissances mystérieuses de I’dme, ces réserves secrétes du
subconscient, I'artiste doit plutdt feindre d’ignorer qu’elles existent
que de les adjurer de le servir. Qu’il s’aide et le Ciel I'aidera. Tl ne
appartient pas de régler le cours du fleuve souterrain dont les
alluvions lui fournissent la matiére premiére de son art.

On imagine difficilement Ravel en posture de suppliant,
se frappant le ceceur pour en faire jaillir le génie. Que son adresse
faille d’aventure, il n’aura point I’excuse de la sincérité. L’art ne
‘impose pas a lul de la facon dont il s’impose aux romantiques. Ce
n'est pas a ses yeux la supréme vérité, mais un mensonge, le plus
prillant ; une merveilleuse imposture.

~ Un mensonge : toute musique n’est-elle pas mensongére qui
enonce a I'expression des sentiments pour devenir un composé d’ar-
ces ? Est-il au demeurant plus étonnante imposture que celle de
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cet art, de tous le moins fidéle, le moins ressemblant aux objets qu’il
évoque ?

Si cette musique vous plait, vous émeut, vous arrache des larmes,
sachez qu’elle est faite par un homme qui ne s’est pas mis & genoux
« auparavant et aprés », qui n’a pas pleuré en I’écrivant et qui pense
avec un grand poéte que « celui-la méme qui veut écrire son réve se
doit d’étre infiniment éveillé ».

Plus Ravel s’affermit dans la pratique de son art, mieux il cal-
cule ses élans et plus il modére ses confidences. Ce magicien n’est pas
I'esclave, mais le dompteur des forces obscures qui s’agitenit en lui.
Il a toutes les roueries d’un illusionniste. Il nous force a penser qu’il
n’a rien dans les mains ni dans les poches, quand ses mains et ses
poches sont pleines d’artifices. Ses plus intimes amis n’ont jamais
surpris le secret de ses tours, ni leur appareil. C’est en vain qu’on
chercherait une régle, une gomme, ou un grattoir sur sa table a écrire.
On dirait que les touches de son piano déclenchent a distance les
poingons des graveurs.

Il veut avant tout produire un effet sans laisser deviner son
industrie. Il s’abstiendra donc de paraitre dans son ceuvre, de s’in-
terposer entre elle et nous. Pour y parvenir, il ne s’efforcera pas
d’extraire de lui-méme quelque étonnante nouveauté. C’est en imi-
tant qu’il innove, car il n’a pas la prétention de créer ex nihilo.
Aucune ceuvre de Ravel qui n’ait été premiérement un pastiche. Il
travaille « sur le motif », comme un peintre. Il s’installe devant une
sonate de Mozart ou devant un concerto de Saint-Saéns comme un
paysagiste devant un bouquet d’arbres. L’ceuvre achevée, il est géné-
ralement impossible de trouver trace du modéle (1). Notre homme
a traqué l'influence et ne I’a pas lachée qu’elle ne lui ait donné la
formule précise dont il avait besoin. L’originalité naive et profonde
du copiste a fait le reste. Nous devinons seulement qu'un Mozart, un
Chabrier, un Borodine, un Liszt, un Fauré, d’autres encore ont été
ses parangons de beauté : le mécanisme de I’assimilation nous reste

(1) 11 est néanmoins intéressant de rapprocher le Trio de Raveldu l¢r Trio et delasym-
ghonie avec orgue de Saint-Saéns; la Belle el la Béle (de Ma Mére I'Oye) des Gymopédies d'Erik
atie ; les Valses nobles el sentimentales de celles de Schubert ; la Valse des valses de Johann
Strauss. Quant a la similitude — frappante — du début du Gibet avec I'Hommage @ Rameau
de Debussy, il y faut voir I'effet d'une pure réminiscence, extrémement rare dans I'ceuvre de notre
musicien,
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caché. Notons en passant que l'influence de Debussy, si souvent
imputée a crime au musicien des Poémes de Mallarmé, est précisé-
ment celle qu’il n’a jamais sollicitée, ni subie.

Cette esthétique parait singuliére & une époque dominée par la
~ passion de Poriginalité ; & une époque ot beaucoup d’artistes se pré-
servent jalousement de tout contact avec le monde extérieur, fer-
ment les yeux et se bouchent les oreilles pour exprimer seulement
de I'inédit, pour ne plus entendre que la mélodie intérieure...

Ravel ne dispute pas & Dieu le privilége de créer son ceuvre
a son image. Héritier des classiques francais, il pratique a leur
exemple I'imitation des anciens. Discipline rigoureuse, qui détourne
le créateur des séductions de l'arbitraire, le préserve des entreprises
de I’Ange du bizarre, le soustrait aux petits bonheurs de l'inspira-
tion. C’est en s’attachant aux objets les plus clairement définis qu’il
percevra des rapports nouveaux entre les choses. Plus ces choses
nous seront familiéres, plus la découverte aura de prix. |L’ceuvre
d’art réellement, sainement originale se dégagera de cette dissocia~
tion du connu.

Nous touchons le point qui sépare Ravel des sectateurs du sub-
jectivisme romantique, et I'apparente aux artisans pour qui le style
est I'art méme, et nommément a Igor Stravinsky. Ravel et Stra-
vinsky se plaisent I'un et I'autre a confondre le beau et l'utile. Sen-
sibles avant tout a cette espéce de volupté qui nait de « la conformité
presque miraculeuse d’un objet avec la fonction qu’il doit rem-
plir... Rien dans ces heureuses fabrications, rien ne figure que l'utile :
elles ne retiennent plus rien qui ne soit uniquement déduit des exi-
gences de l'effet a obtenir » (1). Pour Stravinsky comme pour Ravel,
la question de métier domine et prétend régler toutes les autres :
« On ecroit, dit Ernest Ansermet, qu’il cherche des effets de couleur,
ou de comique, ou de pittoresque, alors qu’il évalue des volumes, des
ids ou des densités. » Mais une distinction s’impose ici : ces vo-
lumes, ces poids ou ces densités, Ravel, a la différence de Stravinsky,
e les évalue jamais sans une arriére-pensée.

Au cours d’une introduction a I'euvre de Stravinsky (2), qui

(1) Paul Valéry, Eupalinos.
(2) Parue dans la Revue Pleyel. Numéro de mars 1925.
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est une merveille d’intelligence, Ernest Ansermet raméne la fameuse
opposition entre I'esprit subjectif et I'esprit objectif & deux questions
que I'ceuvre a faire pose au musicien : « Quoi ? » ou « Comment ? ».
Pour Stravinsky, la poursuite obstinée de ce qu’Ansermet appelle
« le fait musical » est tellement exclusive de toute autre curiosité
qu’il en est venu (dans Magra en particulier) & supprimer « toute
coincidence d’accent ou de caractére entre la scéne et la musique ».

Les compositeurs francais — c’esticiune des marques de leur art
— ont toujours voulu que leur musique répondit également aux deux
- questions d’Ansermet. Ces logiciens sensualistes, dont Rameau offre
le type achevé, ont besoin, pour savoir comment faire, de savoir ce
qu’il faut faire : la conception d’une musique rigoureusement, chi-
miguement pure, heurte a la fois leur raison et leur goit.

Est-ce 4 dire qu’il n’est de musique chez nous que descriptive,
et devrons-nous enfin confesser que l'art des sons n’est pour um
Rameau, un Couperin, un Debussy, un Ravel qu'un moyen d’expri-
mer des sensations ou des images, comme il n’est pour les romanti-
ques allemands qu’un moyen d’exprimer des sentiments ? L.’art de Ravel
nous dicte la réponse. Ce « Quoi? », chez nous, ne sert que de pré-
texte au « Comment ? ». Ce n’est pas le musicien des Histoires natu-
relles au demeurant, c’est le musicien de don Quichotte et de Salomé
qui a imaginé d’imiter le bélement des moutons et le bruit que fait
un glaive en entamant un cou. Quand Ravel emprunte a Strauss
sa Windmaschine — qu’il baptise Eoliphone — ce n’est pas pour
imiter le vent : ¢’est pour évoquer I'apparition des nymphes dans le
crépuscule. La prose des Histoires naturelles, celle de I’Heure Espa-
gnole 'ont séduit en raison méme du peu de prise qu’elles offraient
a la musique, car il aime a fonder sur un sol résistant. Il y évite curieu-
sement les difficultés que lui oppose a tout moment la sécheresse
ironique de Jules Renard et de Franc-Nohain. Il ne décrit pas le
paysage ; il ne se remet pas aux mots du soin de conduire sa mu-
sique : il ne procéde pas habituellement par métaphores, comme
Stravinsky, mais volontiers par antithéses, allusions, transmuta-
tions de valeurs, renversements d’équilibre. Il mue les personnages
de I'Heure Espagnole en pantins, en marionneites sans cceur aux
réflexes savants et glacés. La tendresse et la poésie sont ailleurs®
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mdes se sont réfugié¢es auprés des véritables automates, dont un Vau-
- canson a su transformer les rouages en matiére vivante, douant les
- horloges d’une dme immortelle et d’un cceur attendri.

- Nous surprenons ici notre illusionniste dans I'exercice de son
imposture préférée. Il usera de procédés semblables dans I'ordre de
la pure technique : ses rentrées, ses réapparitions de thémes ou de
s‘*hml)res ressortissent a la méme jonglerie paradoxale. Il n’est per-
:lmne qui joue plus habilement de la surpnse. On me fait désirer
une trompette ; je I'attends ; la voici... point du tout : c¢’est 'ombre
d'une trompette évoquée par la flate. A la fin du premier mouve-
nent du quatuor en fa, je sais que le second théme, exposé d’abord
1 ré mineur, va se faire réentendre dans le ton principal : le revoici
“en effet, mais sa texture mélodique n’est pas changée, les pizzicat
'du violoncelle se haussent d’une tierce mineure et le tour est joué.

~ Pour que notre attente soit a la fois satisfaite et trompée, le
musicien doit user de 'équivoque et de 'ambiguité. Ce sont les ins-
truments de l'imposture, armes dangereuses et souvent fatales a
eelui .qui s’en sert. Aussi Ravel, qui ne s’égare jamais lui-méme,
7 égarer d’aventure les musiciens qui s’attachent aveuglé-
ment a ses pas. La magie de ses agrégations harmoniques est parti-
ulirement funeste aux épigones. Au labyrinthe des accords com-
lexes qui se font si aisément aimer pour eux-mémes, Ravel tient,
'un des seuls, et ne liche jamais, le fil d’or de la tonalité. Combien
'imprudents, & le suivre, sont déja tombés de la griffe du Minotaure,
s le goufre sans fond du Hasard ?

« Ame voluptueuse, dit le Socrate de Paul Valéry, vois done
¢i le contraire d’un réve, et le hasard absent... mais le contraire d’un
éve, qu’est-ce, Phédre, sinon quelque autre réve ?... Un réve de
ance et de tension que ferait la Raison elleméme ... Réve, rive,
réve tout pénétré de symétries, tout ordre, tout ncics
iquences !... Qui sait quelles lois augustes révent ici qu’elles ont
is de clairs visages et qu’elles s’accordent dans le dessein de mani-
ster aux mortels comment le réel, I'irréel et I'intelligible se peuvent
ndre et combiner selon la puissance des Muses ? »
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