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cc Voici un poète qui prétend que son poème a été composé 
d'après sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus d'inspira­
tion que qui que ce soit, si par inspiration on entend l'énergie, l'en­
thousiasme intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en éveil. 
Mais il aimait aussi le travail plus qu'aucun autre ; il répétait volon­
tiers, lui, l'original achevé, que l'originalité est chose d'apprentissage, 
ce qui ne veut pas dire une chose qui peut être transmise par l'en­
seignement. Le hasard et l'incompréhensible étaient ses deux grands 
ennemis. S'est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup 
moins inspiré qu'il ne l'était naturellement ? A-t-il diminué la faculté 
gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle à la volonté ? 
Je serais assez porté à le croire ; quoique cependant il faille ne pas 
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oublier que son génie, si ardent et si agile qu'il fût, était passion­
nément épris d'analyse, de combinaisons et de calcul... » 

En donnant ce commentaire à sa traduction de La genèse d'un 
poème, Baudelaire ne prend pas une précaution inutile. D'excellents 
esprits ne voient qu'ironie ou paradoxe dans la célèbre confession 
d'Edgar Poe. Remy de Gourmont, que les préjugés romantiques 
n 'aveuglent point d'ordinaire, ne va-t-il pas jusqu'à parler de mys­
tification ? 

Il n~est pas nécessaire de connaître personnellement Maurice 
Ravel, ni d'avoir pénétré fort avant dans l'intrinsèque de sa pensée 
pour se convaincre que les procédés de ce musicien, sa technique et 
son art tout entier impliquent une recherche volontaire et la défiance 
de l' inspiration. 

Sans doute il ne faut pas négliger ce qui peut entrer d'orgueil -
et de pudeur - dans une telle intransigeance ; il ne faut pas res­
t reindre davantage la part de l'illusion : illusion nécessaire et féconde : 
quand Baudelaire affirme qu'il n'existe pas plus de hasard en art 
qu'en mécanique ; quand il ose prétendre qu'une chose heureusement 
trouvée est la simple conséquence d'un raisonnement, il expose, en 
même temps qu'un dogme contestable, une méthode excellente. Il 
retrouve les principes d'une hygiène classique. 

Ces puissances mystérieuses de l'âme, ces réserves secrètes du 
subconscient, l'artiste doit plutôt feindre d'ignorer qu'elles existent 
que de les adjurer de le servir. Qu'il s'aide et le Ciel l'aidera. Il ne 
lui appartient pas de régler le cours du fleuve souterrain dont les 
alluvions lui fournissent la matière première de son art. 

On imagine difficilement Ravel en posture de suppliant, 
se frappant le cœur pour en faire jaillir le génie. Que son adresse 
défaille d'aventure, il n'aura point l'excuse de la sincérité. L'art ne 
s'impose pas à lui de la façon dont il s'impose aux romantiques. Ce 
n 'est pas à ses yeux la suprême vérité, mais un mensonge, le plus 
brillant ; une merveilleuse imposture. 

Un mensonge : toute musique n'est-elle pas mensongère qui 
renonce à l'expression des sentiments pour devenir un composé d'ar­
tifices ? Est-il au demeurant plus étonnante imposture que celle de 
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cet art, de tous le moins fidèle, le moins ressemblant aux objets qu'il 
évoque? 

Si cette musique vous plaît, vous émeut, yous arrache des larmes, 
sachez qu'elle est faite par un homme qui ne s'est pas mis à genoux 
« auparavant et après », qui n'a pas pleuré en l'écrivant et qui pense 
avec un grand poète que « celui-là même qui veut écrire son rêve e 
doit d'être infiniment éveillé ». 

Plus Ravel s'affermit dans la pratique de son art, mieux il cal­
cule ses élans et plus il modère ses confidences. Ce magicien n'est pas 
l'esclave, mais le dompteur des forces obscures qui s'agitent en lui. 
Il a toutes les roueries d'un illusionniste. Il nous force à penser qu'il 
n'a rien dans les mains ni dans les poches, quand ses mains et ses 
poches sont pleines d'artifices. Ses plus intimes amis n'ont jamais 
surpris le secret de ses tours, ni leur appareil. C'est en vain qu'on 
chercherait une règle, une gomme. ou un grattoir sur sa table à écrire. 
On dirait que les touches de son piano déclenchent à distance les 
poinçons des graveurs. 

Il veut avant tout produire un efîet sans laisser deviner on 
industrie. Il s'abstiendra donc de paraître dans son œuvre, de s'in­
terposer entre elle et nous. Pour y parvenir, il ne s'efforcera pas 
d'extraire de lui-même quelque étonnante nouveauté. C'est en imi­
tant qu'il innove, car il n'a pas la prétention de créer ex nihilo. 
Aucune œuvre de Ravel qui n'ait été premièrement un pastiche. Il 
travaille « sur le motif », comme un peintre. Il s'installe devant une 
sonate de Mozart ou devant un concerto de Saint-Saën comme un 
paysagiste devant un bouquet d'arbres. L'œuvre achevée, il est géné­
ralement impossible de trouver trace du modèle (1). otre homme 
a traqué l'influence et ne l'a pas lâchée qu'elle ne lui ait donné la 
formule précise dont il avait besoin. L'originalité naïve et profonde 
du copiste a fait le reste. Nous devinons seulement qu'un Mozart, un 
Chabrier, un Borodine, un Liszt, un Fauré, d'autres encore ont été 
ses parangons de beauté : le mécanisme de l'assimilation nous resle 

(1) Il est néanmoins inléres ant de rapprocher le Trio de Ravel du l•' Trio et de la sym­
phonie avec orgue de Saint-Saëns; la Belle el la B~le (de ,\la Mère l'Oye) des Gymopédies d'Erik 
Satie; les Valses nobles el senlimenlales de celles de Schubert; la Valse des valses de Johann 
Strauss. Quant à la similitude - frappante - du début du Gibel avec l'llommage à Rameau 
de Debussy, il y faut voir l'erret d'une pure réminiscence, exlrèmemcnl rare dans l'œuvre de notre 
musicien. 
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caché. Notons en passant que l'influence de Debussy, si souvent 
imputée à crime au musicien des Poèmes de Mallarmé, est précisé­
ment celle qu'il n'a jamais sollicitée, ni subie. 

Cette esthétique paraît singulière à une époque dominée par la 
passion de l'originalité; à une époque où beau coup d'artistes se pré­
servent jalousement de tout contact avec le monde extérieur, fer­
ment les yeux et se bouchent les oreilles pour exprimer seulement 
de l'inédit, pour ne plus entendre que la mélodie intérieure ... 

Ravel ne dispute pas à Dieu le privilège de créer son œuvre 
à son image. Hérit ier des classiques français, il pratique à leur 
exemple l'imitation des anciens . Discipline rigoureuse, qui détourne 
le créateur des séductions de l'arbitraire, le préserve des entreprises 
de l'Ange du bizarre, le soustrait aux peti ts bonheurs de l'inspira­
tion . C'est en s'attachant aux objets les plus clairement définis qu'il 
percevra des rapports nouveaux entre les choses. Plus ces choses 
nous seront familières, plus la découverte aura de prix. !L'œuvl'e 
d'art réellement, sainement originale se dégagera de cette dissocia­
tion du connu. 

Nous touchons le point qui sépare Ravel des sectateurs du su b­
jectivisme romantique, et l'apparente aux artisans pour qui le style 
est l'art même, et nommément à Igor Stravinsky. Ravel et Stra­
vinsky se plaisent l'un et l'autre à confondre le beau e t l'utile. Sen­
sibles avant tout à cette espèce de volupté qui naît de « la conformité 
presque miraculeuse d'un objet avec la fonction qu'il doit rem­
plir ... Rien dans ces heureuses fabrications, rien ne figure que l'utile : 
elles ne retiennent plus rien qui ne soit uniquement déduit des exi­
gences de l' effet à obtenir » (1). Pour Stravinsky comme pour Ravel, 
la question de métier domine et prétend régler toutes les au tres : 
« On croit, dit Ernest Ansermet, qu'il cherche des effets de couleur, 
ou de comique, ou de pittoresque, alors qu'il évalue des volumes, des 
poids ou des densités. » Mais une distinction s'impose ici : ces vo­
lumes, ces poids ou ces densités, Ravel, à la différen ce de Stra vinsky, 
ne les évalue jamais sans une arrière-pensée. 

Au cours d'une introduction à l'œuvre de Stravinsky (2), qui 

(1) Paul Valéry, Eupalinos. 
(2) Parue dans la Revue Pleyel. Numéro de mars 1925 . 
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est une merveille d'intelligence, Ernest Ansermet ramène la fameuse 
opposition entre l'esprit subjectif et l'esprit objectif à deux questions 
que l'œuvre à faire pose au musicien : « Quoi ? » ou <c Comment ? ». 
Pour Stravinsky, la pour uite obstiné de ce qu' Ansermet appelle 
« le fait musical » est tellement exclusive de toute autre curiosité 
qu'il en est venu (dans ll1ar.ira en particulier) à supprimer « toute 
coïnciden e d'accent ou de caractère entre la scène et la musique ». 

Les compositeurs français - c'est ici une des marques de leur art 
- ont toujours voulu que leur musique répondît également aux deux 
questions d' Ansermet. Ces logiciens sensualistes, dont Rameau offre 
l • type achevé, ont besoin, pour savoir comment faire, de savoir c 
qu'il faut faire : la conception d'une musique rigoureusement, chi­
miquement pure, heurte à la fois leur raison et leur goût. 

E t-ce à dire qu'il n'est de musique chez nous que descriptive, 
t devrons-r.ous enfin confcs cr que l'art <les sons n'est pour un 

Rameau, un Couperin, un Debussy, un Ravel qu'un moyen d'cxpri­
m r cl s sensations ou des image , comme il n'c t pour les romanti­
ques allemands qu'un moyen d'exprimer des sentiments? L'art de Ravel 
nous dicte la réponse. Cc « Quoi? », chez nous, ne sert que de pré­
te:i:te au « Comment ? ». Ce n'est pas le musicien des Ilistoires natu­
relles au demeurant, c'est le musicien de don Quichotte et de Salomé 
qui a imaginé d'imiter le bêlement des moutons eL le bruit que fait 
un glaive en entamant un cou. Quand Ravel emprunte à Strauss 
sa lVindmaschine - qu'il baptise Eoliphone - ce n'est pas pour 
imiter le vent : c'est pour évoquer l'apparition des nymphes dans le 
crépuscule. La prose des Histoires naturelles, celle de l'Heure Espa­
gnole l'ont éduit en raison même du peu de pri e qu'elles offraient 
à la musique, car il aime à fonder sur un sol résistant. Il y évite curieu­
sement les difficultés que lui oppose à tout moment la sécheresse 
ironique de Jules Renar<l et de Franc-Nohain. Il ne décrit pas le 
paysage; il ne se remet pas aux mots du soin de conduire sa mu­
sique : il ne procède pas habituellement par métaphores, comme 
Stravinsky, mais volontiers par antithèses, allusions, transmuta­
tions de valeur , renversements d'équilibre. Il mue les personnages 
de !'Heure Espagnole en pantins, en marionnettes sans cœur aux 
réflexes savants el glacés. La tendresse et la poésie sont ailleurs! 
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elles se sont réfugiées auprès des véritables automates, dont un Vau­
canson a su transformer les rouages en matière vivante, douant les 
horloges d'une âme immortelle et d'un cœur attendri. 

Nous surprenons ici notre illusionniste dans l'exercice de son 
imposture préférée. Il usera de procédés semblables dans l'ordre de 
la pure technique : ses rentrées, ses réapparitions de thèmes ou de 
timbres ressortissent à la même jonglerie paradoxale. Il n'est per­
sonne qui joue plus habilement de la surprise. On me fait désirer 
une trompette; je l'attends ; la voici ... point du tout : c'est l'ombre 
d'une trompette évoquée par la flûte. A la fin du premier mouve­
ment du quatuor en fa, je sais que le second thème, exposé d'abord 
en ré mineur, va se faire réentendre dans le ton principal : le revoici 
en effet, mais sa texture mélodique n'est pas changée, les pizzicati 
du violoncelle se haussent d'une tierce mineure et le tour est joué. 

Pour que notre attente soit à la fois satisfaite et trompée, Je 
musicien doit user de l'équivoque et de l'ambiguïté. Ce sont les ins­
truments de l'imposture, armes dangereuses et souvent fatales à 
celui .qui s'en sert. Aussi Ravel, qui ne s'égare jamais lui-même, 
peut égarer d'aventure les musiciens qui s'attachent aveuglé­
ment à ses pas. La magie de ses agrégations harmoniques est parti­
culièrement funeste aux épigones. Au labyrinthe des accords com­
plexes qui se font si aisément aimer pour eux-mêmes, Ravel tient, 
i'un des seuls, et ne lâche jamais, le fü d'or de la tonaiité. Combien 
-d'imprudents, à le suivre, sont déjà tombés de la griffe du Minotaure, 
Jans le goufre sans fond du Hasard ? 

« Ame voluptueuse, dit le Socrate de Paul Valéry, vois donc 
ici le. contraire d'un rêve, et le hasard absent ... mais le contraire d'un 
rêve, qu'est-ce, Phèdre, sinon quelque autre rêve? ... Un rêve de 
vigilance et de tension que ferait la Raison elle-même ! ... Rêve rrve, 
mais rêve tout pénétré de symétries, tout ordre, tout r '-; !t 
séquences !. .. Qui sait quelles lois augustes rêvent ici qu'elles 0·1t 

pris de clairs visages et qu'elles s.'accordent dans le dessein de mani­
fester aux mortels comment le réel, l'irréel et l'intelligible se peuvent 
fondre et combiner selon la puissance des Muses ? » 

ROLAND-MANUEL. 


