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Divagation avec une ombre

" Qui ne fut visité par les fantimes des coix
qui se soni fues ?
Claude Debassy : Momienr Croche
anfidiletfante.

E longeais avec mélancolie, en ce triste soir de décembre,
le cimetiere de Passy. C'est un des lieux saints de la mu-
sique. Debussy y repose, et, depuis peu de jours, Gabriel

Fauré ; le meilleur de notre jeunesse avec eux. Je respirais ce par-
fum de tristesse

Que méme sans regret et sans déboire, laisse

La cueillaison d’un réve au ceur qui I'a cueilli,
quand je fus dépassé par un petit vieillard dont 'abord me frappa
d'une vive secousse. Ol donc avais-je vu cette étrange silhouette 2
En me dépassant, le petit vieillard avait jeté un regard sur le mur
du cimetiére. Je m'ingéniai & mettre un nom sur ce visage qui rap-
pelle a la fois les traits du ** jockey Tom Lane et de M. Thiers "
Evadé du royaume des ombres ou de la cité des livres pour arpenter
a pas menus |'avenue Henri Martin, de quel sépulcre ou de quelle
imagination sortait cet &tre singulier, et qui denc l'avait décrit
avec autant de précision ironique ? Tout soudain, je reconnus
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" Monsieur Croche, le mystérieux antidilettante qui eut avec Claude

Debussy les mémorables entretiens que I'on sait, dialogues oii la
pensée des interlocuteurs décrit autour de I'esthétique des courbes
désinvoltes, dans un mouvement souple et sans rigueur.

La réalité des choses tient tout entiére dans ['idée que nous
nous faisons d'elles. Peut-étre m’avait-il suffi, nécromant ingénu,
d'évoquer la grande ombre de Debussy pour ressusciter le com-
pagnon de ses réves...

Cette meétaphysique ne me satisfaisant qu'a moitié, je pns
mes jambes 2 mon cou et fus assez heureux pour retrouver Mon-
sieur Croche au coin de I'avenue Kléber. Il me sembla qu'il avait
ralenti le pas pour me permettre de le rejoindre. J'en eus la certi-
tude quand il m'adressa la parole.

— Monsieur, me dit-1l d'abord ** de sa voix lointaine d’asth-
matique , votre surprise est assez compréhensible : vous me
prenez assurément pour un fantéme et }'a quelque meénte & vous
détromper, car vous me prendrez pour une ganache dés que je vous
aurai persuadé qu'a I'envi de Golaud, je suis un homme comme les
autres. Debussy mourut jeune, Monsieur, et je n'étais son aine
que de peu. Mais, plus encore que mon dge, ma qualité danti-
dilettante me relégue au rang des &tres et des choses qui furent au
sidcle passé. Je n'al pas seulement I'ige de mes artéres, Monsieur :
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jai l'age de mon esthétique — je veux dire de ma sensibilité. Il
en va de ma profession comme de ces prénoms & la mode, dont
M. Paul Morand écrit finement qu'ils vieillissent avec le temps,
mais non pas avec la personne. Car enfin, Monsteur, comment
faire profession d'antidilettantisme dans une société ol l'on ne
voit plus de dilettantes ? Il est donc naturel que vous me preniez
pour une ombre vaine. Et vous comprendrez que je me cache dans
le fond d'une loge ou d'une baignoire quand je vais au theatre,
&0 CINEmA ou au concert ? ;

Je n'appris pas sans étonnement que Monsieur Croche avait
Tu Lewis ef Iréne, ni sans stupéfaction qu'il fréquentait assidiiment
I'Opéra-Comique, la Salle Manvaux et les Concerts Colonne.
Mais Monsieur Croche n’avait pas fini de m'étonner. Comme je lui
rappelais son mot célebre : * Les dimanches ofi le bon Dieu est
gentil, je n'entends aucune musique ~', Monsieur Croche me ré-

pondit que le bon Dieu n'est pas gentil tous les dimanches, qu'on -

donne présentement des concerts les autres jours de la semaine et
gu'au surplus la musique se laisse plus agréablement écouter
présentement que par le passé. [l fit ce muet sourire qui commence
par le nez et ride toute sa figure * comme une eau calme dans la-
guelle on jette un caillou ™, et daigna, quand il eut joui suffisam-
ment de ma stupeur, s'expliquer en ces termes : * Je fus anti-
dilettante, Monsieur, dans la mesure ol je fus anti-wagnérien.
On ne I'a peut-étre pas assez compris. Clest le génie intimidant
de Wagner qui a donné aux melomanes francais 'habitude d’é-
couter la symphonie dans une posture faussement recueillie, avec
un petit air cafard qui nous mettait hors de nous, Debussy et
moi . Je crus devoir objecter & Monsieur Croche que Wagner
n'avait jamais eu autant de chalands en France qu'a présent. 1] se
déclara fort heureux de me 'entendre dire. Il fit remarquer qu'avant
la guerre il ne se donnait pas plus de trois concerts symphoniques
par semaine 4 Paris, et qu'aujourd hui nous n'en avons pas moins
de six, o1 le public se presse, et ot Wagner, Beethoven et Franck
régnent i peu prés sans partage : ** Cela, Monsieur, me dit-il en

rallumant son cigare, me réjouit bien plus que je ne saurais dire,
A se renouveler aussi souvent, ces cérémonies ont perdu, avec leur
mystere, ce qu'il y avait de dangereux dans leur attrait. Le public
s'y rend poussé par I'habitude plutét que guidé par la foi. Le culte
d'Isis est devenu religion d'Etat. Les gens bien élevés assistent
le dimanche aprés-midi & la Chevauchée des Walkyries, tout ainsi
qu'ils ont assisté, le matin méme,  la grand 'messe. Ces nouveaux
wagnériens ne ressemblent pas plus aux wagnériens de la pre-
miere heure que nos catholiques du vingtiéme siecle aux chrétiens
des catacombes. La soif du martyre ne les torture point. Du jour
o1 I'euvre de Wagner est devenue un article de consommation
courante, le dilettantisme a cessé de s'intéresser pour elle et 1'au-
teur de Tristan n'est plus aujourd'hui qu'un grand musicien entre
les grands musiciens. Quant a la musique nouvelle, elle n’est pas
de cette sorte qu'on écoute — comme parle votre ami Jean Coc-
teau — la téte dans les mains .

Ainsi devisant, nous avions dépassé le rond-point des
Champs-Elysées. Monsieur Croche obliqua vers la gauche et nous
nous engageames dans la rue Boissy-d'Anglas. Je pris la liberté
de demander 4 mon interlocuteur ce qu'il entendait par musique
nouvelle. Monsieur Croche fit de nouveau son insupportable sou-
rire, s arréta en toussant devant la porte du Beeuf sur le toit, ralluma
son cigare, mais n'entra point : *“ Je vous vois venir, Monsieur,
me dit-1l en s'entourant d'un nuage de fumée. Vous allez me ré-
péter vous aussi que Debussy “ c’est encore de la musique qu'on
€coute la téte dans les mains "', Vous allez me parler du classicisme
d’Erik Satie, de 'art dépouill¢, de la simplicité nue et autres mi-
roirs a alouettes. — Monsieur, répliquai-je incontinent, manque-
rais-je au respect que je vous dois en vous faisant remarquer que
vous embrouillez les choses 4 plaisir ? — Et qui donc les em-
brouille, repartit doucement Monsieur Croche, sinon vos meilleurs
amis? C'est Debussy qui demanda “en tremblant”’ qu’on découvrit
l? ?mzsique non plus en soi, mais autour de sol : voici pour le clas-
sicisme. C'est encore Debussy qui voulait qu'on décongestionnit
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la symphonie; qu'on écrivit — ce sont ses propres termes — une
musique plus nue : et voici pour l'art dépouillé. Debussy ne s'est
d’ailleurs pas contenté d’'indiquer le chemin : il s’y est lui-méme
engagé. Ajouterai-je que je n'éprouve pas le besoin de laisser tom-
ber mon front dans mes mains pour écouter sa voix nuancée ? ”

C’est alors que j osai demander tout de go 4 mon compagnon,
dans le tumulte de la place de la Madeleine, s'il ne couvrait pas
d’aventure ses oreilles de ses poings quand s'éléve la voix —
moins nuancée — de Darius Milhaud : ““ Monsieur, répondit
Monsieur Croche, c'est selon que Darius Milhaud fait entendre
sa musique ou ses théories.

*“ Darius Milhaud, Monsieur, est un grand compositeur ro-_

mantique. Je tiens ses Etudes, ses Saudades, son Protée, ses Poémes
juifs et sa Création du Monde pour des choses de beauté. Il aime
i se recommander de la tradition francaise, et certes il est fran-
cais : comme Berlioz, ou, si vous voulez, comme Rabelais. Son
idéal est beaucoup moins un idéal de perfection qu'un idéal de
puissance. C’est assez dire qu’en dépit qu'il en ait, 1l est le moins
latin des hommes. On croit qu'il plaisante quand il se réclame de
Mendelssohn, de Berlioz, d'Albéric Magnard et de M. Ernest
Bloch. On a tort : C’est quand il se réclame de Gounod et de Fauré
qu'il est sujet a caution.

“ Voyez-vous, Monsieur, personne ne sait mieux que mol
qull n’y a plus de dilettantes, en France tout au moins, et plus
je vieillis, plus je doute de I'opportunité de mon ancien apostolat.
Jaurais dii deviner que le dilettantisme ne périrait qu'en ouvrant
le champ au pire snobisme, et que le snobisme, comme toutes les
forces aveugles, est difficile 2 conduire...

“ Privés de dilettantes et d'exégétes: de bonne volonté, en-
tourés de dangereux imbéciles, vous avez été contraints les uns et
les autres de vous expliquer vous-mémes. Cela est déplaisant et
toujours dangereux. Il n'appartient pas aux cuisiniers de disserter
sur la gastronomie. Ils ne le font jamais qu'a l'impératif, et cela
m'est insupportable. Je veux bien que I'esthétique constate ; je ne

veux pas qu elle ordonne. Je demande, avec Jules Laforgue, une
esthétique désintéressée. Vous en étes lomn...

— Monsieur, fis-je impatienté, |'esthétique de Claude Debussy
n'était rien moins que désintéressée, et celle de votre viell ami
Vuillermoz I'est-elle beaucoup plus que celle de Darius Milhaud 3
Jespére que vous lisez les chroniques que M. Georges Auric
donne aux Nowvelles Littéraires. Ne sont-elles pas suffisamment
dépouillées, pour votre goiit, de tout esprit de parti 2 Regrette-
riez-vous secrétement les littérateurs, les rhéteurs et les profes-
seurs, et tous ces sourds d autant mieux désintéressés que leur
oreille ne les égare point 2 7

Monsieur Croche haussa les épaules, alluma vn nouvean -
gare, qui voulut bien tirer en perfection : ** Monsieur, fit-il, sou-
dain radouci, je vous ai donné a entendre tout a |'heure gue la mu-
sique de vos amis ne me déplaisait pas. Ne vous mettez pas en
colére st je vous dis gqu'elle me console souvent de leurs bavar-
dages. Car ils n'obéissent qu'assez timidement & leurs propres
préceptes. lls finissent toujours par céder au plaisir, et c'est antant
de gagné pour la musique. Vous 'avouerai-je, Monsienr 2 Je ne
me suis jamais ennuyé aux concerts de M. Jean Wiéner. On est
toujours assuré d'y passer une bonne soirée. ['en voudrais pouvaar
dire autant des séances de la Nationale et de [a S. M. I... " En
pronongant ces mots, Monsieur Croche tomba en arrét devant une
petite affiche blanche et bleue : “Pour Dieu, cnia Monsieur Croche
en consultant sa montre, arriverai-je & temps pour entendre
la scied ™.

Il dit, et, sautant dans un taxi qui passait & propos, jeta au
chauffeur 1'adresse de la Salle des Agriculteurs. Je courus quel-
ques instants auprés de la portidre et demandai tout soufflant &
Monsieur Croche sil pensait m'accorder hientit la faveur d'un
nouvel entretien. Il fit un geste vague que je voudrais interpréter
i bien, mais la voiture se perdit dans le brouillard d'hiver.

ROLAND-MANUEL.
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