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Divagation avec une ombre 
" Qui ... /rd oùilé par Io fœtt/Jma Jes mx 

4Ui "' sont hlu ~ " 
Claude Debcissy : Momr<rn C rocli< 

GJt1itlildlOJ1t .. 

J 
E longeais avec mélancolie, en ce triste soir de décembre, 

le cimetière de Passy. C'est un des 1ieux saints de 1a mu­
sique. Debussy y repose, et, depuis peu de jours, Gabriel 

Fauré; le meilleur de notre jeunesse avec eux. Je respirais ce par­
fum de tristesse 

Que même sans TegTel et sans déboire, laisse 
La cueillaison d'un rêve au cœur qui fa œeilli, 

quand je fus dépassé par un petit vieillard dont l'abord me frappa 
d'une vive secousse. Où donc avais~je vu cette étrange silhouette ~ 
En me dépassant, le petit vieillard avait jeté un regard sur le mur 
du cimetière. Je m'ingéniai à mettre un nom sur ce visage qui rap­
pelle à la fois les traits du " jockey Tom Lane el de M. Thiers ". 
Evadé du royaume des ombres ou de la cité des livres pour arpenter 
à pas menus l'avenue Henri Martin, de que1 sépulcre ou de quelle 
imagination sortait cet être singulier, et qui donc l'avait décrit 
avec autant de précision ironique ? Tout soudain. ie reconnus 

Moosiewr Croche, Je .lllll!ysthioemt antidiletbinte qui e aivec 0.mde 
Debussy Jes memorabJes entTetiens que l'on sa diaJogues où 
pensée des imerlocut:eul'S décrit autour de rmhétique des œurbes 
désinvoltes. dans un mouvement soup: e et sans • 

La réalité des d:1.oses tient ou entière 
nous faisons cf e es. Peut--êtTe m'av - -il suffi .. 
d'évoquer la gnnde ombre de Deh com-

pagnon de ses rêves ..• 
Cette métaph si.que Be me sai.tisfu:isao 'à moitié, je: pris 

:mes jambes à mon co~ et fus assez eureux pour rebr'clu.vecr on­
sieur Croche au co"n de l'avenue "'ëber:. Jl me sem , qu"ila.~ • 
ralenti Je pas pol!l!r me permettre de le re_îoindre. J'en eus la œrn­
tude quand il m'adressa la paro e. 

- Mon..-ieur, me i -i 'aknd •· e ~ 

matique ", votre u rpris,e est assez oom.préhe • me 
prenez assurément pour un fan: me-et j' · que 'rite' vo 

détrompeT carvo me prendrez pour une n c e dès que· 
aur i persuad' qu'à 'envi de Colaud. · 
autres. Dehuss:y mourut ·ellm.e, 
que a peu. :Niais, plus e core q e mon âge. 
difottant:e me relègu au ran_ des êtres et d ui 
siècle pa é. Je n i pas .e lemen ] &,,,~de mes artères, I. 
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j'ai)'" mon thétique - je :eu.· dire de ma sensibilité. Il 
c ma rofes:si.on c mm de ces prénoms ' la mode, dont 

1. Pa rand éc:rit Einement qu'ils vi.ei.Uissent uec ·le temps, 
mai non pa~ a. 'ec la. ersonne. Car enfin, Mon ieur, comment 

·re profcss"on 'antidilettantisme dans une société où l'on ne 
mit plus e dilettantes . Il est donc naturel que vou me preniez 
pour une ombre raine. Et ous comprendrez que je me cache dans 
e fu:nd d'une oge ou d'une baignoire quand je Yais au théâtre, 

a c.1ncma 011 au concert ? 
Je n'appris pas sans étonnement que Mon:si.eur Croche avait 

Lœ-ù d lrmt::, ni sa.n:s stupéfaction qu'il fréquentait assidûment 
rOpér&-Comique, la Salle ~ an11>'aux et les Concert Colonne. 
~ ais ·fun.sieur Croche n'a: 'ait pas fini de m'étonner. Comme je lui 
rappelais son mot œlèhre : " Les dimanches où le bon Dieu est 
gentil je n'entends aucune mustque ' , Monsteur Croche me ré­
pondi que le bon Dieu n'est pas gentil tous les dimanches, qu'on 
donne prêsentement des concerts les autres jours de la semaine et 
qu'au surplus a musique se laisse plus agréablement écouter 
p:rèsentement que par le passé. Il fit œ muet sourire qu[ commence 
par le nez et ride toute sa figure ••comme une eau calme clans la­
qud e on jette un caillou ··, et daigna, quand. i.l eut joui suffisam­
men d.e ma stupeur'. s'expliquer en ces termes : •• Je fus antl­
d.iJettmte, lonsieur. dans la mesure où je fus antÎ-\\<a.gnérien. 
On ne 'a peut-être pas assez ~omp:ris. C'est le génie inti.midant 
de agner qui a d.cmné aux mélomanes français rhabi.tude d'é­
couter la symphonie dans une poS'b..lrre faussement recueillie. avec 
an peù air cafard quii nous mettait hors d.e nous, Oebussy et 
moi ". Je crus devoir o!bjecte:r à Monsieur Croche que Wagner 
n'avait jamais eu au.tant de chalands en France qu'à présent. 11 se 
oécla.ra fort eureux d.e me rentend.re dire. u fit rem.arquer qu'avant 
la guerre il ne se donnait pas plus de trois concerts symphoniques 
par sema.1ne â Paris, et q u' aujourd ·hui nous n'en avons pas moins 
de six. OÜ k ublic .se presse, et ou Wagner. Beethoven et Franck 
règnent â peu prés sans partage : •• Cela, Monsieur, me dît~il en 

rallumant son cigare, me réjouit bien plus que je ne saurais dire. 
A se renouveler aussi souvent, ces cérémonies ont perdu, avec leur 
mystère, ce qu'il y avait de dangereux dans leur attrait. Le public 
s'y rend poussé par l'habitude plutôt que guidé par la foi. Le culte 
d'Isis est devenu religion d'Etat. Les gens bien élevés assistent 
le dimanche après~midi à la Chevauchée des Wal/wries, tout ainsi 
qu'ils ont assisté, le matin même, à la grand' messe. Ces nouveaux 
w•agnériens ne ressemblent pas plus aux wagnériens de la pre­
mière heure que nos catholiques du vingtième siècle aux chrétiens 
des catacombes. La soif du martyre ne les torture point. Du jour 
où I' œuvre de Wagner est devenue un article de consommation 
courante, le dilettantisme a cessé de s'intéresser pour elle et l'au­
teur de Tristan n'est plus aujourd'hui qu'un grand musicien entre 
les grands musiciens. Quant à la musique nouvelle, elle n'est pas 

de cette sorte qu'on écoute - comme parle votre ami Jean Coc­
teau -"--- la tête dans les mains ". 

Ainsi devisant, nous avions dépassé le rond-point des 
Champs-Élysées. Monsieur Croche obliqua vers la gauche et nous 
nous engageâmes daps la rue Boissy-d'Anglas. Je pris la liberté 
de demander à mon interlocuteur ce qu'il entendait par musique 
nouvelle. Monsieur Croche fit de nouveau son insupportable sou­
rire, s'arrêta en toussant devant la porte du Bœuf sur le toit, ralluma 
son cigare, mais n'entra point : " Je vous vois venir, Monsieur, 
me dit-il en s'entourant d'un nuage de fumée. Vous allez me ré­
péter vous aussi que Debussy "c'est encore de la musique qu'on 
écoute la tête dans les mains ". Vous allez me parler du classicisme 
d'Erik Satie, de l'art dépouillé, de. la simplicité nue et autres mi­

roirs à alouettes. - Monsieur, répliquai-je incontinent, manque­
rais-je au respect que je vous dois en vous faisant remarquer que 
vous embrouillez les choses à plaisir ? - Et qui donc les em­
broui.He, repartit doucement Monsieur Croche, sinon vos meilleurs 
ami3? C'es~ Debussy qui demanda" en tremblant" qu'on découvrît 
la musique non plus en soi, mais autour de soi : voici pour le clas­
sicisme. C'est encore Debl.tssy qui voulait qu'on décongestionnât 
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la symphonie; qu'on écrivît - ce sont ses propres termes - une 
musique plus nue : et voici pour l'art dépouillé. Debussy ne s'est 
d'ailleurs pas contenté d'indiquer le chemin : il s'y est ]ui-même 
engagé. Ajouterai-je que je n'éprouve pas le besoin de laisser :tom­
ber mon front dans mes mains pour écouter sa voix nuancée ? •• 

C'est alors que j'osai demander tout de go à mon compagnon. 

dans le tumulte de la place de la Madeleine, s'il ne couvrait pas 

d'aventure ses oreil1es de ses poings quand s'élève la voix -
moins nuancée - de Darius Milhaud : " Monsiel.Jr, répondit 
Monsieur Croche, c'est selon que Darius Milhaud fait entendre 
sa musique ou ses théories. 

" Darius Milhaud, Monsieur, est un grand compositeur ro-. 
mantique. Je tiens ses Etudes, ses Saudades, son Protée, ses Poèmes 
Juifs et sa Création du Monde pour des choses de beauté. Il aime 
à se recommander de la tradition française, et certes i] est fran­
çais : comme Berlioz, ou, si vous voulez, comme Rabelais. Son 
id~al est beaucoup moins un idéal de perfection qu'un idéal de 
puissance. C'est assez dire qu'en dépit qu'il en ait, il est le moins 
latin des hommes. On croit qu'il plaisante quand i] se réclame de 
Mendelssohn, de Berlioz, d'Albéric Magnard et de M. Ernest 
Bloch. On a tort: C'est quand il se réclame de Gounod et de Fauré 
qu'il est sujet à caution. 

" Voyez-vous, Monsieur, personne ne sait mieux que moi 
qu'il n'y a plus de dilettantes, en France tout au moins, et plus 
je vieillis, plus je doute de l'opportunité de mon ancien apostol<l!t. 
]'aurais dû deviner que le dilettantisme ne périrait qu'en ouvrant 
le champ au pire snobisme, et que le snobisme, comme toutes les 
forces aveugles, est difficile à conduire ... 

" Privés de dilettantes et d'exégètes· de bonne ••olonté. en~ 
tourés de dangereux imbéciles, vous avez été contraints les uns et 
les autres de vous expliquer vous-mêmes. CeJa est déplaisant et 
toujours dangereux. Il n'appartient pa aux cuisinie:rs de disserter 
sur la gastronomie. Ils ne le font jamais qu 'à l'impératif, et cela 
m'est insupportable. Je veux bien que l'esthétique constate; je ne 

veux pas qu'elle ordonne. e demande, avec Jules La o:rguie, une 
esthétique J.isintérUJie. Vous en êtes o.in ... 

- 1onsieut, fis-je impatienté~ restMtique Je Clawie Debussy 
n'était rien moins que désin éressée, et cd1e de , e .... ieil •nn· 
Vuillermoz l'est-elle beaucoup p[w quettlle de Darius · "j d? 
J'espère que voos lisez les chroniques qne ~ d. Goor~es AuYÎc 

donne aux ouvelles Littéraires • .. e wnt-elles pas snntt:::i,rn 

<lépouï]lées, pour votre goût, de tout esprit de parti ? 
riez-vous secrètement es Jitténteuœ-s, les rhéteurs et es pm es­
seurs, et tous ces sour<ls &·autant m.iem: désim:érl:SiSiés. que ]e'!:!T 

oreille ne les éga:re point ? " 
Monsieur Croche haussa les épaules. a lnma un -ean a-

gare, qui voulut bien tire:r en perfection: •• 'ons:ieur. t-il. '" 
dain :radouci, je vous ai domiéà entendre to à "heme qne mu­
sique de vos amis ne me déplaisait pas. · e vous metœz. pas en 
colère si je vous dis qu'elle me console so e de} :rs "ID""­

dages. Car ils n'obéissent qu'ass;ez timidement a eurs propres 
préceptes. Ils naissent toujours par céder au pl.mir. et c'est 
de gagné pour la musique. ou:s l'avou.erai-je. .. o ieur . Je e 
me suis jamais ennuyé aux concerts e .• Jean 1ëner. On es 
toujours assure cf y pa.sse·r une bonne soirée. fen voudrais pouvoir 
dire autant des séances de N.atioœ.le et de l:ar '"'. . ··~ • En 
prononçant ces mots, Ions 'eur Croche tomba a.nê der.mi une 
petite affiche blanc e et bleue : • Pour Dieu,. cria • cmsiem Croc 
en consultant sa montre. arrriverai-je à pis pour- e en re 
lasae~". 

n dît, et. sautant clans un ta.ici ui passait à p opœ;. jeta au 
chauffeur l 'adres e de la ...., e des A.,oric.uJ eun.. e c 
ques instants uprès de 1a portière et .kman · 

onsieur Croche 'i pensai m' cœr er hiien ~ 
nouvel entretien. Il fit un ges e _ e que je 
à bien. mais vrnture se perdit ,da e: hrotll.U<m:t 

RO!Al D.. . .\ î ŒL. 
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