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JÉRÉMIADES 
Ils éiaie:ni am.si, d" rmlinafre, sou­

mis à da règles .f athitlque trop Miges 
[>/J'JJ:T ra: pœ épror.u>er de temps en 
temp:t le be.soi:n Je se ré.vol.tu contre 
ellt.$, et Je se témoig:rre; à eur -mlmes 
r in.dipetldam:e ~ leur jugement. en se 
§Jlf:T$Uadant qu'ils goûtarent œ qui 
ch01p!ait le plm &or gqiù, en se for­
çant J' admirer a qu'ils n'aimaient 
IJ'(Jird ••• 

Abd Hermant; Platon. 

JE méditais. en ce dernier soîr de déœmhre, sur les événe­

ments c!e l'année révolue. Je m'évertuais, en tisonnant 

pann:Ï 1a œadre des regrets, à découvrir les mérites par 

quoi 1925 peut espérer de vivre dans la mémoire des musiciens, 

lorsqu'on gratta discrètement â la porte de ma chambre. Je n'ou­

vris pas aux sieu es ténèbres, comme 1e poète du Corbeau, mais â 

fonsieu.r Croche en personne. 

Les visites que veut bien me rendre l'illustre anti.dilettante 

ne &ont .1olennelb qu'au sens le plus juste du terme. EHes n'en 

conservent pas moins toujours l'attrait de l'impromptu et du mys­

tère ironique. 

Minuit sonnait précisément à l'horloge des Bénédictines. 

Je présentai à Monsieur Croche mes souhaits de bonne année et 

lut tendis 1a boîte où se dessèchent à son intention les affreux ci­

gares ·qu'jj préfère. Monsieur Croche choisit le plus noir, qu'il 

fit craquer avec une grimace, s'assit dans mon fauteuil, éleva un 

mur de fumée entre nos visages et me demanda ce qu'il devait me 

souhaiter de préférence en échange de mes vœux : " Ce n'est 

point, me dit-il, que je croie les musiciens comblés de toutes 

les grâces de la fortune. Je les trouve au contraire si complète­

ment démunis, depuis quelque temps, qu'on ne voit d'abord à leur 

offrir que l'assurance d'une commisération distinguée. 

- Monsieur, répartis-je avec vivacité, je crois deviner que 

vous avez terminé l'année au cinéma, dans la compagnie d'Emile 
V uillermoz. 

- f aime beaucoup M. Vuillermoz, dit Monsieur Croche, 
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encore que nos opinions se rencontrent plus s.ouvent que n~ per­

sonnes . Le critique d'Excelsior est un fauréen fidèle, un debussyste 

de la bonne sorte, Il est le maît~e de ses mots, il n'en est pas l'es­

clave. Il a le don de l'im~e, le sens du trait, beaucoup d'adresse, 

une exquise cautèle. Je le vois défendre des causes que je croîs 
perdues (celle de l'écriture artiste en particulier) avec une élo­
quence qui est deux fois méritoire, étant deux fois inutile. Je 

le plains seulement de tenir la plume a une époque brutale où 1a 
politesse passe pour fausseté et le souci de la nuance pour hypocri­

sie. Que voulez-vous, Monsieur, j'ai la faiblesse d'aimer encore 

l'intelligence, et M. Vuillermoz est le musicien 1e plus intel.ligent 

que je connaisse. Pourquoi faut-il que je ne l'aie plus revu depuis 

la répétition générale de certain ouvrage de M. Tournemire •.. 

- Les Dieux sont morts ) 

- Les Dieux sont morts. Je n'ai donc pas passé la veillée au-

près de M. Vuillermoz : j'ai demeuré chez moi à déchiffrer quel­

ques partitions nouvellement parues, m'aidant, pour en dégager 

l'esprit, des travaux de nos plus éminents glossateurs ... Mais je 

m'assure, monsieur, poursuivit Monsieur Croche, que vous avez 

fait tout de même : la sonate d'Igor Stravinsky est ouverte sur votre 

piano, et sur votre table la Revue Pleyel et la Revire Musicale 
s'empilent a chevauchons. 

Ah ! monsieur, qu'il est dur de vieillir : tout nous défaut, 

et jusqu'aux moyens de comprendre la jeunesse. Je goûtais œr­

tains ouvrages de vos camarades, persuadé que j'en pénétrais tout 

le sens. La simplicité qu'ils ont mise à la mode m'encourageait au 

demeurant à prendre naïvement plaisir à leurs divertis ements que 

je· croyais dénués d'orgueil. Je me trompais. M. Arthur Louné 
nctus a décrit complaisamment les monstres affreux que, pen­

ché sur son singulier microscope, il voit s'agiter dans une 

goutte de musique pure. M. Boris de chloezer me promre au-

jou:rd'hui que je tre sufa qu'un sot, que je 'ai rien comp • l'art 
de Georges Auric. 

Mon Dieu, monsieur, que ces critiques sont savants. ...• •• 

Je me permis de faire remarquer à omieur Croc e qu'il 
serait p]aÎ:9ant qu'on leur jnterdî de ·~e; qtte 'ahst:raction es 

qumtessenœs est eu.r domaine )égjtime,. où ne se 
mouvoir avec trop d'agilité. 

- Certes, poursuivit onsieur Croc e, le temps n •es. 

où l'on pouvait oppœe;r de honne: foj es a· 
facilité de la critique Voici qu'i) nom fu.u envener les rermes de 
la proposition, tmt i] est vrai que ]es glosa se mmpliquent a me-

sure que la musique .se simplifie. Pour rendre ho a ne 

beauté qW: se veut toute nue._ est-· donc besoin · e d' ap ré ? 

fen viens presque à me demander si ce e nuaitê 'est pa:s sans 
dêfauts., qui ne 1aisse gu.tère approcher ses dévots qu ils ne so· 
préalablement êtounli:s par es s btili ès es aêgMes ~ 

Je :répondis à l\ onsieur Croche que Stravi :y. ~l\uric. · 
Poulenc ne sauraient être fonus responsab]es des opinions 

zélateurs., fussent-ils aus · finement <n"Ùés que e d'o 

MM. Lou:rié et de .._., loezer. 

1onsieur Croc e en convia 

aUume:r urn second cigare : ' est qoan même inc 

après quelques instants, que lorsque mes or · es acc:ue.Jlll 

nier. dont ·e vois une ·emplaire su:r 

. • Croche posa n are, ai 



RE UI:: PLI:. EL 

•• •.. c'est la qui est à la ®! Je l'~osition. 
Elle ~1' i...~ an marim les /o. ctioos harmoniqrms, rythmiques, 

y, ique:s " ton.:J ~ ... La subslanc.-e est /oit de smiorités perçues 
m & choc ljltli se ro~l ,Jans l temll!s. t œle détermine un ra­
fi.ssemen spécial du mouvement. -i pour sim/J1ifiu le langage nom 

<'llnS ; 

- Temps con..'1:nlctif : œlte. dimension de la musique où se Ji­
rmml es él.imm.ts {qui n'a ri.M da commun ace:c le temps horaire). 

- Espace constructif : œmme en mécanique œtle dimension 
e t OO. se diplaœn.t les ili.ments - la sonate est réalisée 

un espoœ compara e à un sm/ace., suicanl wre unité de ams­

trudi Jans le temJJS, e c'est la a:.ra.se efJÎciLn.le Ju. rythme mmw­
milriqrle.d ~~ 

_ ·ot.ez. monsieur, que L Lourié nous a\'ertit qu'il" simplifie 

le langage ". On frémit en pensant aux abîmes où il nous entraî­

nerai si d'a,·enture il ne le simpli6ait pas. Si vous ne vou]ez pc.s 

m'aider a écla.i rci:r œs arcanes ; s:i \'OUS renooœ:z. comme votre si­

lence me e fai craindre.. à m·ex:pliquer comment une octave peut 

se •• risoudre " en un iAème lyrique. souffrez au moins que j 'em­

prunte à "Otre bibliothèque non poiot œ grand Littré, qui ne 

serait ici que de faible secours, mais le diccionnafre grec de Bailly. 
le dictionnaire des mat ématiques appliquées de Sonnet et ce gros 

erique al eman . 'auriez-vous pas aussi le Larousse Médical? 
Car enfin •. I. Lourié - et parfois mtre am[ Boris de Schloezer -

sont des inte prêtes qui ne laissent pas d'avoir eux-mêmes hesoin 
:e truchements, à moins que leur lecteur ne soit à la fois licencié 

cs-scienœs p ys· ques et naturelles et docteur en philœophie -

sinon awéKé de gram.maire. Il n'est question dans leurs écrits 
que de E/JITW'Ï<tse. de catalyo,e, de F énomènes s,poraJ.i.ques, cl' obje.c.­
fü,'ÏJ.me itaJ.ique et de tendances hé:Jonistiques. 

Ce vocabulaire m·:irrite singu)ièrement. je ravoue, chez M. 

Boris de Schloezer, qui parle si net et si juste quand il le veut, 

mai qui souffrira qu'on ne l'embrasse point pour l'amour du 
grec. L'étude qu'il publie aujourd'hui même sur Georges Auric 

dans la Revue Musicale est ingénieuse et très claire en son début. 

Votre éminent ami y parle fort à propos de cet esprit de délectation 

qui anime heureusement la jeune musique française. Pourquoi 

faut-il qu'il enchevêtre ensuite des contradictions et qu'il chausse 

les lunettes de la métaphysique pour distinguer avec subtilité ce 

que chacun de nous découvre d'abord à l'œil nu ? Ecoutez · 

ceci : " L'hédoniYne d'un Ravel est voluptueusement contemplatif, 

et il y a en ses jeux une sorte de détachement aristocratique ; 
sa personnalité n'y intervient pas activement, mais d'autre part, 
les images sonores dont il fixe le chatoiement sont, elles aussi, dépour­
vues de dynamisme intérieur : elles se suivent, mais ne se produisent 
pas; l'action, l'e/fort qui les fait naître l'une de l'autre demeure in­
saisissable, et c'est prédsément de œtte absence de toute tension, aussi 
bien subjective qu'objective, que découle notre plaisir. Chez Auric, 
après Stravinskg, c'est au contraire de la perception du mouvement 
que nait notre satis/action, de la perception du dynamisme de la pen­
sée musicale, de son travail intime dont la gratuité fait le charme spéci­
ftqUi!.. Ainsi dans le sport, l'effort devient but en soi. " 

- Avouez, monsieur, dis-je au fameux antidilettante, que la 

pensée de Boris de Schloezer pour abstraite qu'elle soit ici, est 

moins abstruse cent fois que celle de M. Arthur Lourié. 

- Sans doute, concéda Monsieur Croche. Mais tout à l'heure 

on nous parlait hébreu, nous inspirant cette espèce de respect 

qui naît de l'incompréhensible. On nous parle à présent un fran­

çais trës difficile. Le respect s'en va et l'inquiétude augmente : ces 

images " dépourvues de dynamisme intérieur " qui se suivent sans 

se produire: ce plaisir qui découle - et chez Ravel - de l'absence 

de toute tell$ion, me plongent dans une incertitude cruelle sur les 
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desseins de l'auteur, et pour comble d'infortune, quand je par­

viens à saisir sa thèse, il m'est impossible dem'yrallier." L'effort 
qui devient but en soi " me paraît caractériser beaucoup moins 

la manière de M. Georges Auric, bourreau de soi-même, et qai 
ne joue pas pour s'amuser, que l'esthétique de Maurice Ravel si 

heureusement résumée <lans l'épigraphe des Valses nobles et sen­
timentales : " le plaisir délicieux et toujours nouveau d'une occupa,­

tion inutile ". J'ajouterai ... 

- Monsieur, n'ajoutez rien; la cause est entendue. Vow 

avez achevé de me persuader que l'occupation inutile par ex­

cellence, le jeu gratuit entre les jeux, c'est la critique elle-même. Ne 
médisons pas de ce jeu-là. En France, monsieur, il faut toujours 
que la rhétorique se fourre quelque part. Chassée de la mus~que, 

elle se réfugie dans la littérature ; elle rentre chez soi. Quoi de 

mieux? 

- Je vous vois venir, s'écria Monsieur Croche : da.Ds deux 

minutes vous aurez rouvert le débat de la musique pure qui 

vous tient tant à cœur et vous nous ramènerez à Lourié et à 
Schloezer, par Stravinsky et Georges Auric. Poursuivez, monsieur, 

ne vous gênez pas : il y a encore quatre cigares dans la boîte. 

La fumée s'était épaissie au point que je ne distinguais plus 

nettement les traits de Monsieur Croche. Sa voix même me par­

venait assourdie, proche et lointaine comme en songe : " Refuser 

les. secours de la dia1ectique, quelle imprudence, et quelle 

vanité ! Qui donc masquera les incertitudes de l'art et les défail. 
lances du génie ? Qui donc prêtera des intentions subtiles aux 

pires maladresses ? Qui donc osera soutenir que le portrait 

d'une vulgarité n'est pas une vulgarité pire, quand la peinture, 

loin de taire oublier son modèle, n'en offre qu'un reflet dén oîre ... 
- Monsieur, votre cruauté me fait mal. Elle est iniu tement 

féroce. La musique, depuis vingt:cinq ans, tâche, avec un bonheur 

inégal, fen oonviens. a se Jihher es J :ges aprf:s les idée. .•. 
- •.. et des sensations aptes les entiments. n'est-il pas rai! 

La démarche est hardie, monsieur. E le temd au e perfectio :i 
absolue que nous pourrom bientôt la ooofondre avec Je néant. Ce 
oéant, il nowi faudra des rhétews pour l'o:rd1.est.rer. lb da:m.eron 
la danse du scalp autour du bûc er où now '>'OYOllliS déia !e con­

sumer le yrÏ:nne., la tendresse, et la pudeur avec la \roi té ..• JI 
me semblè entendre dans l'ombre e rire~ de Corydon ..• 

o:mieur, ;m'écriai-je. à q • donc en aYevvom ? La e e 

présence parmi nous des oompos.iteurs que nous avom n. ·l'lUXlés œ 

soir proteste suffi:samment co tre \o'œ jérémiades. Aup es de 
ceux.-]à, j'en pourrais nommer dix q · on ie a 

dire. Us le di:ron , monsieur. pour peu qu 
0

on es · orœ e 

pardonnerez: à leur vivacité., ca:r • ont • eunes. en c:oie::n,deJra.tllŒl 

de leur courage ••• 

- S'il n·est pas trop tard pou:r faire enCOTe rœa so p 

Monsieur Croche, je fais celui d'entendre e mo q e ne ·ra 
pas dans la conjoncture que ·•ai dite.., 

Monsieur Croche par longtemps encore 

Je dus m assoupir au rythme e sa voix s e e 

m'éveillai au grand jour. parn:ni les clictionœires. :e nez 

sonate de Stravinsky. La boite cigares était ide. · ons1~ r 

Croche avait dispam. 

ROL! ·o... iUEL 
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