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JEREMIADES

Jls éigient aussi, d erdinaire, sou-
mis & des régles d esthétigue frop sages
pour me pas ébrouver de temps en
temps le besoin de se révolter contre
elles, ef de se témpigner @ eux-mémes
I'indépendance de leur jugement, en se
perswadant qu'ils gofigien! ce qui
choguait e plus lear godit, en se for-
cant d admirer ce qu'ils n'aimaient

poinf...
Abel Hermant : Platon.

E méditaiz, en ce dernier soir de décembre, sur les événe-
ments de l'année révolue. Je m'évertuais, en tisonnant
parmi la cendre des regrets, 2 découvrir les mérites par
quoi 1925 peut espérer de vivre dans la mémoire des musiciens,
lorsqu’on gratta discrétement z la porte de ma chambre. Je n'ou-
wris pas aux seules ténébres, comme le poéte du Corbeau, mais 4
Monsieur Croche en personne.

Les visites que veut bien me rendre l'illustre antidilettante
ne sont solennelles qu'au sens le plus juste du terme. Elles n'en

conservent pas moins toujours l'attrait de |'impromptu et du mys-
tére ironigue.

Minuit sonnait précisément a |'horloge des Bénédictines.
Je présentai 3 Monsieur Croche mes souhaits de bonne année et
lui tendis la boite oli se desséchent & son intention les affreux ci-
gares ‘qu'il préfére. Monsieur Croche choisit le plus noir, qu'il
fit craquer avec une grimace, s assit dans mon fauteuil, éleva un
mur de fumée entre nos visages et me demanda ce qu'il devait me
souhaiter de préférence en échange de mes veeux : ““ Ce n'est
point, me dit-1l, que je croie les musiciens comblés de toutes
les grices de la fortune. Je les trouve au contraire si compléte-
ment démunis, depuis quelque temps, qu’on ne voit d’abord  leur
offrir que l'assurance d'une commisération distinguée.

— Monsieur, répartis-je avec vivacité, je crois deviner que
vous avez terminé l'année au cinéma, dans la compagnie d’Emile
Vuillermoz.

— J'aime beaucoup M. Vuillermoz, dit Monsieur Croche,
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encore que nos opinions se rencontrent plus souvent que nos per-
sonnes. Le critique d'Excelsior est un fauréen fidele, un debussyste
de la bonne sorte, I est le maitre de ses mots, il n'en est pas 1'es-
clave. Il a le don de I'image, le sens du trait, beaucoup d'adresse,
une exquise cautéle. Je le vois défendre des causes que je crois
perdues (celle de l'écriture artiste en particulier) avec une élo-
quence qui est deux fois méritoire, étant deux fois inutile. Je
le plains seulement de tenir la plume 4 une époque brutale ot la
politesse passe pour fausseté et le souci de la nuance pour hypoeri-
sie. Que voulez-vous, Monsieur, j'ai la faiblesse d'aimer encore
I'intelligence, et M. Vuillermoz est le musicien le plus intelligent
que je connaisse. Pourquoi faut-il que je ne l'aie plus revu depuis
la répétition générale de certain ouvrage de M. Tournemire...

— Les Dieux sont morts ?

— Les Dieux sont morts. Je n'ai donc pas passé la veillée au-
prés de M. Vuillermoz : j'ai demeuré chez moi a déchiffrer quel-

ques partitions nouvellement parues, m'aidant, pour en dégager

l'esprit, des travaux de nos plus éminents glossateurs... Mais je
m'assure, monsieur, poursuivit Monsieur Croche, que vous avez
fait tout de méme : la sonate d'Igor Stravinsky est ouverte sur votre
piano, et sur votre table la Revue Pleyel et la Revue Musicale
s'empilent & chevauchons.

Ah | monsieur, qu'll est dur de vieillir : tout nous défaut,
et jusqu'aux moyens de comprendre la jeunesse. Je goiitais cer-
tains ouvrages de vos camarades, persuadé que j'en pénétrais tout
le sens. La simplicité qu'ils ont mise a la mode m’encourageait au
demeurant & prendre naivement plaisir a leurs divertissements que
je: croyais dénués d’orgueil. Je me trompais. M. Arthur Louné
ndus a décrit complaisamment les monstres affreux que, pen-
ché sur son singulier microscope, il voit s'agiter dans une
goutte de musique pure. M. Boris de Schloezer me prouve au-

jourd’hui que je ne suis qu'un sot, que je n'ai rien compris a 'art
de Georges Auric.

Mon Dieu, monsieur, que ces critiques sont savants I...

Je me permis de faire remarquer 3 Monsieur Croche qu’il
serait plaisant qu’on leur interdit de I'2tre ; que |'abstraction des
quintessences est leur domaine légitime, ol ifs ne sauraient se
mouvoir avec trop d'agilité.

— Certes, poursuivit Monsieur Croche, le temps n'est plus
oti 'on pouvait opposer de bonne foi les difficultés de I'art 2 la
facilité de la critique ! Voici qu'il nous faut renverser les termes de
la proposition, tant il est vrai que les gloses se compliquent 3 me-
sure que la musique se simplifie. Pour rendre hommage 2 une
beauté qui se veut toute nm,_m-ﬂdombw&ndetmtd'was?
J'en viens presque 2 me demander si cefte nudité n'est pas sans
défauts, qui ne laisse guére approcher ses dévots qu'ils ne soient
préalablement étourdis par les subtilités des exégites 2

Je répondis 3 Monsieur Cmcheque;‘iuﬂmiy Awric m
Poulenc ne sauraient tre tenus responsables des opinions de leurs
zélateurs, fussent-ils aussi finement avisés que le sont d'ordinaire
MM. Lourié et de Schloezer.

Monsieur Croche en convint de bonne grice et consentit &
allumer un second cigare : “ Il est quand méme inconcevable, fi-il
aprés quelques instants, que lorsque mes oreilles accueillent sans
effort une musique, mon esprit demeure Inepte a saisiv les éclair-
cissements qu'on prétend m'en donner. Rien de moins myste-
rieux que la sonate pour piano de M. Stravinsky (J'y trouveras
plutét des clartés un peu bien aveuglantes). Rien, en revanche.
de plus impénétrable pour mon faible entendement que I'étude
consacrée & cette sonate dans la Revwe Musicale du 1*° aoit der-
nier, dont je vois un exemplaire sur votre table ™.

M. Croche posa son cigare, ajusta son monocle et lut :
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“ _ Cest la méthode dialectique qui est @ la base de Uexposition.
Elle généralise au maximum les fonctions harmoniques, rythmiques,
polyphonigues ef fonales... La substance est faite de sonorités pergues
aprés le choc, qui se propagent dans le temps, et cela détermine un ra-
lentissement spécial du mouvement. Si pour simplifier le langage nous
appelons :

— empsconshucﬁf:mﬂcuiimmﬁmdelamsiqueoﬁsecfé—
Mhd&m&(qﬁn’arﬁm&mm&ﬁmﬂs&mfm}.

— Espace constructif : comme en mécanigue cefte dimension
de la musigue oit se déplacent les éléments, — la sonate est réalisée
dans un espace comparable & une surface, suivant une unité de cons-
truction dans le temps, ef c'est la cause efficiente du rythme mono-

diriue... ™

Notez, monsieur. gue M. Lourié nous avertit qu'il “ simplifie
le langage "'. On frémit en pensant aux abimes ol il nous entrai-
nerait si d'aventure il ne le simplifiait pas. Si vous ne voulez pzs
m'aider & éclaircir ces arcanes ; si Vous Tenoncez, comme votre si-
lence me le fait craindre, & m'expliquer comment une octave peut
se ** résoudre ” en un théme lyrigue, souffrez au moins que j'em-
prunte 2 votre biblicthéque non peint ce grand Littré, qui ne
serait ici que de faible secours, mais le dictionnaire grec de Bailly,
le dictionnaire des mathématiques appliquées de Sonnet et ce gros
lexique allemand. N'auriez-vous pas aussi le Larousse Médical ?
Car enfin, M. Louné — et parfois votre ami Boris de Schloezer —
sont des interprétes gui ne laissent pas d'avoir eux-mémes besoin
de truchements, 2 moins que leur lecteur ne soit 4 la fois licencié
és-sciences physiques et naturelles et docteur en philosophie —
sinon agrégé de grammaire. Il n'est question dans leurs écrits
que de symbiose, de cafalyse, de phénoménes sporadigues, d'objec-
tivisme statigue et de tendances hédonistiques.

Ce vocabulaire m'irrite singulitrement, je 'avoue, chez M.

Boris de Schloezer, qui parle si net et si juste quand il le veut,
mais qui souffrira qu'on ne I'embrasse point pour 'amour du
grec. L'étude qu'il publie aujourd’hui méme sur Georges Auric
dans la Revue Musicale est ingénieuse et trés claire en son début.
Votre éminent ami y parle fort & propos de cet esprit de délectation
qui anime heureusement la jeune musique francaise. Pourquoi
faut-il qu'il enchevétre ensuite des contradictions et qu'il chausse
les lunettes de la métaphysique pour distinguer avec subtilité ce
que chacun de nous découvre d'abord & I'@il nu ? Ecoutez
ceci : “* L'hédonisme d'un Ravel est voluptueusement contemplatif,
et il y a en ses jeux une sorte de détachement aristocratique ;
sa personnalité n'y intervient pas activement, mais d autre part,
les images sonores dont il fixe le chatoiement sont, elles aussi, dépour-
vues de dynamisme intérieur : elles se suivent, mais ne se produisent
pas ; Uaction, Ueffort qui les fait naiire ['une de I'autre demeure in-
saisissable, et c'est précisément de cette absence de toute tension, aussi
bien subjective qu'objective, que découle notre plaisir. Chez Auric,
aprés Stravinsky, c'est au contraire de la perception du mouvement
que nait notre satisfaction, de la perception du dynamisme de la pen-
sée musicale, de son travail intime dont la gratuité fait le charme spéci-
fique. Ainsi dans le sport, Ueffort devient but en soi. "’

— Avouez, monsieur, dis-je au fameux antidilettante, que la
pensée de Boris de Schloezer pour abstraite qu’elle soit ici, est
moins abstruse cent fois que celle de M. Arthur Lourié.

— Sans doute, concéda Monsieur Croche. Mais tout 4 I’heure
on nous parlait hébreu, nous inspirant cette espéce de respect
qui nait de l'incompréhensible. On nous parle 4 présent un fran-
cais trés difficile. Le respect s'en va et |'inquiétude augmente : ces
images “* dépourvues de dynamisme intérieur ' qui se suivent sans
se produire ; ce plaisir qui découle — et chez Ravel — de 1'absence
de toute tension, me plongent dans une incertitude cruelle sur les




REVUE PLEYEL

15

desseins de l'auteur, et pour comble d'infortune, quand je par-
viens & saisir sa thése, il m'est impossible dem’yrallier.” L'effort
qui devient but en soi " me parait caractériser beaucoup moins
la mani¢re de M. Georges Auric, bourreau de soi-méme, et qui
ne joue pas pour s'amuser, que l'esthétique de Maurice Ravel si
heureusement résumée dans |'épigraphe des Valses nobles et sen-
timentales : ** le plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occupa-
tion inutile . J'ajouterai...

— Monsieur, n'ajoutez rien ; la cause est entendue. Vous
avez achevé de me persuader que l'occupation inutile par ex-
cellence, le jeu gratuit entre les jeux, c’est la critique elle-méme. Ne
médisons pas de ce jeu-la. En France, monsieur, il faut toujours
que la rhétorique se fourre quelque part. Chassée de la musique,
elle se réfugie dans la littérature ; elle rentre chez soi. Quoi de
mieux ?

— Je vous vois venir, s'écria Monsieur Croche : dans deux
minutes vous aurez rouvert le débat de la musique pure qui
vous tient tant & cceur et vous nous rameénerez a Lourié et a
Schloezer, par Stravinsky et Georges Auric. Poursuivez, monsieur,
ne vous génez pas : il y a encore quatre cigares dans la boite.

La fumée s’était épaissie au point que je ne distinguais plus
nettement les traits de Monsieur Croche. Sa voix méme me par-
venait assourdie, proche et lointaine comme en songe : ** Refuser
les, secours de la dialectique, quelle imprudence, et quelle
vanité ! Qui donc masquera les incertitudes de l'art et les défail-
lances du génie ? Qui donc prétera des intentions subtiles aux
pires maladresses > Qui donc osera soutenir que le portrait
d'une vulgarité n'est pas une vulgarité pire, quand la peinture,
loin de faire oublier son modéle, n'en offre qu'un reflet dérsoire...

— Monsieur, votre cruauté me fait mal. Elle est injustement
féroce. La musique, depuis vingt-cing ans, tiche, avec un benheur

inégal, j’en conviens, 4 se libérer des images aprés les idées...

— ... et des sensations aprés les sentiments, n'est-il pas vrai ?
La démarche est hardie, monsieur. Elle tend 2 une perfection si
absolue que nous pourrons bientst la confondre avec le néant. Ce
néant, il nous faudra des rhéteurs pour I'orchestrer. Ils danseront
la danse du scalp autour du biicher o1 nous voyons déja se con-
sumer le lyrisme, la tendresse, et la pudeur avec la wolupté... I
me semble entendre dans I'ombre le rire amer de Corydon...

— Monsieur, m'écriai-je, 4 qui donc en avez-vous ? La seule
présence parmi nous des compositeurs gue nous avons nommeés ce
soir proteste suffisamment contre vos jérémiades. Auprés de
ceux-la, j’en pourrais nommer dix qui ont bien aussi leur mot 2
dire. Ils le diront, monsieur, pour peu qu'on les y force, et vous
pardonnerez a leur vivacité, car ils sont jeunes, en considération
de leur courage...

— S'il n’est pas trop tard pour faire encore un veeu, soupira
Monsieur Croche, je fais celui d’entendre le mot que vous ne dites
pas dans la conjoncture que j'a dite. "

Monsieur Croche parla longtemps encore dans son nuage.
Je dus m’assoupir au rythme de sa voix siche et rauque, car je
m'éveillai au grand jour, parmi les dictionnaires, le nez sur la
sonate de Stravinsky. La boite 3 cigares était vide. Monsieur
Croche avait disparu.

ROLAND-MANUEL.
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