REVUE PLEYEL

DE QUELQUES RETOURS

La musique fut naguére l'instrument des fuites. Nous avons
connu un temps oll chaque ceuvre annoncait un départ, une
évasion, un embarquement pour ailleurs. Or. i! n’est bruit, de
puis peu, que de retours : retour 4 Bach, retour 4 Haendel,
Scarlatti, 4 Gounod, 4 Beethoven peui-étre. I' n’en faut pas
davantage pour autoriser les contempleurs dn temps présent A
déclarer tout net que tant de voyages n'ont pas su former la
jeunesse du siécle, et que les explorateurs renfrent exténués, |!
est bien vrai qu’ils ne sont revenus de fout qu'aprés avoir ét£,
comme le demandait le plus joli prince du rovaume de Fantas-
sie, « dans beaucoup d'endroits ». Les meilleurs dentre eux
se sont méme aventurés si loin qu'ls ont touché — et Ja mu-
sique avec eux, les limites au-deid desquelles il n'y a plus rien
que le silence de la mort. Ils nous rapportent de ces voyages, avee
la lassitude de V'exotisme — de fous les exolismes. une con-
naissance précise des frontitres de leur art, qui se confondent
élrangement avec celles de la tonalité,

La tonalité, on l'a trop oublié, n'existe pas hors du pian
diatonique : le chromatisme d’une part (avec 'accord de septitme
diminuée, son meilleur ami) la gamme par tons entiers de
P'autre, unie & V'accord de guinte augmentée, sont responsables
de laffaiblissement, voire de la perte du sentiment tonal. LA,
Wagner, ici Clande Debussy dominent le péril de la hautear
de leur génie, et leur mérite consiste précisément 3 naviguer
curieusement parmi tant d'écueils sans perdre le sens de la diree-
tion. Mais auprés d’eux, el surtout aprés eux, que de navfrages,
que de chuies sans recours dans le gouffre sans fond du hasard!

Voyez Schoenberg. Voyez péricliter, tour & tour et peu & peu,
chez I'hérésiarque, d'ailleurs génial, de l'afonalité, chacun des
éléments constitutifs de la musique, & commencer par e
rythme.

Pour différents qu'ils soient entre eux, un Ravel, un Stra-
vinsky, un Manuel de Falla se tiennent également éloignés de

Schoenberg, qui devient en quelque sorte le centre de répaahwn
de la meilleure musique contemporaine. Ce n'est point qu’il n'y
ait eu chez Stravinsky surioul, et chez Ravel, un mouvement de
curiosité, environ igiz, pour les pikees op. 11 et le Pierrol
iumme Mais les poémes de la lyrigue japonasise et les trois pod-
mes de Stéphane Mallarmé témoignent peuf-#tre moins de cetle
curiosité que d'une réaction conmire les prestiges du nécroman,
entrevus en passani et sollicités par manibre de jew. Quoi qu'il
en fit, el sans qu'il y parlt foujours, Venrichissement croissant
de 'harmonie menacait de déborder la tonalite.

Le moindre mérite d'un Maurice Ravel n'aura pas &8 d'avoir
lenu le fil d’Ariane au dédale subtil des appoggistures. Ces agié-
gations raffinées dont il semblait gqu'elles trouvassent em elles
mémes lear propre fin, le musicien des Valses nobles #f senti-
mentales ne les considéra jamais autrement que dans leur succes-
sion. L'équivoque, dans sa musigque, est généralement assex hrive
ef lambiguilé passagére. [l sail trop exactemen! o se cachent les
pieges quil lend i notre oveille pour que la sienne y tombe;
mais ses imitateurs — et les plus adroils, n'ont jamais mangus
de s’y laisser prendre. Bref, il nous trouble ef ne se trouble
point.

N'empéche qu'il a touché ua jour, dans son troisiéme poéme
de Mallarmé, les limites dernidres d'un fel art. Clest alors que
parut chez lui la volonté d'un retour & une simplicité doat il
avail déja domné gquelques marques. Le vent de sicheresse qu
souffle sur la musique depuis la guerre n'étail pas pour ui
déplaire, pourva que la sécheresse ne fiit que pour aiguiser ool
esprit de délectation gui est le ressort essentiel de son esthétique.
Apris la Sonate en duo, Enfani ef les Sortiléges «f Ronsard &
son @me, Ravel obliendra dans les Chansons Madécesses et la
Sonate pour violon et piano une harmonie plus légére et plus
svelte, qui précise la ligne et soutient la mélodie, mais ne les
commande plus.
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Le fameux retour & Bach n'est rien, & tout prendre, que l'ex-
pression particulitre d'une volonté & peu prés générale chez les
musiciens d'aujourd’hui, qui tend & réconcilier la mélodie avec
Iharmonie sur le plan de la tonalité.

Stravinsky découvre le jeu des fonctions tonales et tiche 3 le
renouveler par un emploi singulier des « mauvais degrés ».
I! ¥y parvient pour le début dans Marva. Mais il veut pousser plus
avant sur le chemin de la franchise, et dans (Edipus Rex, il se
confie aux « bons degrés », s’y cramponne, s’y maintient avec
une énergie ef une obhstination pathétique. On a parlé & ce propos
de o retour & Haendel »,
conire quoi proteste 'oreille. Oserai-je prétendre, & 'encontre de
mes plus éminents confréves, que "auteur d'GEdipus tire pour la
premiére fois de son propre fonds la matiére premigre de son ou-
vrage, quil empruniait si volontiers, en d’auvires occasions, 3 la
musique populaire, au chant liturgique, woire aux chefs-d'ceu-
vre classiques? Car la verin de cet art est éminemment et presque
exclusivement une wertu de style, capable d'ordonner et e
transfizurer les ghjets les plus usés et les plus répandus en leur
conférant wne dignité nouwvelle. Or, la musique d'CEdipus se
noorrif. extraordinairement de sa propre subsiance, avec une
sorte de grandeur et tout ensemble d’humilit?® qui nous point
bien avant de nous plaire. Enfermée dans le cercle étroit de la
tonalité, loin de chercher & I'agrandir, elle v retrouve, que dis-je?
elle ¥ découvre, pour autant qu’elle est russe, Pancien dualisme
du majeur ef du mineur ef 5’y enchaine tout de bon. Elle a le
front d'altérer le septitme degré de Ja gamme mineure pour en
faire une zenzible et me craint point de franchir Pintervalle da
seconde augmenide qui semblait banni depuis guarante ans. Ce
faisant, elle ne pouvait manguer d'évoquer de temps 4 fois le
souvenir de Bossini, voire de Richard Wagner Rencontre iné-
vilable, mais renconire seulement.

rapprochement purement artificiel.:

Dans son admirable concerto pour clavecin et cing instru-
ments, Manuel de Falla, s'il use d'un langage tout différent, ne
montre pas plus de goit que le musicien d'OEdipus Rex pour
I'écriture polyphonique ni moins de fidélité au genre diatonique.

Le grand artiste qui déjd nous donna le Retable, est I’hum-
ble esclave des deux puissances qui, selon lui, régissent exclusi-
vement la musique : le rythme et la tonalité. Son ardente discré-
tion le fait muet sur tout le reste. A qui le presse de s’expliquer
sur I’harmonie, il proteste qu’elle n’est rien que la résonance
des notes tonales. A qui l'interroge sur la mélodie : « Clest,
dit-il, un cadeau qu'on recoit »....

...Et gu’on transmet. Le mouvement lent du Concerto de
Falla est, dans son dépouillement limpide une des pages les plus
profondes qui soient dans la musique d’aujourd’hui, le cadeau
le plus rare, la plus brilante confidence que 'Espagne nous ait
faits depuis fort longtemps.

Longtemps exilé d’Andalousie, ce fils de Cadix la peignit
d’abord du dehors. Ses premiers ouvrages nous en restituaient la
couleur et le parfum. Depuis qu’il a fait sa demeure aux lieux
mémes ol le portait son réve, il a pénétré peu a peu I’ime aride
el chaude de la Bétique. Et je me prenais & penser en écoutant
ce concerto ont il a mis certainement le plus pur de sa foi,
le meilleur de lui-méme, que ce petit homme au visage ardenl
et ravagé, habite 2 Grenade, sur le flanc du Cerro del Sol, a
mi-distance entre I’Albaicin oli sont les gitanes et los Martires
ot vécut le grand Carme qui n'a pas hésité a dire « qu’il n'y
a qu'une méthode : celle qui fait le vide » (1).

Roranp-MANUEL.

1) Saint Jean de la Croix. Moniée au Carmel 111, 4.
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