
Coup d 'oeil sur laSaison 
(Suite) 

Aux prestiges de. Judith, 'la Chorale Coecilia d'Anvers vint opposer l'Âpre 
véhérnencedes ChoéphoreC"L'œuvre de Milhaud avait déjà paru chez nous, 
mais c'est à la salle Pleyel qu'elle s'est montrée pour la première fois dans' son 

dat, grâce aux voix inébranlables des choristes de M. Louis de Vocht, habiles 

: 	à se maintenir comme à se mouvoir aux différents étages d'une formidable poly- 

phonie d'accords. Parvenu à ce point où les sons confinent au désert du silence, 

Milhaud, tout soudain, fait machine en arrière et s'ouvrè à grands coups de 

mailloche le royaume du bruit. Initié par Claudel aux !nystères d'Atys, il c mange 

du tambour et boit de la cymbale ». Ses sous de percussion percent avec' une 

sourde rigueur d'étranges fenêtres sur un monde sonore inconnu. Tels critiques 

qui dénient à Milhaud toute espèce de génie, se persuadent que le voici tout de 

bon hors de la musique. Et d'applaudir, en attestant, par delà leur ironie, à la 

vente facile, la sincerite d'un plaisir rnvolontaire 

Aux Choéphores s'ajoutait cette foirle final des Euménides, péroraison 'de 
la grande trilogie. Comment la fofjïi parvient-elle ici â r'éstter au poids de la 

matière ? .1 y a dans ce final qui conduit les choeurs à l'extrême limite des tessi-

tures aigus - et quelque peu au delà - je ne sais quel baroquisme grandiose 
dont la liberté nous boileverse et nous éblôuit.' 

Nous nageons en plein romantisme. On aime bien trop M. Albert Roussel 

pour exiger de lui qu'il nous en tire. Son nouveau Concerto, que le chef d'orches-

tre Koussevitzky et le pianisté Borovsky ont mené d'abord au, succès, est. tine 

oeuvre petite d'ampleur, mais lourde de musique.' II y a une inquiétude chez le 

maître de Padmavati qui' est inséparable de ses moindres ouvrages,, et qui leur 

confère. un charme particulier. Mais cette inquiétude de l'artiste ne trahit point 

l'indécision de l'ouvrier. Les plus récentes compositions de Roussel, sa Sérénade, 

sa belle Suite en fa attestent une facilité de plume, une aisance, une -liberté d'al-

lure et d'i&nt toujours plus grandes. Ici comme ailleurs, le coeur tremble, aiais 

non la main. Beauté d'expression, sincérité toujours à craindre, puisqu'elle nous. 

livre le fond de l'homme, : mais la sincérité de Roussel est profondément déli-

cieuse. 

Fidele à une esthetique cuneusement inactuelle, un tel art n'est point sépa-

rable de son createur et vit de sa vie propre Rousse! habite sa musique Stra-
winsky a sa chambre en ville.. Cette volonté qui conduit aujourd' ui tin 
Valéry, un Picasso, et Strawinsky lui-même à séparer toûjours davantage leur 

personne de leui rt n'est pas le' trait. le moins significatif du nouveau classicisme 



465 - 

qu'A s'efforcent de restaurer chacun à sa façon au milieu des désordres et du 
trouble du siècle. Le goût de la pureté qu'ils préconisent ressortit à l'asepsie. Ils 
veulent que l'art échappe aux conditions de l'individu, ce qui les oblige aëpren-
deà l'égard de l'cuvre, à faire les mêmes précautions que le chirurgien. à l'égard 
de son patient. 

Le problème est de greffer un coeur à la poésie; Naturel ou artificiel ? 
Postiche ou pastiche ? Telle est précisément la question.. 

On imagine -que Strawinsky: n'a- pas choisi le sujet, .classique entre tous, 
d'Apollon Musagète sans se représenter en idée la statue de plâtre qui met com-
munément le magasin des bandagistes sous la protection du fils de Jupiter et de. 

Latone... Disons tout de suite que son nouveau ballet, bien loin de se satisfaire 

d'une nudité d'orthopédie, recompose et finit par retrouver, entre tant de char-
mes, le plus difficile à feindre. Un sentiment paraît en effet dans Apollon, natu-
rellement convenable au sujet, le seul àu surplus qui soit assurément - exempt de 

ferments pathogènes et qui soit compatible- avec la dignité de l'art classique 
j'ai no itimé,irês tous les critiques d'Apollon, la sérénité. Cette sérénité fournit 

à la plus chaste et à la plus tendre' musique que. Strawinsky ait encore produite, 

un élément d'attrait qui compense, en particulier dans un' très beau finale, le 

refus des séductions les plus attendues. Ainsi chaque nouelle oeuvre du musicien 
'des Noces marque une étape nouvelle sur le chemin du renoncement - je ne - 

dis pas du dépouillement... C'est ce chemin, au vrai fort accidenté, qui a mené 

Strawinsky de Faune et Bergère à Apollon; c'est-à-dire des confins du sentimen- 
talisme aux frontières du sentiment, par de prestigieux détours. 

L'oeuvre classique suppose à la' fois le goût de la délectation, 'la soumission 

à l'objet et le souci de la forme. C'est par la première de ces qualités 'que le 

génie de Strawinsky s'est imposé à nous. C'est par la .seconde qu'il s'est affermi. 

C'est par la troisième, enfin, qu'il pense aujourd'hui -retrouver la première. S'en-

gager sur la voie étroite, renoncer aux pétulances du rythme, aux stridences 'de - 

l'harmonie, aux éclats d'un, orchestre versicolore, c'est s'interdire d'être suivi par-

le commun de ses fidèles et 'bientôt par ses amis les plus chers. Il n'est pas jus-

qu'au chorégraphe d'Apollon Musagète qui ne se soit mépris sur les intentions 

de son ,musicien. Cette symphonie, qu'on voit quasiment calquée sur les figures et 

sur lespas de la choregraphie romantique, n'a fait naitre sur le plateau que des 

ensembles dérisoires et lourds, qui accrocheraient pour un peu'i'enseigne du ban- - 

- dagiste au coin du décor, n'étaient les précautions que prend Jejpeintre Beau-

chant à l'encontre des ennemis de'la nature. 

ROLAND-MANUEL. 


