
La et la • ( 1) 

musique danse 
l'origine (de l'art) était la Danse. 

Peut-être même faudrait-il préciser et parler du 
droit d'aînesse qui échoit à la danse non pas dans le 
domaine de l'art, ce qui est, certes, un point de vue 
fort discutable, même s'il s'agit de l'art syncré­
tique des primitifs, mais dans celui du préart, 
( si toutefois il est possible de dire préart, 1:omme on 
dit préhistoire). Seulement pour l'historien de l'art 
la distinction doit être beaucoup plus nette que 

pour l'historien tout court. En effet, ce dernier entend par époque pré­
historique une époque dont, faute de reliques suffisantes, il ne peut dres­
ser un tableau chronologique précis et qui ne saurait présenter pour nous 
un développement suivi. 

(1) Les idées expriruées 'dans cette étude ont fait l'objet d'une conférence prononcée 
par ll. Serge Lifar, à la Sorbonne, au cours du II• Congrès international d'esthétique et de 
1cience de l'art, le 11 aoftt 1937. 
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Il en est tout autrement de l'art et du préart. Le préart n'est pas encore 
un art, mais une base, où vient s'appuyer l'art à sa naissance. Le préart 
n'a pas encore - ce qui est l'essence même de l'art vrai - l'élément esthé­
tique. Son origine, en effet, ne réside pas dans un besoin esthétique, mais 
dans un désir d'extériorisation purement pratique, d'une catharsis psy. 
cho-physique. Le préart fut pour l'homme primitif une sorte de débouché , 
de solution, de libération de catharsis de l'âme et du corps. Son premier élé-
ment fut la danse-saltation orgiaque. 

« A l'origine était la Danse ». 

L'art primitif était fait d'exclamations, de cris sauvages et, surtout, 
de mouvements rythmiques, saltatoires et dansants. 

Le rythme est inséparable de la danse. Puisque l'homme a dansé avant 
même d'avoir appris à se servir de la parole, avant d'avoir connu l'élément 
mélodique - « à l'origine était la danse » - qu'il me soit permis d'affir­
mer que le rythme du préart ( et par conséquent celui de l'art dans son 
développement postérieur) est né de la saltation et des ro:,;ides collectives. 
De même que la musique a communiqué son rythme à la poésie (fait 
particulièrement net dans la production lyrique des Grecs, tant individuelle 
que chorale), la danse a communiqué le sien à la musique. Le rythme 
musical esf né du rythme dansant. La danse originelle s'accompagnait de 
battements rythmés. Rappelons-nous l' « Iliade » : 

Sur la face aplanie de la terre féconde 
Ils dansèrent avec vélocité ; les jeunes gens, assemblés en rond, 
Frappèrent la terre en cadence, de leurs pieds 
Et la place entière résonnait de leurs piétinemenœ. 

Il en est d'ailleurs encore de même pour certains peuples. Quelques 
exemples doivent suffire : le tambourin dont les Bohémiens scandent leurs 
pas, les castagnettes des danseuses d'Espagne, les coups de talon labourant 
le sol dans les czardas, les battements de mains dans la danse populaire 
russe, sans parler des danses des peuplades primitives (tamtam, etc.). Il 
nous faudra revenir plus d'une fois encore sur les rapports si complexes 
de la musique et de la danse, contentons-nous pour le moment de mettre 
en relief le droit d'aînesse qu'a vraiment l'autonomie du rythme de la 
danse. Cela nous servira à caractériser la danse dans sa nature même que 
l'on a voulu défigurer par la suite. Une remarque toutefois : la Danse, 
qu'elle quelle soit, danse académique ou ronde folklorique, se lie si intime-
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à ta musique ( et combien parfois cette union est belle 1), il est si dif­
de danser sans accompagnement musical, que nous en concluons 

nous que nous dansons une musique donnée et que nous ne pouvons 
autrement. Conclusion hâtive et périlleuse : nous ne dansons pas une 

que, mais seulement le dessin rythmique qui est à sa base ; la richesse 
plénitude de la musique loin d'alléger la tâche du danseur, elles la 
tiquent. Il est aisé de vérifier cette assertion. Voyez à quel point l'ac-
d'une marche scandée, mais pauvre de musique, sur la majorité des 

es sera plus directe et plus efficace que celle d'une marche ou d'une 
symphonique. Plus une marche ou une valse sont simples au point 
e musique, mieux elles obligent notre corps à adopter un mouvement 
nt de marche ou de valse. Et au contraire: plus elles sont riches musi­
ent, moins elles subjuguent le corps humain par leur action directe. 

ois même l'individu perd tout contact avec le rythme, si celui-ci est 
de trop d'ornements sonores - autrement dit ce n'est pas la musique 

nous dansons, mais le rythme qui lui a été communiqué par la danse. 
étrange, cette constatation, j'ai pu la vérifier même chez les danseurs 

je crois pouvoir la tenir pour exacte, car elle a été confirmée par 
hilew, expert en matière d'art s'il en fut). Certains danseurs ou dan­
s de génie, comme Anna Pavlova ou Olga Spessivtzeva, faisaient 

ve parfois de « manque de musicalité » et perdaient contact avec la 
·que au milieu d'un épisode dansant, et cela ne les empêèhait pas de 

encer et de finir toujours avec la musique. En même temps, elles 
daient une musicalité extraordinaire, seulement, cette « musica­

» n'était, en quelque sorte, pas musicale, mais dansante. Je dirai plus : 
·rai qu'il n'y a jamais coïncidence parfaite entre le mouvement dansé et 
usique et il ne peul y en avoir. Si le spectateur croit voir cette coïnci-

ce, c'est qu'il est victime de l'une des multiples illusions de notre art 
i notre« ballon» qui semble détruire les lois des corps dans l'espace, repose 

out sur une illusion). Je tiens à insister sur ce fait qu'il ne peut y avoir 
coordination parfaite entre ces deux éléments essentiels du ballet, car 
pas de danse est toujours instantané et plus court au point de vue temps 
'une note de musique (une des illustrations les plus probantes de ce que 
Vance là est le saut - le danseur retombe toujours un peu avant la mu­

e). Pour bien me faire comprendre, j'ai hâte de souligner dès mainte­
nt, l'impossibilité d'une coïncidence parfaite de la danse avec la musique, 
ême s'il s'agit d'une musique dansante. Mais il ne faut pas en conclure 
e je veuille bannir l'accompagnement musical - notre art doit chercher 
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à surmonter les difficultés de cette espèce et il serait indigne de sa propre 
grandeur de rechercher le moindre effort. 

La danse ne fut pas seulement l'aînée de tous les arts, elle fut aussi 
l'art le plus expressif, le plus communicatif, le plus accessible. Mais 
de ce que l'art de la danse ait été le plus directement communicatif, le plus 
extatique et le plus émouvant de tous les arts, il ne résulte pas encore qu'il 
soit le plus beau, le plus riche, le plus parfait de tous. Il serait vain de dire 
que tel art est plus beau que tel autre; on peut seulement l'aimer plus ou 
moms. 

En toute objectivité, je crois pouvoir établir la règle suivante : plus la 
gamme de teintes et de nuances pouvant être traduite par un art est large, moins 
cet art est expressif. Autrement dit le potentiel d 'expression d'un art est 
inversement proportionnel à son extension. L'art le plus universel, c'est 
celui de. la poésie, qui confond tous les arts en lui ; mais n 'aurions-nous pas 
raison d'affirmer que la poésie est aussi l'art le plus pauvre et le plus limité 
de force d'expression vitale et d'images polychromes. Elle paraît, à première 
vue, avoir des moyens d'expression illimités; en fait ces moyens sont pau­
vres, peu suggestifs et dépourvus de vie immédiate, et c'est parce que la 
poésie a multiplié ses moyens d'expression qu'elle a perdu la force vivante 
que chacun d'eux possède séparément. Elle peut traduire, elle peut narrer 
tout, elle peut même engendrer des émotions, grâce à ses éléments musi­
caux, rythmiques et picturaux - mais ceux-ci en font à la fois la richesse et 
la pauvreté, de même que la force et la faiblesse de la danse résident dans 
le peu d'étendue du cadre de ses moyens d'expression; ce cadre est si res­
treint qu'on ne peut le comparer - et encore - qu'à celui de l'architec­
ture. La Danse est un art émotif, un art chantant - lorsque l'on dit du 
corps humain qu'il « chante », je prends, pour ma part, cette expression 
au pied de la lettre, dans un sens réel et non comme métaphore - néan­
moins au rang des arts d'émotion, le sien est le plus pauvre. La danse ne 
peut pas être récit, la narration, avec le jeu des temps et des lieux qu'elle 
comporte, lui est absolument et organiquement étrangère, autant qu'à la 
musique ( on a bien fait des essais de narration dansante, mais, c'est là un 
contresens qui ne peut que nuire foncièrement à la nature même de l'art. 
de la Danse). La danse ne peut rien peindrè (de même que la musique), et 
elle ne peut même pas traduire les nuances infinies ou infinitésimales des 
émotions de l'âme humaine" (la musique est maîtresse dans ce domaine). 
Faut-il l'expliquer par le fait que la danse est enfermée dans le cadre étroit 
des cinq positions ? Non, car la musique, elle aussi, est bâtie sur les sept 
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8 de la gamme, de plus il y a beaucoup plus de positions, de situations, 
ouvements divers du corps humain qu'il n'y a de sons, d'accords pos-

8 (et par conséquent l'art de la danse recèle une richesse, un trésor 
isable de variété) ... Dans notre vie de tous les jours, il nous arrive 
emment de chanter et de danser ... plus ou moins souvent. Mais 
dansons plus souvent que nous ne chantons. L'art extériorise précisé­

t notre chant caché. Toutefois, nous ne dansons que nos émotions les 
simples et les plus fortes, celles qui possèdent seules une communica­

'té et une suggestivité directes. La parole humaine peut tout traduire, 
is comme elle devient pauvre lorsqu'il s'agit d'exprimer des émotions 1 
8 poètes ont souffert et se sont plaints plus d'une fois de cette pauvreté 

'expression et ont cherché à s'échapper de l'étroite prison des mots de 
homme: « 0, si mon âme un jour pouvait parler sans mots >>ou<< Comment 
ire parler le cœur, comment être compris de toi? » Comme notre langage 
t pauvre pour traduire ce qu'il y a de plus grand sur terre - l'amour. 
Je t'aime » - voilà les seuls mots de notre vocabulaire amoureux, per­
tuellement répétés - impropres à traduire la richessè d'émotions qu'ils 
nferment. Et il en est de même de tous les secrets de la vie du cœur que 

l'on ne peut pleinement égaler par aucune par~le. Mais si l'on ne peut la dire, 
n peut la crier, on peut la chant(;)r et quand le son devient insuffisant, on 

peut la danser. 
« Un pas, un geste, un mouvement et une attitude, disent ce que rien 

ne peut exprimer: plus les sentiments que l'on a à peindre sont violents, 
moins il se trouve de mots pour les rendre. Les exclamations qui sont comme 
le dernier terme où le langage des passions puisse monter, deviennent insuf­
fisantes et alors elles sont remplacées par le geste ». 

Ces deux phrases de Noverre mériteraient d'être gravées en lettres 
d'or à la première page du Livre sur la Danse. Noyerre a écrit aussi d'au­
tres phrases précieuses. 

« Tous les arts se tiennent par la main, et sont l'image d'une famille 
nombreuse qui cherche à s'illustrer. L'utilité dont ils sont à la Société 
excite leur émulation ; la gloire est leur but ; ils se prêtent mutuellement 
des secours pour y atteindre. Chacun d'eux prend des routes opposées, 
comme chacun d'eux a des principes différents, mais on y trouve cepen­
dant certains traits frappants, certains airs de ressemblance, qui annoncent 
leur union intime et le besoin qu'ils ont, les uns des autres, pour s'élever, 
pour s'embellir et pour se perpétuer ». 

Les divers aspects de l'art tendent souvent à s'unir, à se fusionner. 
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Mais du fait -qu'ils « se tiennent par la main », qu'ils s'enrichissent r 
proquement, il ne faut pas conclure qu'ils doivent s'illustrer. C'est préei 
ment parce qu'ils s'enrichissent, se complètent réciproquement, parce q 
c,hacun d'eux exprime, parfois, ce qu'un autre ne peut exprimer, 
chaque art a un dialecte propre, ;ntraduisible par un autre art. 

Au x1x8 siècle, chaque art a souvent cherché à en devenir un autre. Chaque 
art a voulu en mimer un autre. La musique a voulu devenir poésie ou pein. 
ture, tandis que les autres arts se prétendaient musique. II n'y a rien d'éton­
nant à cela, si l'on tient compte de l'épanouissement, du grand renouveau 
musièal qui a marqué cette époque. La danse ne put échapper, non plus, à 
cette tendance générale et tomba progressivement sous l'empire de la mu­
sique, sa sœur. Le début du xxe siècle fut marqué par l'apparition du « dun­
canisme ». Le « duncanisme », fut la force qui paracheva l'asservissement 
de la danse et sépara de plus en plus nettement le ballet de la danse. Le 
duncanisme voulut illustrer une partition musicale indépendamment de ses 
éléments ou de ses qualités rythmiques et dansantes. La devise du xxe siè­
cle : il n'est pas d'œuvre musicale qu'on ne puisse danser », - ftlt-ce un 
choral de Bach, une sonate de Beethoven ou un tableau symphonique de 
Debussy - pénétra dans la danse et s'y changea en« il n'est pas d'œuvre 
musicale que l'on ne puisse illustrer ». Mais, je pose la question : Isadora 
Duncan, pas plus que personne, a-t-elle jamais dansé une musique ? 
La réponse est aisée : bouchez vos oreilles (l'expérience est encore plus pro­
bante sur un sourd) vous ne saurez jamais quelle est la musique, et même 
quel est le musicien, que prétend îllustrer la danse. La musique dans ce 
sens-là ( dans le sens d'illustration seulement, car sous d'autres rapports 
son rôle est beaucoup plus grand) joue dans une œuvre dansante le rôle 
précis qui incombe au programme littéraire d'un tableau symphonique. 
On peut danser la base rythmique d'une musique et non la musique. 

Dans mon « Manifeste du Chorégraphe », j'ai défendu l'autonomie de 
la danse par rapport à tous les autres arts, en particulier la musique. 
Par son rythme propre la danse se suffit à elle-même, la musique ne lui 
est pas, fondamentalement, un support indispensable dont elle ne puisse 
se passer. Le rythme de la danse n'a pas besoin du rythme concurrent de la 
musique; la coïncidence parfaite étant impossible, il apparait bientôt une 
rivalité entre eux. La danse n'a besoin que de renforcer en certain temps 
son rythme, mais cet apport de force ne doit pas être nécessairement musi­
cal: on peut tout aussi bien danser avec l'accompagnement d'un tambourin 
qu'avec celui de castagnettes ou de claquements de mains. C'est en cela 
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e réside la base initiale de la danse. Mais allons plus loin et nous voilà 
r la voie nouvelle de la danse-ballet qui porte ses éléments en elle-même 
dans son histoire. Le principe premier du ballet nouveau, autonome par 

pport aux autres arts - c'est le ballet-danse (le ballet doit être essen­
ellement dansant !) qui n'emprunte son rythme nulle part, car il le trouve 
ans sa propre essence divine .... Il ne faut pas entendre par là que je veuille 
ppauvrir le ballet en le privant de sa parure musicale: nul n'est plus à même 
ue le chorégraphe - le choréauteur dirai-je désormais - d 'apprécier 

18ction émotive de la musique sur la danse et - disons le mot - sur notre 
~orps. Non I Toutefois, je dois reconnaître la possibilité et la légitimité de 
l'existence d'un ballet, libre de tout accompagnement musical. Bien plus, 
n'importe quel ballet, musical ou non, doit naître de ses propres origines et 
non de la musique. Je suis un choréauteur; je crée un ballet au moyen 
de mouvements plastiques et rythmiques, je le transcris et je le livre au 
public, - en particulier au compositeur qui peut bâtir une partition musi­
cale sin,: mon schéma rythmique et dansant. 

Je ne cesserai de dire que le rythme est un élément premier de la danse, 
que le rythme est passé dans la mélodie musicale, que la danse est un art 
autonome et qu'elle peut exister libre de tout accompagnement musical. 

Dans mon << Manifeste du Chorégraphe », désireux de sortir la danse, 
de l'esclavage où elle se trouve assujettie, j 'ai peut-être exprimé ma pen­
sée un peu brutalement et c'est pourquoi j'ai souvent été mal compris 
on a cru que j'étais un apôtre de la danse sans musique, que je voulais la 
priver de sa parure la plus belle. Alors que je voulais prouver seulement 
que nous << ne pouvons pas tout danser ». Ce qui__ne m'empêche nullement 
d'être le premier à reconnaître que ce serait appauvrir inutilement la danse 
que de lui ôter, de parti-pris, sa parure musicale. « Parure musicale » -
comme cela ressemble à cc parure picturale ,,. Ressemblance élémentaire 
et rien de plus. La « parure picturale » ne s'adresse qu'au spectateur, 
elle n'est d'aucune utilité pour le .danseur (du moins par sa couleur, car la 
forme pe\lt influer physiquement sur la danse), alors que la « parure 
musicale » est d'une égale importance, pour les deux, pour le spectateur 
comme pour le danseur, car « elle produit une puissante action émotive 
sur la danse et - disons le mot - sur le corps ». On peut affirmer, 
comme je le fais, la possibilité de l'existence de la danse sans musique, 
mais rien ne serait plus faux que de considérer l'union de la musique et 
de la danse - deux arts proches par leur nature rythmique et émotive 
par excellence - comme un lien occasionnel. 
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Quels doivent donc être les rapports de ces deux arts ? Au xv1ue siècle 
Noverre a voulu réaliser l'union du musicien et du choréauteur. Il a éc ,i 
dans la préface des « Lettres sur la Danse ». 

« Dès lors avant de choisir des airs pour y adapter des pas, avant d'étu­
dier des pas pour en former ce que l'on appelait dans ce temps-là un ballet 
je cherchai, _soit dans la fable, soit dans l'histoire, soit enfin dans mon ima: 
gination, des sujets, qui, non seulement présentâssent l'occasion d'y placer 
à propos des danses et des fêtes, etc ... , mais qui offrissent encore dans leur 
développement une action et un intérêt gradués, mon poème une fois conçu, 
j'étudiai tous les gestes, tous les mouvements et toutes les expressions qui 
pôuvaient rendre les passions et les sentiments que mon sujet faisait naître. 
Ce n'é!ait qu'après ce travail quej'appelais la musique à mon secours. En met­
tant sous les yeux du musicien les différents détails de tableau que je venais 
d'esquisser, je lui demandais alors une musique adaptée à chaque situation 
et à chaque sentiment. Au lieu d'écrire des pas sur des airs notés, commt 
on fait des couplets sur des airs connus, je composais, si je puis m'exprimer 
ainsi, le dialogue de mon ballet, el je faisais faire la musique pour chaque 
phrase el chaque idée. 

Ce fut ainsi que je dictai à Glück l'air caractéristique du ballet des sau­
vages dans Iphigénie en Aulide : les pas, les gestes, les attitudes, les expres­
sions des différents personnages que je lui dessinai, donnèrent à ce célèbre 
compositeur le caractère de la composition de ce beau morceau de mu­
sique. » 

Voici un récit de Bournonville sur la façon dont il composait un ballet 
prouve que les traditions de Noverre étaient conservées encore au x1:xe siècle: 
« Une fois le scénario terminé, je l'enferme dans un tiroir; au bout de quel­
que temps je l'en sors, je le relis et s'il m'intéresse, si chacun des tableaux 
se dessine, vivant, à mon esprit, je le considère mûr pour la création. Alors 
je m'adresse au musicien, je lui donne le programme de chaque scène, 
constituant un numéro, puis nous discutons de son caractère et du rythme. 
Généralement je lui donne, au moyen de gestes un schéma, une esquisse de 
ce que je veux obtenir; parfois j'improvise une mélodie; si celle-ci con­
tient le thème approprié, le musicien le reprend aussitôt, lui donne forme 
et modulation. Après quoi le compositeur se met au travail, seul, jusqu'à 
ce qu'il ait entièrement terminé sa partition. Je l'entends .. elle ne ressem­
ble en rien à mon idée primitive, il me faut m'y faire, m'y habituer, néan­
moins c'est une musique belle, agréable. Les rythmes et le caractère sont 
tels que je les désirais. Ma tâche à moi revêt alors une forme nouvelle ; des 
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me viennent, relatives à des détails auxquels le musicien lui-même 
ait pas fait attention ; je me pénètre de son œuvre, je trouve un trait 
'al à chaque mesure et lorsque ma tâche est faite, on pourrait croire 
)es deux auteurs s'étaient unis dans une même et seule pensée jusque 

8 chaque signe de la partition. Ceci se rapporte surtout à une musique 
inale. Lorsqu'il s'agit d'en arranger une, de choisir des mélodies expres­
s ou des thèmes populaires, je les donne moi-même, selon les besoins de 
ause. J'utilise pour mes études la partie pour un ou pour deux vio-Ions 

c'est seulement au moment où ces études sont relativement poussées que 
musicien passe à l'instrumentation >>. 

Cette possibilité d'une collaboration étroite du musicien et du choréau­
ur est tombée dans l'oubli et cela à_ tel point qu'au moment où j'en ai 

rimé l'idée dans mon « Manifesle du Chorégraphe » je me suis vu con­
érer comme un hérétique précisément par les gardiens des vieilles tra­

'tions. Comme cette collaboration ressemble peu à celle du xx0 siècle, -
and le musicien écrivait une musique, « de ballet » sans même deman-

er conseil au choréauteur, sans même être au courant de la technique 
nsante, laissant au choréauteur le soin, le supplice, de traduire en lan­
ge dansant une partition qui ne l'était pas du tout. 
La responsabilité d'une semblable « collaboration » revient entière­

ent à certains de nos choréauteurs qui ont voulu illustrer la musique 
u moyen de la danse et qui ont déclaré « qu'il n'est pas d'œuvre musi­
le que nous ne puissions danser ». Cette profession de foi accorde au 
usicien une liberté absolue : << Vous pouvez tout danser, eh bien, dansez 
on œuvre musicale » - le compositeur n'a plus qu'à se soumettre aux 
igences du ballet. 
L'Opéra, moyen d'expression et de propagande particulièrement acces-

'ble aux masses, avait toujours séduit le musicien. Une autre tentation, 
lus libre, plus aisée encore se présenta à lui - le ballet. Et ce fut un long 

déluge, un torrent de ballets nouveaux. La plupart d'entre eux, il est vrai, 
,.étaient des productions de talent, sinon de génie, des chefs-d'œuvre de com­
positeurs illustres. Malheureusement en autres temps et lieu ces derniers 
n'eussent jamais pensé au ballet et ne se seraient pas adressés à un art qui 
n'était pas essentiellement le leur. Le compositeur n'eut plus à se deman­
der si le corps humain était capable d'interpréter sa musique, ce fut désor­
mais le choréauteur qui eut à s'en préoccuper. Le musicien ne tint pas 
compte des possibilités du corps humain, il écrivit des variation!! de six 
ou sept minutes à un rythme qui ne pouvait être dansé que pendant deux 
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ou trois minutes. Ignorant des propriétés particulières du corps de l'hornine 
et de celui de la femme, il prescrivit au danseur une variation de danseuse 
et vice-versa. Et encore si c'était tout I Le mal n'est pas dans ces erreurs 
pourtant graves, ni même dans les rythmes capricieux, intraduisibles a~ 
moyen du corps humain, mais dans les changements de rythme, dans dee 
ruptures brusquement introduites alors qu'il faut laisser aux gestes le 
temps de finir, dans tout ce qui est heurté et cahotique, et hostile par con­
séquent à la continuité des lignes toujours visibles du corps. Soit en acqué­
rant une maitrise technique plus approfondie, soit en évitant ou en bri­
sant les écueils qui résultent parfois du manque de connaissances du musi­
cien , on peut remédier aux deux premiers défauts. Il n'en est pas de même 
pour les changements de rythme qui devaient fatalement désunir le ballet et 
la danse. Une danse, n'importe laquelle, qu'elle dure trois ou vingt minuteli 

' est construite sur une carcasse, sur un dessin rythmique inaltérable et sur 
des figures rythmiques qui reviennent périodiquement et harmoniquement 
(telle a toujours été la nature de la danse et telle elle est encore chez tous 
les peuples de la Terre). 

L'intrusion d'un élément étranger au point de vue rythmique .détruit 
la danse. En acceptant volontairement un joug despotique, le ballet a mar­
ché à l'encontre de la danse, autrement dit, il a marché à l'encontre de sa 
propre essence, à l'encontre de soi-même et s'est engagé dans une impasse. 
Pour ne point disparaître, pour se développer librement dans son élan 
créateur ( qui donc pourrait nier cet élan, un des traits les plus nets de notre 
époque ?) , le ballet doit briser le joug de la musique, fût-il beau et char­
meur. 

Dans mon désir de libérer la danse de la cage dorée où la musique l'a 
tenue captive, j'ai dit « nous ne pouvons pas tout danser » en réponse à la 
devise des grands chorégraphes du début de notre siècle. Je me suis basé 
sur ce principe que la danse a été la première incarnation du rythme pour 
affirmer que c'était au musicien de s'inspirer librement des rythmes du 
choréauteur. Cette voie nouvelle, je l'ai suivie dans le poème chorégra­
phique d' cc Icare » et dans les ballets de David Triomphant et du Cantique 
des Cantiques. 

Le canevas rythmique d' Icare a seulement été orchestré pour des ins­
truments à percussion, sans que nul musicien y ait brodé une mélodie. 
J'y ai voulu mettre en relief toutes les possibilités mélodiques du corps 
humain et craignais qu'une autre musique ne se mêle à celle de la danse 
et ne disperse l'attention du spectateur. Par la suite, pour mes autres bal-
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, inspirés du principe qui avait donné naissance à Icare (pour David 
riomphrinl, pour ma variation d'A lexandre le Grand et pour Cantique 

1 Cantiques), j 'ai eu recours à la collaboration du compositeur; néan­
oins, même après ces ballets musicaux ( dont la musique est toutefois 
tie sur le canevas rythmique du choréauteur) je n'en suis pas moins 
rsuadé que des ballets tels qu' Icare peuvent et doivent exister. 
Pour David Triomphant, beaucoup plus complexe et d'une unité moin­

re, peut-être, qu'lcare (j'y ai voulu traduire, en effet, en langage de la 
anse, des idées et des tendances actuelles, parfois bien peu dansantes), 
. Rieti a écrit une partition musicale. Sa tâche ne fut pas des plus aisées 

t il faut dire qu'il s'en est admirablement bien tiré ! Il n'est peut-être 
s toujours facile pour un musicien , de composer sur des rythmes donnés; 

our David sa t âche fut singulièrement compliquée par la précision de 
es exigences. 

Ce grave problème des rapports de la musique et de la danse, de la , 
llahoration du musicien et du choréauteur, je le crois résolu avec le 

Cantique des Cantiques lequel confirme une fois de plus mes théories rela­
tives à la nécessité, pour la danse d 'un orchestre spécial et à la possibi­
lité d'existence simultanée d'un ballet musical, et d 'un ballet inspiré de 
la voie d' Icare. M. Arthur Honegger a écrit, sur mes rythmes, une parti­
tion où le quatuor de l'orchestre est remplacé par les ondes Martenot, par 
les instruments à percussion, par les chœurs chargés du développement 
du thème, par des chuchotements rythmiques, par des bruits , etc ... M. Ho­
negger a réussi à réaliser un orchestre spécial, nouveau, d'une sonorité 
inconnue à ce jour, d'une importance réelle pour la musique de demain : 
désormais il sera bien difficile pour quiconque voudrait écrire une musique 
de ballet de n'en pas tenir compte. Si belle que soit cette partition par elle­
même, je l'apprécie moi, peut-être, en égoïste, sous deux rapports, surtout : 
parce que l'harmonie du développement orchestral est en tel accord par­
fait avec celle du développement plastique, que jamais encore la danse 
n'avait eu cet « orchestre parfait » et jamais aussi le scandé des instruments 
à percussion n 'avait aussi étroitement uni la musique ( orchestre et chant) 
et la danse : et je l'apprécie surtout parce que cet orchestre a communiqué 
à la danse une forme d'émotion nouvelle et lui a donné l'inspiration qu'exige 
notre grand élan. Dans ce sens la partition du Cantique des Cantiques m'a 
été une grande joie. 

J'ai créé ce ballet sans avoir à me préoccuper de la musique; j'étais 
libre dans la composition de mes émotions psycho-physiques et dans leur 
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expression. Je n'ai pris con~act avec la partition de M. Honegger qu'à l'une 
des dernières répétitions, alors que le ballet était déjà pleinement réalisé et 
que je n'y pouvais plus rien changer. Ma joie fut grande « mon ballet élaif 
devenu autre ll , le coloris émotionnel de la musique communiquait à nos pas 
et à nos envols une tonalité nouvelle, en parfait accord avec leur tonalité 
primitive et dansante. Le Cantique des Cantiques m'a fait connaître cet 

· or~hestre spécial dont je ne pouvais que rêver au moment que j'écrivis mon 
Manifeste et découvris la voie d'lcare. · 

Le JH anifesle du Chorégraphe était publié au mois d'avril 1935 et trois 
mois plus tard, le 9 juillet, avait lieu, à !'Opéra, la première représentation 
d'Icare; illustration vivante du Manifeste. Parce qu'Icare avait été réa­
lisé sans musique, on crut voir en moi un apôtre du ballet et de la danse 
sans musique. Il est tout à fait significatif que le grand journal artistique 
Comoedia ait entrepris une vaste enquête, précisément sous le titre cc Le bal­
let peut-il exister sans musique ? » - enquête provoquée par les discus­
sions auxquelles donna lieu l'opinion des personnalités les plus en vue de 
la musique et de la danse exprimèrent à ce sujet des avis éclairés du plus 
haut intérêt, mais pas une ne dit mot de ce qui, pour moi, est en quelque 
sorte l'essence même du 1Hanifesle et d' Icare, ce que j'appelle maintenant 
la voie d' Icare. Beaucoup de mes critiques ont accepté que le ballet puisse 
exister sans musique ( d'ailleurs Icare n'exisloil-il pas déjà, jouissant d'un 
succès éclatant, la plupart d'entre eux, néanmoins, lui ont préféré le ballet 
musical. Un tel avis ne pouvait m'être d'aucun enseignement, car je l'avais 
déjà, moi-même, exprimé dans le l\lanifesle du Chorégraphe d'où j'extrais 
ce passage : « Deux espèces de ballets peuvent exister : le ballet sans mu­
sique et le ballet musical. Lequel des deux faut-il préférer ? En ma qua­
lité de chorégraphe, je réponds sans hésiter : le ballet musical. Il serait peu 
de dire que nous aimons la musique, notre sœur magnifique - elle nous est 
souvent indispensable, car elle nous apporte les accents nécessaires à nos 
mouvements psychophysiques et à notre élévation. Nous y puisons, en sa 
source sacrée de !'Emotion, les forces et l'inspiration qu'il faut à notre 
élan.» 

Si j'exprime une aussi nette préférence pour le ballet musical, en quoi 
donc est la nouveauté de mon Manifeste et d' Icare? Comment se fait-il 
que, méprisant mes propres sentiments, j'aie créé un ballet sans musi­
que ? Qu'est-ce donc que cette voie d' Icare que je propose au ballet, cette 
voie nouvelle, riche et infinie ? 

Peu importe pour le moment que j'admette l'existence d'un ballet-
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musique, que j'aie voulu libérer la danse du joug d'un autre art, 
ien étranger à sa nature, peu importe momentanément les raisons 

nt déterminé à créer Icare sans musique ( ces raisons, je les ai expo­
ailleurs, plus haut). Je me contenterai de remarquer, au passage, 
s mon Manifeste, j'ai exigé, pour le ballet, un orchestre spécial 

0 fférent de l'orchestre symphonique, tel qu'on l'entend générale- -
Je dis, au passage, seulement, car ce qui compte le plus pour moi dans 
et dans le Manifeste c'est une voie nouvelle par la méthode qu'elle 

dans la création de la danse et par le sens qu'elle donne à la défini-
u choréauteur. La véritable nouveauté d' Icare ne réside pas dans le 
'il ait pu se passer de musique, mais dans celui d'avoir été créé sur les 

du clwréauleur. 
soutiens que c'est au choréauteur qu'il appartient de fixer le cane­
hmique et dansant de son ballet. N'est-il pas en effet le créateur 

ouvements de la danse, leur compositeur ( car toute œuvre de danse 
être bâtie sur un plan de composition parfait, sur une suite logique et 
sur une mosaïque de pas et de sauts) ; or un mouvement dansé, quel 

I soit, est inséparable de son dessin ryth:tIJ.ique. De là, il n'y a qu'un pas 
déduire que le choréauteur doit aussi être le créateur des rythmes des mou­

ents rythmico-dansants qu'il invente. La création d'une danse, d'un bal­
, est nécessairement une création de rythmes, car le rythme est un élé­
nt premier de la danse, un élément qu'elle trouve dans sa propre essence 
qu'elle ne doit emprunter à aucun autre art ( c'est la musique qui a dé­
uvert son rythme dans la danse et non pas la danse dans la musique). Un 
oréauteur, qui ne créerait pas lui même ses rythmes ne pourrait, en 
nséquence, créer des mouvements, des danses à lui : s'il accepte, de son 
ein gré, la férule despotique du musicien, il renonce par cela même, à 
ut plan de composition libre et personnel. C'est l.à une vérité que j'ai 
ntie et comprise au moment où je créais : Icare. Pour la première fois, je 

me sentis réellement libre, libre dans mes gestes, dans leur développement 
et dans leur expression. Les rythmes, semblait-il, naissaient spontané­
ment, indépendamment de ma volonté - je n'avais plus qu'à les noter. 
Leur harmonie avec les mouvements était tellement parfaite que je ne 
saurais dire si le rythme naissait du mouvement, ou inversement - ce qui 
est bien naturel, d'ailleurs, car ces deux éléments n'en font qu'un, réfrac­
taire à toute espèce d'analyse. La voie d' Icare offre au choréauteur une 
large liberté d'action, non qu'elle l'exempte de musique, mais pa,rce qu'elle 
en fait le créateur des rythmes de ses danses. 
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Aux xvme et x1xe siècles, la création du choréauteur était soumise à dea 
schémas rythmiques et dansants, exprimés en des canevas musicaux d'une 
forme strictement canonique (le compositeur n'avait qu'à les connattre 
pour écrire ce que l'on appelait une « musique dansante )))- il n'avait 
plus qu'à inventer des combinaisons de pas et des figures, sans en fixer 
le rythme ; pour tout dire il n'était qu'une sorte de « demi-créateur )). Un 
tel état de choses déterminait un piétinement continu de l'art dP. la Danse 
les ballets que l'on réalisait restaient essentiellement les mêmes que le; 
danses qui les composaient, ne différant entre eux que par Je livret et par 
la musique ( celle-ci, de son côté, ne variait qu'au point de vue de la mélo­
die et restait désespérément la même dans ses rythmes) . Le plus grand 
adversaire du libre développement de la danse, c'était précisément cette 

cc musique dansante » avec ses numéros et entrées, établis d'avance et une 
fois pour toutes, téls que les c< danses de caractère ))' les « pas d'action », 

les pas de deux, de trois, de quatre ... , etc ... A tel point que la musique de 
ballet du xxe siècle, si peu dansante soit-elle, a contribué davantage 
au développement de la création et à l 'unité de l'action dansante. De 
son côté, cette nouvelle musique présentait le grave inconvénient de dicter 
au choréauteur ses mouvements et, ce qui était encore pire , des mouvements 
qui n'avaient que de vagues rapports avec la danse, s'ils n'allaient, pas à 
l'encontre de son essence et ne la détruisaient. La cc Musique dansante n 

des xvn1e et xixe siècles, avec ses « numéros )) et sa mosaïque, peut être 
considérée comme le Scylla du ballet, celle du xx0 , malgré son unité sym­
phonique, et par suite de son ignorance de la danse et de la domination 
tyrannique qu'elle impose au choréauteur en est le Charybde. Ma cc voie 
à' Icare » évite ces deux périls et peut inaugurer une ère nouvelle du ballet. 

SERGE LIFAR. 


