n

[l origine (de I'art) élail la Danse.

Peut-étre méme faudrait-il préciser et parler du
droit d’ainesse qui échoit a la danse non pas dans le
domaine de l'art, ce qui est, certes, un point de vue
fort discutable, méme s’il s’agit de I’art syncré-
tique des primitifs, mais dans celui du préart,
(si toutefois il est possible de dire préart, comme on
dit préhistoire). Seulement pour I’historien de I'art
. la distinction doit étre beaucoup plus nette que
our I'historien tout court. En effet, ce dernier entend par époque pré-
istorique une époque dont, faute de reliques suffisantes, il ne peut dres-
er un tableau chronologique précis et qui ne saurait présenter pour nous
In développement suivi.

- (1) Les idées exprimées 'dans cette étude ont fait I’objet d’une conférence prononcée
Par M. Serge Lifar, 4 la Sorbonne, au cours du II* Congrés international d’esthétique et de
icience de I’art, le 11 aoGt 1937.
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Il en est tout autrement de 'art et du préart. Le préart n’est pas encopg
un art, mais une base, ou vient s’appuyer I'art & sa naissance. Le préart
n’a pas encore — ce qui est’essence méme de I’art vrai — 1’élément esthg.
tique. Son origine, en effet, ne réside pas dans un besoin esthétique, majg
dans un désir d’extériorisation purement pratique, d'une catharsis psy.
cho-physique. Le préart fut pour ’homme primitif une sorte de débouché,
de solution, de libération de calharsis de I’dAme et du corps. Son premier él§.
ment fut la danse-saltation orgiaque.

« A Torigine était la Danse ».

L’art primitif était fait d’exclamations, de cris sauvages et, surtout, 1
de mouvements rythmiques, saltatoires et dansants.

Le rythme est inséparable de la danse. Puisque ’homme a dansé avant
méme d’avoir appris & se servir de la parole, avant d’avoir connu I'élément
mélodique — « & l'origine était la danse » — qu’il me soit permis d’affir-
mer que le rythme du préart (et par conséquent celui de I'art dans son
développement postérieur) est né de la saltation et des rondes collectives,
De méme que la musique a communiqué son rythme a la poésie (fait
particuliérement net dans la production lyrique des Grecs, tant individuelle
que chorale), la danse a communiqué le sien a la musique. Le rythme
musical est né du rythme dansani. La danse originelle s’accompagnait de
battements rythmés. Rappelons-nous 1’ « Iliade » :

Sur la face aplanie de la terre féconde
Ils dansérent avec vélocité ; les jeunes gens, assemblés en rond,

Frappérent la terre en cadence, de leurs pieds
Et la place entiére résonnait de leurs piétinements.

Il en est d’ailleurs encore de méme pour certains peuples. Quelques
exemples doivent suffire : le tambourin dont les Bohémiens scandent leurs
pas, les castagnettes des danseuses d’Espagne, les coups de talon labourant
le sol dans les czardas, les battements de mains dans la danse populaire
russe, sans parler des danses des peuplades primitives (tamtam, etc.). Il
nous faudra revenir plus d’une fois encore sur les rapports si complexes
de la musique et de la danse, contentons-nous pour le moment de mettre
en relief le droit d’ainesse qu’a vraiment l’autonomie du rythme de la
danse. Cela nous servira a caractériser la danse dans sa nature méme que
I'on a voulu défigurer par la suite. Une remarque toutefois : la Danse,
qu’elle quelle soit, danse académique ou ronde folklorique, se lie si intime-
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¢ 2 Ia musique (et combien parfois cette union est belle !), il est si dif-
, de danser sans accompagnement musical, que nous en concluons
ré nous que nous dansons une musique donnée et que nous ne pouvons
' autrement. Conclusion hative et périlleuse : nous ne dansons pas une
que, mais seulement le dessin rythmique qui est & sa base ; la richesse
. plénitude de la musique loin d’alléger la tiche du danseur, elles la
pliquent. 11 est aisé de vérifier cette assertion. Voyez & quel point I'ac-
' d’une marche scandée, mais pauvre de musique, sur la majorité des
ymes sera plus directe et plus efficace que celle d’'une marche ou d’une
b gymphonique. Plus une marche ou une valse sont simples au point
e musique, mieux elles obligent notre corps & adopter un mouvement
sant de marche ou de valse. Et au contraire : plus elles sont riches musi-
sment, moins elles subjuguent le corps humain par leur action directe.
fois méme l'individu perd tout contact avec le rythme, si celui-ci est
i de trop d’ornements sonores — autrement dit ce n’est pas la musique
'nous dansons, mais le rythme qui lui a été communiqué par la danse.
DS étrange, cette constatation, j’ai pu la vérifier méme chez les danseurs
je crois pouvoir la tenir pour exacte, car elle a été confirmée par
ghilew, expert en matiére d’art s’il en fut) Certains danseurs ou dan-
ges de génie, comme Anna Pavlova ou Olga Spessivtzeva, faisaient
uve parfois de « manque de musicalité » et perdaient contact avec la
sique au milieu d’un épisode dansant, et cela ne les empéchait pas de
nmencer et de finir toujours avec la musique. En méme temps, elles
sédaient une musicalité extraordinaire, seulement, cette « musica-
i » n'était, en quelque sorte, pas musicale, mais dansante. Je dirai plus :
dirai qu’il n’y a jamais coincidence parfaite entre le mouvement dansé et
musique et il ne peut y en avoir. Si le spectateur croit voir cette coinci-
nce, c’est qu’il est victime de I'une des multiples illusions de notre art
nsi notre « ballon » qui semble détruire les lois des corps dans I’espace, repose
rtout sur une illusion). Je tiens A insister sur ce fait qu’il ne peut y avoir
 coordination parfaite entre ces deux éléments essentiels du ballet, car
l pas de danse est toujours instantané et plus court au point de vue temps
U'une note de musique (une des illustrations les plus probantes de ce que
avance 1a est le saut — le danseur retombe toujours un peu avani la mu-
ique). Pour bien me faire comprendre, j’ai hite de souligner dés mainte-
ant, 'impossibilité d’une coincidence parfaite de la danse avec la musique,
néme s'il s’agit d’'une musique dansante. Mais il ne faut pas en conclure
‘ le je veuille bannir ’accompagnement musical — notre art doit chercher
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a surmonter les difficultés de cette espéce et il serait indigne de sa Pl‘Opre_;'
grandeur de rechercher le moindre effort. ]
La danse ne fut pas seulement ’ainée de tous les arts, elle fut ausgj
I'art le plus expressif, le plus communicatif, le plus accessible. Majs
de ce que I’art de la danse ait été le plus directement communicatif, le plyg
extatique et le plus émouvant de tous les arts, il ne résulte pas encore qu’jj
soit le plus beau, le plus riche, le plus parfait de tous. Il serait vain de dire
que tel art est plus beau que tel autre ; on peut seulement I’aimer plus oy
moins. ,
En toute objectivité, je crois pouvoir établir la régle suivante : plus Ig
gamme de leintes el de nuances pouvant éire iraduite par un art est large, moing
cel art est expressif. Autrement dit le potentiel d’expression d’un art est
inversement proportionnel & son extension. L’art le plus universel, c’est
celui de. la poésie, qui confond tous les arts en lui ; mais n’aurions-nous pas
raison d’affirmer que la poésie est aussi I’art le plus pauvre et le plus limité
de force d’expression vitale et d’images polychromes. Elle parait, & premiére
vue, avoir des moyens d’expression illimités ; en fait ces moyens sont pau-
vres, peu suggestifs et dépourvus de vie immédiate, et c’est parce que la
poésie a multiplié ses moyens d’expression qu’elle a perdu la force vivante
que chacun d’eux posséde séparément. Elle peut traduire, elle peut narrer
tout, elle peut méme engendrer des émotions, grice a ses éléments musi-
caux, rythmiques et picturaux — mais ceux-ci en font a la fois la richesse et
la pauvreté, de méme que la force et la faiblesse de la danse résident dans
le peu d’étendue du cadre de ses moyens d’expression ; ce cadre est si res-
treint qu’on ne peut le comparer — et encore — qu’a celui de I’architec-
ture. La Danse est un art émotif, un art chantant — lorsque l'on dit du
corps humain qu’il « chante », je prends, pour ma part, cette expression
au pied de la lettre, dans un sens réel et non comme métaphore — néan-
moins au rang des arts d’émotion, le sien est le plus pauvre. La danse ne
peut pas étre récit, la narration, avec le jeu des temps et des lieux qu’elle
comporte, lui est absolument et organiquement étrangére, autant qu’a la
musique (on a bien fait des essais de narration dansante, mais, c’est 1a un
contresens qui ne peut que nuire fonciérement a la nature méme de l'art
de la Danse). La danse ne peut rien peindre (de méme que la musique), et
elle ne peut méme pas traduire les nuances infinies ou infinitésimales des
émotions de I'’dme humaine (la musique est maitresse dans ce domaine).
Faut-il I'expliquer par le fait que la danse est enfermée dans le cadre étroit
des cinq positions ? Non, car la musique, elle aussi, est bétie sur les sept
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o5 de la gamme, de plus il y a beaucoup plus de positions, de situations,
mouvements divers du corps humain qu’il n’y a de sons, d’accords pos-
es (et par conséquent I’art de la danse recéle une richesse, un trésor
suisable de variété)... Dans notre vie de tous les jours, il nous arrive
yemment de chanter et de danser... plus ou moins souvent. Mais
ss dansons plus souvenl que nous ne chanitons. L’art extériorise précisé-
it notre chant caché. Toutefois, nous ne dansons que nos émotions les
as simples et les plus fortes, celles qui possédent seules une communica-
vité et une suggestivité directes. La parole humaine peut tout traduire,
ais comme elle devient pauvre lorsqu’il s’agit d’exprimer des émotions |
los poétes ont souffert et se sont plaints plus d’une fois de cette pauvreté
Pexpression et ont cherché a s’échapper de I'étroite prison des mots de
homme : « O, si mon &me un jour pouvait parler sans mots » ou « Comment
aire parler le coeur, comment étre compris de toi ? » Comme notre langage
st pauvre pour traduire ce qu’il y a de plus grand sur terre — I’amour.
« Je t’aime » — voila les seuls mots de notre vocabulaire amoureux, per-
pétuellement répétés — impropres a traduire la richesse d’émotions qu'ils
renferment. Et il en est de méme de tous les secrets de la vie du cceur que
Ton ne peut pleinement égaler par aucune parole. Mais si I’on ne peut la dire,
‘on peut la crier, on peut la chanter et quand le son devient insuffisant, on
peut la danser.

« Un pas, un geste, un mouvement et une attitude, disent ce que rien
" ne peut exprimer: plus les sentiments que l'on a & peindre sont violents,
‘moins il se trouve de mots pour les rendre. Les exclamations qui sont comme
" le dernier terme ou le langage des passions puisse monter, deviennent insuf-
- fisantes et alors elles sont remplacées par le geste ».

Ces deux phrases de Noverre mériteraient d’étre gravées en lettres
" d’or a la premiére page du Livre sur la Danse. Noverre a écrit aussi d’au-
~ tres phrases précieuses.
1 « Tous les arts se tiennent par la main, et sont I'image d’une famille
nombreuse qui cherche a s’illustrer. L’utilité dont ils sont & la Société
excite leur émulation ; la gloire est leur but ; ils se prétent mutuellement
des secours pour y atteindre. Chacun d’eux prend des routes opposées,
comme chacun d’eux a des principes différents, mais on y trouve cepen-
dant certains traits frappants, certains airs de ressemblance, qui annoncent
leur union intime et le besoin qu'ils ont, les uns des autres, pour s’élever,
pour s’embellir et pour se perpétuer ».

Les divers aspects de l'art tendent souvent & s’unir, & se fusionner.
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Mais du fait-qu’ils « se tiennent par la main », qu’ils s’enrichissent
proquement, il ne faut pas conclure qu'ils doivent s’illustrer. C’est précigs
ment parce qu’ils s’enrichissent, se complélent réciproquement, parce gu
chacun d’eux exprime, parfois, ce qu'un autre ne peut exprimer,
chaque art a un dialecte propre, intraduisible par un autre art. P

Auxixesiécle, chaque art a souvent cherché 4 en devenir un autre. Chagye
art a voulu en mimer un autre. La musique a voulu devenir poésie ou pein-
ture, tandis que les autres arts se prétendaient musique. I1 n’y a rien d’éton-
nant & cela, si 'on tient compte de I’épanouissement, du grand renouveay
musical qui a marqué cette époque. La danse ne put échapper, non plus, &
cette tendance générale et tomba progressivement sous I’empire de la my-
sique, sa sceur. Le début du xxe siécle fut marque par I'apparition du « dun-
canisme ». Le « duncanisme », fut la force qui paracheva I’asservissement
de la danse et sépara de plus en plus nettement le ballet de la danse. Le
duncanisme voulut illustrer une partition musicale indépendamment de seg
éléments ou de ses qualités rythmiques et dansantes. La devise du xx® sig-
cle : il n’est pas d’ceuvre musicale qu'on ne puisse danser », — flit-ce un
choral de Bach, une sonate de Beethoven ou un tableau symphonique de
Debussy — pénétra dans la danse et s’y changea en « il n'est pas d’ceuvre
musicale que 'on ne puisse illustrer ». Mais, je pose la question : Isadora
Duncan, pas plus que personne, a-t-elle jamais dansé une musique ?
La réponse est aisée : bouchez vos oreilles (I’expérience est encore plus pro-
bante sur un sourd) vous ne saurez jamais quelle est la musique, et méme
quel est le musicien, que prétend illustrer la danse. La musique dans ce
sens-1a (dans le sens d’illustration seulement, car sous d’autres rapports
son rdle est beaucoup plus grand) joue dans une ceuvre dansante le role
précis qui incombe au programme littéraire d’un tableau symphonique.
On peut danser la base rythmique d’'une musique el non la musique.

Dans mon « Manifesle du Chorégraphe », j’ai défendu ’autonomie de
la danse par rapport & tous les autres arts, en particulier la musique.
Par son rythme propre la danse se suffit 3 elle-méme, la musique ne lui
est pas, fondamentalement, un support indispensable dont elle ne puisse
se passer. Le rythme de la danse n’a pas besoin du rythme concurrent de la
musique ; la coincidence parfaite étant impossible, il apparait bient6t une
rivalité entre eux. La danse n’a besoin que de renforcer en certain temps
son rythme, mais cet apport de force ne doit pas étre nécessairement musi-
cal : on peut tout aussi bien danser avec 'accompagnement d’un tambourin
qu’avec celui de castagnettes ou de claquements de mains. C’est en cela
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e réside la base initiale de la danse. Mais allons plus loin et nous voila
r Ja voie nouvelle de la danse-ballet qui porte ses éléments en elle-méme
t dans son histoire. Le principe premier du ballet nouveau, autonome par
port aux autres arts — c’est le ballet-danse (le ballet doit étre essen-
sellement dansant !) qui n’emprunte son rythme nulle part, car il le trouve
Jans sa propre essence divine.... I1 ne faut pas entendre par la que je veuille
appauvrir le ballet en le privant de sa parure musicale: nul n’est plus 4 méme
gue le chorégraphe — le choréauteur dirai-je désormais — d’apprécier
] action émotive de la musique sur la danse et — disons le mot — sur notre
';rps. Non | Toutefois, je dois reconnaitre la possibilité et la légitimité de
‘existence d’un ballet, libre de tout accompagnement musical. Bien plus,
p’importe quel ballet, musical ou non, doit naitre de ses propres origines et
non de la musique. Je suis un choréauteur; je crée un ballet au moyen
de mouvements plastiques et rythmiques, je le transcris et je le livre au
public, — en particulier au compositeur qui peut batir une partition musi-
cale sur mon schéma rythmique et dansant.

Je ne cesserai de dire que le rythme est un élément premier de la danse,
que le rythme est passé dans la mélodie musicale, que la danse est un art
- autonome et qu’elle peut exister libre de tout accompagnement musical.

’ Dans mon « Manifeste du Chorégraphe », désireux de sortir la danse,
de 'esclavage ou elle se trouve assujettie, j’ai peut-étre exprimé ma pen-
sée un peu brutalement et c’est pourquoi j’'ai souvent été mal compris
on a cru que j’étais un apotre de la danse sans musique, que je voulais la
priver de sa parure la plus belle. Alors que je voulais prouver seulement
que nous « ne pouvons pas tout danser ». Ce qui_ne m’empéche nullement
d’étre le premier & reconnaitre que ce serait appauvrir inutilement la danse
que de lui dter, de parti-pris, sa parure musicale. « Parure musicale » —
comme cela ressemble 4 « parure picturale ». Ressemblance élémentaire
et rien de plus. La « parure picturale » ne s’adresse qu’au spectateur,
elle n’est d’aucune utilité pour le danseur (du moins par sa couleur, car la
forme peut influer physiquement sur la danse), alors que la « parure
musicale » est d’'une égale importance, pour les deux, pour le spectateur
comme pour le danseur, car « elle produit une puissante action émotive
sur la danse et — disons le mot — sur le corps ». On peut affirmer,
comme je le fais, la possibilité de l'existence de la danse sans musique,
mais rien ne serait plus faux que de considérer I'union de la musique et
de la danse — deux arts proches par leur nature rythmique et émotive
par excellence — comme un lien occasionnel.

:
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Quels doivent donc étre les rapports de ces deux arts ? Au XvIIe sjsele
Noverre a voulu réaliser I'union du musicien et du choréauteur. Il g éc v
dans la préface des « Lettres sur la Danse ». ;

« Dés lors avant de choisir des airs pour y adapter des pas, avant d'égy.
dier des pas pour en former ce que I’on appelait dans ce temps-la un ball ;,;
je cherchai, soit dans la fable, soit dans I'histoire, soit enfin dans mon img.
gination, des sujets, qui, non seulement présentéssent 'occasion d'y place
a propos des danses et des fétes, etc..., mais qui offrissent encore dans leyp
développement une action et un mtéret. gradués, mon poéme une fois congu, :
j’étudiai tous les gestes, tous les mouvements et toutes les expressions qu17
pduvaient rendre les passions et les sentiments que mon sujet faisait nattre,
Ce n’é!ait qu’aprés ce travail que j’appelais la musique @ mon secours. En met- |
tant sous les yeux du musicien les différents détails de tableau que je venais
d’esquisser, je lui demandais alors une musique adaptée a chaque situation
et a chaque sentiment. Au lieu d’écrire des pas sur des airs notés, comme
on fait des couplels sur des airs connus, je composais, si je puis m’exprimer
ainsi, le dialogue de mon ballet, el je faisais faire la musique pour chaque
phrase et chaque idée. ]

Ce fut ainsi que je dictai & Gliick I'air caractéristique du ballet des sau-
vages dans Iphigénie en Aulide : les pas, les gestes, les attitudes, les expres- |
sions des différents personnages que je lui dessinai, donnérent a ce célébre
compositeur le caractére de la composition de ce beau morceau de mu-
sique. »

Voici un récit de Bournonville sur la facon dont il composait un ballet
prouve que les traditions de Noverre étaient conservées encore au xX1x® siécle :
« Une fois le scénario terminé, je I'enferme dans un tiroir ; au bout de quel-
que temps je I’en sors, je le relis et s’il m’intéresse, si chacun des tableaux
se dessine, vivant, & mon esprit, je le considére mir pour la création. Alors
je m’adresse au musicien, je lui donne le programme de chaque scéne,
constituant un numéro, puis nous discutons de son caractére et du rythme.
Généralement je lui donne, au moyen de gestes un schéma, une esquisse de
ce que je veux obtenir; parfois j'improvise une mélodie ; si celle-ci con-
tient le théme approprié, le musicien le reprend aussitét, lui donne forme
et modulation. Aprés quoi le compositeur se met au travail, seul, jusqu’a
ce qu’il ait entiérement terminé sa partition. Je I’entends.. elle ne ressem-
ble en rien & mon idée primitive, il me faut m’y faire, m’y habituer, néan-
moins c’est une musique belle, agréable. Les rythmes et le caractére sont
tels que je les désirais. Ma tache & moi revét alors une forme nouvelle ; des
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. me viennent, relatives a des détails auxquels le musicien lui-méme
pas fait attention ; je me pénétre de son ceuvre, je trouve un trait
a chaque mesure et lorsque ma téiche est faite, on pourrait croire
es deux auteurs s’étaient unis dans une méme et seule pensée jusque
aque signe de la partition. Ceci se rapporte surtout & une musique
ale. Lorsqu’il s’agit d’en arranger une, de choisir des mélodies expres-
des thémes populaires, je les donne moi-méme, selon les besoins de
. J’utilise pour mes études la partie pour un ou pour deux violons
seulement au moment oui ces études sont relativement poussées que
sicien passe a l'instrumentation ».
te possibilité d’une collaboration étroite du musicien et du choréau-
st tombée dans I'oubli et cela & tel point qu’au moment ou j'en ai
né I'idée dans mon « Manifeste du Chorégraphe » je me suis vu con-
r comme un hérétique précisément par les gardiens des vieilles tra-
jons. Comme cette collaboration ressemble peu a celle du xx® siécle,
nd le musicien écrivait une musique, «de ballet » sans méme deman-
conseil au choréauteur, sans méme étre au courant de la technique
sante, laissant au choréauteur le soin, le supplice, de traduire en lan-
e dansant une partition qui ne I’était pas du tout.
La responsabilité d’une semblable « collaboration » revient entiére-
A certains de nos choréauteurs qui ont voulu illustrer la musique
moyen de la danse et qui ont déclaré « qu’il n’est pas d’ceuvre musi-
e que nous ne puissions danser ». Cette profession de foi accorde au
usicien une liberté absolue : « Vous pouvez tout danser, eh bien, dansez
n ceuvre musicale » — le compositeur n’a plus qu’a se soumettre aux
igences du ballet.
L’Opéra, moyen d’expression et de propagande particuliérement acces-
,71 aux masses, avait toujours séduit le musicien. Une autre tentation,
1 libre, plus aisée encore se présenta a lui — le ballet. Et ce fut un long
luge, un torrent de ballets nouveaux. La plupart d’entre eux, il est vrai,
t des productions de talent, sinon de génie, des chefs-d’ceuvre de com-
teurs illustres. Malheureusement en autres temps et lieu ces derniers
ssent jamais pensé au ballet et ne se seraient pas adressés & un art qui
ait pas essentiellement le leur. Le compositeur n’eut plus a se deman-
si le corps humain était capable d’interpréter sa musique, ce fut désor-
s le choréauteur qui eut & s’en préoccuper. Le musicien ne tint pas
ompte des possibilités du corps humain, il écrivit des variations de six
U sept minutes a4 un rythme qui ne pouvait étre dansé que pendant deux
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ou trois minutes. Ignorant des propriétés particuliéres du corps de ’homp,
et de celui de la femme, il prescrivit au danseur une variation de danseyga.
et vice-versa. Et encore si ¢’était tout ! Le mal n'est pas dans ces erreurs,
pourtant graves, ni méme dans les rythmes capricieux, intraduisibles gy
moyen du corps humain, mais dans les changements de rythme, dans deg
ruptures brusquement introduites alors qu’il faut laisser aux gestes Jo
temps de finir, dans tout ce qui est heurté et cahotique, et hostile par cop.
séquent a la continuité des lignes toujours visibles du corps. Soit en acqué-
rant une maitrise technique plus approfondie, soit en évitant ou en brj.
sant les écueils qui résultent parfois du manque de connaissances du musj.
cien, on peut remédier aux deux premiers défauts. Il n’en est pas de méme
pour les changements de rythme qui devaient fatalement désunir le ballet of
la danse. Une danse, n’importe laquelle, qu’elle dure trois ou vingt minutes,
est construite sur une carcasse, sur un dessin rythmique inaltérable et sur
des figures rythmiques qui reviennent périodiquement et harmoniquement
(telle a toujours été la nature de la danse et telle elle est encore chez tous
les peuples de la Terre). '

L’intrusion d’un élément étranger au point de vue rythmique.détruit
la danse. En acceptant volontairement un joug despotique, le ballet a mar-
ché & 'encontre de la danse, autrement dit, il a marché a ’encontre de sa
propre essence, & I’encontre de soi-méme et s'est engagé dans une impasse.
Pour ne point disparaitre, pour se développer librement dans son élan
créateur (qui donc pourrait nier cet élan, un des traits les plus nets de notre
époque ?), le ballet doit briser le joug de la musique, fat-il beau et char-
meur.

Dans mon désir de libérer la danse de la cage dorée ou la musique 'a
tenue captive, j’ai dit « nous ne pouvons pas lout danser » en réponse a la
devise des grands chorégraphes du début de notre siécle. Je me suis basé
sur ce principe que la danse a été la premiére incarnation du rythme pour
affirmer que c’était au musicien de s’inspirer librement des rythmes du
choréauteur. Cette voie nouvelle, je I’ai suivie dans le poéme chorégra-
phique d’« Icare » et dans les ballets de David Triomphant et du Canlique
des Canliques.

Le canevas rythmique d’Icare a seulement été orchestré pour des ins-
truments & percussion, sans que nul musicien y ait brodé une mélodie.
J’y ai voulu mettre en relief toutes les possibilités mélodiques du corps
humain et craignais qu’une autre musique ne se méle a celle de la danse
et ne disperse I'attention du spectateur. Par la suite, pour mes autres bal-
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s inspirés du principe qui avait donné naissance a Icare (pour David
-rmmph’mt pour ma variation d’Alexandre le Grand et pour Canlique
ps Cantiques), j’'ai eu recours & la collaboration du compositeur ; néan-
joins, méme apreés ces ballets musicaux (dont la musique est toutefois
atie sur le canevas rythmique du choréauteur) je n’en suis pas moins
ersuadé que des ballets tels qu’/care peuvent et doivent exister.

. Pour David Triomphant, beaucoup plus complexe et d'une unité moin-
e, peut-étre, qu’lcare (j’y al voulu traduire, en effet, en langage de la
lanse, des idées et des tendances actuelles, parfois bien peu dansantes),
Rieti a écrit une partition musicale. Sa tache ne fut pas des plus aisées
st il faut dire qu’il s’en est admirablement bien tiré! Il n’est peut-étre
sas toujours facile pour un musicien, de composer sur des rythmes donnés ;
pour David sa tiche fut singulierement compliquée par la précision de
mes exigences.

 Ce grave probléme des rapports de la musique et de la danse, de la
collaboration du musicien et du choréauteur, je le crois résolu avec le
untique des Cantiques lequel confirme une fois de plus mes théories rela-
tives & la nécessité, pour la danse d'un orchestre spécial et & la possibi-
lité d’existence simultanée d’un ballet musical, et d’un ballet inspiré de
la voie d’Icare. M. Arthur Honegger a écrit, sur mes rythmes, une parti-
ou le quatuor de l'orchestre est remplacé par les ondes Martenot, par
instruments & percussion, par les chceurs chargés du développement
théme, par des chuchotements rythmiques, par des bruits, etc... M. Ho-
gger a réussi a réaliser un orchestre spécial, nouveau, d’une sonorité
connue 4 ce jour, d’'une importance réelle pour la musique de demain :
sormais il sera bien difficile pour quiconque voudrait écrire une musique
ballet de n’en pas tenir compte. Si belle que soit cette partition par elle-
éme, je 'apprécie moi, peut-étre, en égoiste, sous deux rapports, surtout :
rce que ’harmonie du développement orchestral est en tel accord par-
it avec celle du développement plastique, que jamais encore la danse
“n’avait eu cet « orchestre parfait » et jamais aussile scandé des instruments
" & percussion n’avait aussi étroitement uni la musique (orchestre et chant)
- et la danse : et je 'apprécie surtout parce que cet orchestre a communiqué
4 la danse une forme d’émotion nouvelle et lui a donné 'inspiration qu’exige
- notre grand élan. Dans ce sens la partition du Cantique des Cantiques m’a
- 6té une grande joie.

. Jai créé ce ballet sans avoir a me préoccuper de la musique ; j’étais
hbre dans la composition de mes émotions psycho-physiques et dans leur
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expression. Je n’ai pris contact avec la partition de M. Honegger qu’4 l'upg
des derniéres répétitions, alors que le ballet était déja pleinement réalisé et
que je n'y pouvais plus rien changer. Ma joie fut grande « mon ballet éiqj}
devenu autre », le coloris émotionnel de la musique communiquait & nos pag
et & nos envols une tonalité nouvelle, en parfait accord avec leur tonalité
primitive et dansante. Le Cantique des Cantiques m’a fait connaitre cet
orchestre spécial dont je ne pouvais que réver au moment que j’écrivis mon
Manifeste et découvris la voie d’Icare.

Le Manifeste du Chorégraphe était publié au mois d’avril 1935 et trois
mois plus tard, le 9 juillet, avait lieu, a ’Opéra, la premiére représentation
d’Icare ; illustration vivante du Manifeste. Parce qu’lcare avait été réa-
lisé sans musique, on crut voir en moi un apétre du ballet et de la danse
sans musique. Il est tout & fait significatif que le grand journal artistique
Comoedia ait entrepris une vaste enquéte, précisément sous le titre «Le bal-
let peut-il exister sans musique ? » — enquéte provoquée par les discus-
sions auxquelles donna lieu I'opinion des personnalités les plus en vue de
la musique et de la danse exprimeérent a ce sujet des avis éclairés du plus
haut intérét, mais pas une ne dit mot de ce qui, pour moi, est en quelque
sorte ’essence méme du Manifesle et d’Icare, ce que j’appelle maintenant
la voie d’'Icare. Beaucoup de mes critiques ont accepté que le ballet puisse
exister sans musique (d’ailleurs Icare n’existaii-il pas déja, jouissant d’un
succeés éclatant, la plupart d’entre eux, néanmoins, lui ont préféré le ballet
musical. Un tel avis ne pouvait m’étre d’aucun enseignement, car je I’avais
déja, moi-méme, exprimé dans le Manifeste du Chorégraphe d’ou j’extrais
ce passage : « Deux espéces de ballets peuvent exister : le ballet sans mu-
sique et le ballet musical. Lequel des deux faut-il préférer ? En ma qua-
lité de chorégraphe, je réponds sans hésiter : le ballet musical. I1 serait peu
de dire que nous aimons la musique, notre sceur magnifique — elle nous est
souvent indispensable, car elle nous apporte les accents nécessaires 4 nos
mouvements psychophysiques et & notre élévation. Nous y puisons, en sa
source sacrée de I’Emotion, les forces et l'inspiration qu’il faut & notre
élan. »

Si j’exprime une aussi nette préférence pour le ballet musical, en quoi
donc est la nouveauté de mon Manifeste et d’Icare ? Comment se fait-il
que, méprisant mes propres sentiments, j’'aie créé un ballet sans musi-
que ? Qu’est-ce donc que cette voie d’Icare que je propose au ballet, cette
voie nouvelle, riche et infinie ?

Peu importe pour le moment que j’admette l'existence d’un ballet-
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i musique, que j’aie voulu libérer la danse du joug d’un autre art,
bien étranger a sa nature, peu importe momentanément les raisons
snt déterminé a créer Icare sans musique (ces raisons, je les ai expo-
ailleurs, plus haut). Je me contenterai de remarquer, au passage,
ans mon Manifesle, j’ai exigé, pour le ballet, un orchestre spécial
lifférent de l'orchestre symphonique, tel qu'on I’entend générale-
Je dis, au passage, seulement, car ce qui compte le plus pour moi dans
et dans le Manifeste c’est une voie nouvelle par la méthode qu’elle
e dans la création de la danse et par le sens qu’elle donne & la défini-
Ju choréauteur. La véritable nouveauté d’Icare ne réside pas dans le
a’il ait pu se passer de musique, mais dans celui d’avoir été créé sur les
wes du choréauleur.

e soutiens que c’est au choréauteur qu’il appartient de fixer le cane-
hmique et dansant de son ballet. N’est-il pas en effet le créateur
mouvements de la danse, leur compositeur (car toute ceuvre de danse
, 8tre batie sur un plan de composition parfait, sur une suite logique et
2 sur une mosaique de pas et de sauts) ; or un mouvement dansé, quel
il soit, est inséparable de son dessin rythmique. De 1, il n’y a qu’un pas
ar déduire que le choréauteur doit aussi élre le créateur des rythmes des mou-
nenis rythmico-dansanis qu’il invenfe. La création d’une danse, d’un bal-
,, est nécessairement une création de rythmes, car le rythme est un élé-
ent premier de la danse, un élément qu’elle trouve dans sa propre essence
.qu’elle ne doit emprunter & aucun autre art (c’est la musique qui a dé-
suvert son rythme dans la danse et non pas la danse dans la musique). Un
horéauteur, qui ne créerait pas lui méme ses rythmes ne pourrait, en
ynséquence, créer des mouvements, des danses a lui : s’il accepte, de son
ein gré, la férule despotique du musicien, il renonce par cela méme, &
ut plan de composition libre et personnel. C’est 14 une vérité que j’ai
ntie et comprise au moment ou je créais : Icare. Pour la premiére fois, je
e sentis réellement libre, libre dans mes gestes, dans leur développement
et dans leur expression. Les rythmes, semblait-il, naissaient spontané-
ment, indépendamment de ma volonté — je n’avais plus qu’a les noter.
Leur harmonie avec les mouvements était tellement parfaite que je ne
saurais dire si le rythme naissait du mouvement, ou inversement — ce qui
est bien naturel, d’ailleurs, car ces deux éléments n’en font qu’un, réfrac-
taire & toute espéce d’analyse. La voie d’Icare offre au choréauteur une
large liberté d’action, non qu’elle ’exempte de musique, mais parce qu’elle
en fait le créateur des rythmes de ses danses.
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Aux xvire et xixe siécles, la création du choréauteur était soumise A deg
schémas rythmiques et dansants, exprimés en des canevas musicaux d'une
forme strictement canonique (le compositeur n’avait qu’a les connaitpe
pour écrire ce que l'on appelait une «musique dansante »)— il n’avaig
plus qu’a inventer des combinaisons de pas et des figures, sans en fixep
le rythme ; pour tout dire il n’était qu’une sorte de « demi-créateur ». Up
tel état de choses déterminait un piétinement continu de ’art de la DanseL
les ballets que l'on réalisait restaient essentiellement les mémes que leg
danses qui les composaient, ne différant entre eux que par le livret et par
la musique (celle-ci, de son c6té, ne variait qu’au point de vue de la mélo-
die et restait désespérément la méme dans ses rythmes). Le plus grand
adversaire du libre développement de la danse, c¢’était précisément cette
« musique dansante » avec ses numéros et entrées, établis d’avance et une
fois pour toutes, tels que les « danses de caractére », les « pas d’action »,
les pas de deux, de trois, de quatre..., etc... A tel point que la musique de
ballet du xx® siécle, si peu dansante soit-elle, a contribué davantage
au développement de la création et a I'unité de l'action dansante. De
son c6té, cette nouvelle musique présentait le grave inconvénient de dicter
au choréauteur ses mouvements et, ce qui était encore pire, des mouvements
qui n’avaient que de vagues rapports avec la danse, s’ilsn’allaient, pas a
I’encontre de son essence et ne la détruisaient. La « Musique dansante »
des xviie® et xixe siécles, avec ses « numéros » et sa mosaique, peut étre
considérée comme le Scylla du ballet, celle du xx®, malgré son unité sym-
phonique, et par suite de son ignorance de la danse et de la domination
tyrannique qu’elle impose au choréauteur en est le Charybde. Ma « voie
d’Icare » évite ces deux périls et peut inaugurer une ére nouvelle du ballet.

SErcE LIFAR.




