DEUX CRITIQUES MUSICALES 589

DEUX CRITIQUES MUSICALES
DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

SUR FELICIEN DAVID ET A PROPOS DE VERDI

Retrouvées trop tardivement pour étre joinles au dernier
tome de ses (Euvres Complétes, ces pages apportent des
éléments nouveaux sur les débutls littéraires de Villiers de
IIsle-Adam. Lemercier de Neuville y fit, en 1911, une allu-
sion imprécise dans ses Souvenirs. Les deux chroniques ont
paru les 11 et 18 décembre 1859, dans la Causerie, dirigée
par Victor Cochinat, venu « des pays parfumés que le soleil
caresse », comme son compalriote Privat d’Anglemont.

Le nom de celui-ci est moins effacé : ami de Baudelaire
et Louis Ménard, auteur de quelques vers charmants, créa-
teur de Uenquéte-reportage avec ses monographies sur les
métiers inconnus de Paris, mulatre safrané, élégant dandy,
mythomane & lU'imagination ardente qui prit le soin de ro-
mancer lui-méme sa vie. Victor Cochinat, né a.la Martinique
en 1823, avocal, dirigea plusieurs journauzx, dont la Causerie
de 1859 a fin 1861, et mourut en 1886, sous le ciel natal,
conservateur de la Bibliothéque de Saint-Pierre. Malgré de
multiples collaborations, il n’atteint la postérité qu’escorté
d’un Guide des fumeurs (pipe, cigare et cigarette), d’une bro-
chure sur Le Billard et d’un opuscule traitant de Lacenaire,
ses crimes, son proces, suivi de ses poésies et chansons.

Moins brillamment paré, plus massif que Prival, le teint
sépia sans détrempe, il admneltait la plaisanterie sur ce theme
facile. Charles Monselet, dans sa Lorgnette littéraire, énu-
mération de 387 habitués de écritoire en lUan 1857, lui ac-
corde cette mention : « Pelit noir qui a de Uesprit comme
deux grands blancs.» On peut lire dans un journal du siége,
le Tribun du peuple, a la date du 20 octobre J870 : « M. Vic-
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tor Cochinat a été arrété comme espion, aiprés de la Maison-
Blanche. Notre confrére a eu toutes les peines du monde
¢ se [aire reldcher, le chef du poste oit il a été conduit sou-
tenant qu’tl élalt la « boule de neige» que fait M. de Bis-
marck. » |

La premiére critique musicale, hommage de Villiers de
UIsle-Adam a Félicien David, le grand compositeur roman-
tique injustement dédaigné, lors de la commémoration de
1830, a pour objet une reprise d’Herculanum, représents pour
la premiére fois a U'Opéra le 4 mars 1859. Le Trouvere datait
déja de 1853, a Rome; la version francaise, de 1857. A feuil-
leter la Causerie, on apprend d’assez intéressants détails.
Cochinat, réservant sa chronique du dimanche 11 décembre
1859 aux Premiéres Pocsies, sorties la veille des presses de
Scheuring, & Lyon, conte comment il rencontra le lundl pré-
cédent, a la reprise de F. David, au foyer de 'Opéra : < un
jeune poéte imberbe, perdu de vue depuis deuxr années, que
le hasard venait de replacer sur notre route.. Le jeune
homme dont nous parlons, et qui n’est autre que M. Auguste
Villiers de I'Isle-Adam, feune lyrique dont les aieux ont il-
lusiré le nom dans Uhistoire de France, en attendant que
leur rejeton le redore aux rayons de la gloire littéraire et
poétique de la France... Nous sommes du petit nombre de
ceux qui, il y a deux années, ont aiguillonné et retrempé le
courage de ce jeune homme, tout prét & désespérer et a planter
ld la poésie... » Et Cochinat de I'exhorter : « Venez avec nous,
entre deux strophes ébauchées, vous qul stes musicien dans
P'dme et passionné de belles mélodies, vous nous ferez des
feuilletons musicaux.» Villiers venait dalteindre vingt et
un ans. La plaquette Deux essais de poésie, née en 1858, fit
connaitre que ses débuts précédaient la Revue fantaisiste
de Mendés, fondée en février 1861, et les publications de l'un
des amis chers de Villlers, Louis-Xavier de Ricard, le véri-
table tnitlateur du Parnasse, mais les lignes de Cochinat
prouvent une antérforité encore insoupconnée.

La collaboration restreinte de la Causerie compte Albert
Glatigny, Philoxéne Boyer, Théodore de Banville, Ch. Coli-
gny, le secrétaire d’Arséne Houssaye, ¢ PArtiste. Le numéro
du 22 janvier* 1860 donne du Baudelaire : Le squelette la-
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boureur, A une madone ef ’harmonieux et pathétique < An-
dromaque, je pense ¢ vous!.. s, dont deux images annoncent
Mallarmé. On peut présumer que Villiers rencontra Charles
Baudelaire au journal, qu’ils se liérent plus étroitement 7, rue
des Martyrs, a la Brasserie des Martyrs, el, a mi-céte du boule-
vard extérieur, au coin de la rue de Navarin, chez Dinochau,
restaurateur des lettres, lequel offrait alors pour quaranfe
sols un repas soigné arrosé de Corton.

Autre curiosité : tandis que la seconde causerie est signée
Auguste Villiers de Ulsle-Adam, au bas de la premiére page
figure le nom volontairement allégé d’Auguste Villiers. Dans
le méme numéro, des vers de Glatigny, ainsi dédiés: « A
Auguste Villiers (de Ulsle-Adam).» Faut-il voir dans la signa-
ture simplifiée et dans la parenthése de Glatigny, & ce mo-
ment mal informé, Uorigine de la légende malveillante qui
contesta son nom patronymique a Villiers, et ne ful pas
étrangere au proceés fameuxr de Perrinet Leclerc, ot il dut
au premier chef fournir son élat civil?

Villiers de Ulsle-Adam voulait recueillir sa critique d’Her-
culanum. Elle est inscrite au faux-fitre de Uédition du Nou-
veau Monde de 1880, parmi des « Méditations littéraires », —
matiére partielle de Chez les Passants, — avec¢ des études
sur Lohengrin et le Rheingold, dont pariérent parfois ses
amis de jeunesse, sans révéler les sources. Il faut supposer
qu'il ne put remetire la main sur ces essais qui restent d
Uombre de périodiques oublié¢s, ainsi qu’'un Thalar persan
a I’Exposition de 1867 et un article sur Le Dragon impérial
de Judith Gaulier, dans Uinfini dédale de la Cité des livres.

" MARCEL LONGUET.

¢« HERCULANUM » DE FELICIEN DAVID A L’OPERA

Lundi dernier, IOpéra nous a ressuscité I'épisode
fauve d’Herculanum. Le poéte de ce grand réve est,
comme on doit le savoir, M. Félicien David. M. Méry, le
principal auteur du livret (1), est un de ces bardes
quand méme qui manient I'extase et le rythme avec une

(1) M. Méry publia, dans le temps, un Herculanum (voir ses Mélodies
poétiques), — A, V.
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facilité byronienne, et, bien qu’il y ait encore plus de
science et de talent peut-étre que de lyrisme dans la
conception d’Herculanum, il lui revient sincérement une
bonne part de notre enthousiasme.

La musique de l'auteur du Désert est douce et bril-
lante, pleine de sereines tristesses. L’ampleur du carac-
tére de son talent vient, selon nous, des trois grandes
qualités qui constituent les maitres : simplicité de
transitions, suavité de mélodies, étude consommeée
dans la résolution des accords. Avec lui point de ces
€lans qui vous précipitent, fort savamment du reste, de
la vision dans la réalité. M. David améne les motifs,
groupe les voix, calcule ses effets d’orchestre de ma-
niere a souder dans leurs plus fines profondeurs toutes
les phases de I'harmonie générale. Ainsi le réve ne se
discontinue pas; Herculanum est une grande mélodie, —
magnifique parce qu’elle est une.

C’est de la forme allemande et italienne réunies par
une puissante originalité. Le chceur des chrétiens, au
deuxié¢me acte :

Roi du ciel, maitre de la terre, etc.

-

est grandiose. Les contralti, soutenus par des checeurs de
basses, s’accordent dans une priére souveraine. Beetho-
ven elt signé cela de toute son dme. Le duo du pardon,
au quatri¢me acte, la cantiléne accompagnée par un
murmure de voix, au loin :

-

Je veux aimer toujours dans 1’air que tu respires, ete.
q

la romance du premier acte :
Dans une retraite profonde, e¢tc.

sont des morceaux enchanteurs. Tout, dans Herculanum
est marqué de l'inimitable sceau du génie. Aux dieux,
soi-disant immortels, ne plaise que nous ayons l’idéé
de disséquer les mesures pour y chercher de vagues ré-
miniscences. Nous trouvons d’une sévérité grande, mais
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injuste, les signalements imaginaires des défauts qu’on
a bien voulu préter & Félicien David. La partition sous
Ies yeux, nous pensons que cette ceuvre ressort telle-
ment du siécle, qu’ils valent, au plus, un sourire,

L’ceuvre est jugée d’ailleurs : il n’y a plus & revenir
sur le verdict que tant de consciences expertes ont si
dignement prononcé depuis six mois. Nous nous abste-:
nons donc, trés modestement, d’énumérer toutes les
splendeurs de cette grande page, pour ne point tomber
dans des redites.

Passons maintenant du réve,- — puisque nous avons
essaye de deéfinir par ce mot I'idéal des choses ensevelies
que la musique fait revivre fugitivement, — passons a
Ia réalité s’il en fit, 4 Mlle Vestvali.

Dans J’étendue de sa voix de contralto, il n’y a pas
le moindre son d’enfant de choeur; elle donne le sol et
le fa grave a pleine poitrine; — sa diction, singuliére,
mais presque toujours juste. — Un peu plus de vibra-
tion ajouterait aux charmes de sa voix. Nous ne pou-
vons que prévoir beaucoup de souplesse, n’ayant entendu
que des phrases musicales. Seulement le timbre de son
medium s’assourdit et se voile quelquefois, lorsqu’elle
n’attaque pas la note avec une plénitude soudaine; nous
n’en savons pas la raison. Mlle Vestvali chante, avec trop
de siireté (autant qu’il nous a été permis d’en juger par
les bouts de wvocalises d’Olympia) pour s’étre jamais
causé de dommage en voulant poser trop sa voix dans
les notes hantes de loctave supérieur; elle a trop de
puissance et de fraicheur au fond de son organe pour
que ce soit fatigue ou faiblesse : c’est donc peut-étre
inexactitude de meéthode, ou peut-étre aussi indisposi-
tion passagere. A coup sir, c’est 'une ou 'autre de ces
deux suppositions.

Car il serait difficile de croire, en voyant marcher
Mlle Vestvali, qu’elle était émue, ou qu’elle ne voulait
pas déployer toutes les ressources de son splendide re-

38
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gistre, dans un réle si ardemment créé par Mme Borghi-
Mamo.

Cependant sa superbe facon de dire le grand air du
premier acte :

Les convives joyeux boivent a coupe pleine!l...
Les liqueurs d’Orient s’épuisent au festin,
En mon honneur. — Approchel... etc

Et le reste de la chanson a Bacchus a enlevé son début
au milieu de sincéres applaudissements. Elle a chante
avec goiit et entrain :

Non, non! regarde-moi... ce n’est pas ua mensonge.

Mais ce qui nous a frappé, ce sont les désordres de
gosier dans la Malédiction du quatriéme acte. Ces vingt
ou vingt-cinq mesures nous ont fait entendre une ame
dans cette gorge : soit spontanéité, soit hasard, soit
étude, elle les a dites avec une veérite tragique et une
sonorité d’organe qu’elle n’avait pas encore dévoi-
lées.

Somme toute, Mme Vestvali sera bientdt une renom-
mee. |

Si déplacant la question, nous regardons ce role dans
son point de vue purement plastique, nous dirons que
Mme Vestvali est trop belle pour étre Olympia. Voici
la saine explication de cette nuance.

Nous sommes a Herculanum : ce sont des licteurs,
des richesses, des draperies, des Bacchanales sous les
sphynx tumulaires, des torches, des satyres, des chants,
des coupes, des fleurs et des esclaves (et, soit dit en pas-
sant, tout cela est d’'un magnifique naturel); bien. Voici
maintenant la reine Olympia. Cette femme a-t-elle la
beauté fatiguée, les lignes atténuées et fébriles, les teintes
palies d’une courtisane du monde antique, habituée aux
exceés, aux nuits de fievres et d’ivresse, en un mot, aux
épices terribles que mettaient les grandes insensibles
dans leurs amours, leurs luxures et leurs voluptés. Pou-
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vez-vous localiser sur ce front et ces tempes de marbre,
dans ce regard et dans ce maintien, une science raffi-
née de la vie? Cette reine est-elle capable d’éprouver
comme son modé¢le Cléopatre les palpitations lascives
de certains suicides? Aux heures de délire, a-t-elle com-
pris que la mort n’était qu’une esclave comme les
autres, et la souffrance qu'une supréme ressource? Point.
Nulle trace du plaisir n’assombrit cette sérénité. Nulle
désillusion solide, dans ce beau sourire. Elle commence,
elle en est 4 son premier festin : elle a bonne santé. Rien
de glacial sur ces chairs & la Rubens, sur ce torse de
Michel-Ange! S'il était permis dans une stmple critique
musicale, nous dirions que Mme Vestvali passe trés
souvent sa langue sur ses lévres par un mouvement qui,
dans une Olympia réelle, serait d’'une chatterie sinistre,
mais qui est chez elle la manifestation de I'orgueil satis-
fait.

Un dernier mot.

Lorsque sa Locuste plus ou moins cuivrée présente
a Helios, devant le trou complaisant du souffleur, la
coupe aux aromates tout-puissants, Mme BorghizMamo
semble connaitre un peu le fond de cette coupe :
Mme Vestvali s’en étonnerait peut-étre...

Quoi qu’il en soit, malgré I'immense ‘talent de ces
deux cantatrices, nous pensons que ni I'une ni I'autre
n’a réalisé le type d’une de ces faibles filles, d’une de
ces faibles reines des villes éteintes, qui savaient si vo-
luptueusement et si courageusement mourir.

Mme Gueymard a produit encore un plus grand effet
dans le role de Lilia qu’elle ne I’avait fait I’hiver dernier,
et son triomphe comme comédienne et comme chanteuse
a été salué par d’unanimes acclamations. Jamais vierge
chrétienne ne langa vers les voiites étoilées des notes
plus pures et plus émues, et ne foudroya le paien impur
avec des accents imprégnés de plus de dégoiit et d’hor-
reur. Et, lorsque ravissant son dme A la terre, le néo-
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phyte qui brille de mourir pour sa foi veut arracher an
culte des faux dieux celui qu’elle aime ef sans lequel
le ciel méme serait vide pour elle, Mme Gueymard a
trouvé des notes de la plus suave éloquence. Sa voix de
eristal n’a jamais vibré plus harmonieusement que dans
le duo du Pardon au quatriéme acte, ou la caniatrice
s'est surpassée elle-méme et a atteint presque au su-
blime.

Quant & Gueymard, qui jouait pour la premiére fois le
role d’Helios créé par Roger, il a étonné ceux mémes qui
comptaient le plus sur son talent. En voici la cause :
on était tranquille pour Gueymard dans les passages
ou il s’agissait de déployer de la vigueur, de la force et
de lancer a pleine poitrine la note qui entraine et sou-
lIéve la salle, mais pour les morceaux ou la suavité de
la voix devait en remplacer la largeur et I’étendue, on
attendait. Eh bien! c’est justement au service de ces
melodies amoureuses, de ces phrases pleines du trouble
de la passion, et ces cantilénes qu’efféminisent encore la
langueur et Pivresse des sens que Gueymard a mis le
mezzovoce le plus harmonieusement voilé qu’on ait en-
tendu sortir de sa poitrine. Son succés a été complet et
a excité non seulement I’enthousiasme général, mais pro-
voqué méme les applaudissements de M. Félicien David
qui, placé dans la loge du directeur, suivait d’'un il
investigateur I'exécution de son ceuvre.

M. Obin jouait Nicanor, le démon de la piéce. M. Obin
est un agréable chanteur de salon dont la voix ne manque
pas de charme quand elle se tient dans les registres éle-
vés, mais dés que le Satan d’Herculanum veut descendre
aux notes basses, c’est autre chose, on se prend a re-
gretter que M. Belval ne vienne pas lugubrer cette parti-
tion avec sa voix si belle, si puissante et si bien timbrée,

Conclusion : La partition d’Herculanuum nous a paru
plus belle cette année que Pautre. C’est le privilége des
grandes et belles choses de rajeunir avec le temps,
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« IL TROVATORE > AU THEATRE ITALIEN

Il serait permis de dire, &4 cause de lintrigue pripci-
pale du Trouvére : c’est un opéra de circonstance. Nous
laissons aux habitués du Palais de Justice le soin d’ap-
précier le mérite de ce rapprochement : — pour nous, il
Trovatore sera toujours un opéra de circonstance.

M. Tamberlick poussait des notes 4 donner le vertige
4 M. Godard lui-méme, dans la romance du premier acte
et dans Vandante du Miserere. Nous ne jouissions pas,
Pautre soir, de sa belle voix, le dieu Plutus ne lui ayant
- point fait ces loisirs, & ce qu’il parait : nous avions un
débutant, M. Giuglini; nous le nommons ainsi, paree
quun critique tres lu a mis de I'opiniatreté a 'appeler :
rara avis.

A part le quatriéme acte, qui est une des plus belles
pages de la musique humaine, le Trouvére est une ¢om-
plainte dont les airs, les cheeurs et les duos sont écrits,
la premiére phrase en mineur pour retomber en majeur
quelques mesures apres. Ce serait plein de désagrément,
si Verdi n’eit évité cette catastrophe par un trait de
génie. La partition, presque d’'un bout a ’autre, est en
mouvement de valse ou de polka. — Strauss a composé
quelque chose la-dessus, et vous dansez, sans y prendre
garde, sur ces motifs : une femme et un enfant brfilés,
le glas, le poison, Miserere, etc. — Nous trouvons que les
sautillements de 1'orchestration, durant le récitatif sépul-
cral d’Angelini, sont empreints de scepticisme. La légéreté
des airs accompagnés par des trémolos fantastiques, ou
des accords presque toujours plaqués, donnent a l'ceuvre
de Verdi ce cachet d’étrangeté qui saisit toujours dés la
premiére audition. — Nous vous le répétons, eeci n’est ap-
plicable qu’aux trois premiers actes, le quatriéme étant
au-dessus des éloges et des critiques possibles.-— La, toute
modulation, toute nuance, entraine, émeut, captive pro-
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‘fondément : rien n’atténue le funébre concert de la sym-

phonie sublime du Miserere. — Le duo haletant de Léonor
et du comte de Luna, la chanson bohémienne, I’espeéce
de strette, ou plutdt de rale, qui accompagne si tragi-
quement la scéne de ’agonie, font de ce quatrieme acte
un oratorio.

Voulez-vous, dans une certaine mesure, concevoir la
valeur véritable d’'un maitre? Ecoutez ou lisez ses der-
niers actes; 1, presque toujours, se condense I'inspira-
tion. C’est le dessert musical. — Si le talent ne débordait
pas dans tous ces beaux airs, nous diriors que le secret
de ce parti pris singulier de faire des anlithéses, durant
les trois premiers actes, est d’avoir voulu que le Mise-
rere se détachat et ressortit puissamment au quatriéme
acte,

Avant de vous entretenir du débutant, M. Giuglini, et
de Mme Cambardi, nous parlerons d’abord, s’il vous
plait, de Mme Borghi-Mamo.

La grande artiste, malgré 'exemple, r’a point éraillé
son contralto dans 'Académie impériale. Les casse-voix,
les enflures de la méthode parisiennement criarde, les
créations fatigantes, comme celles de la Magicienne et
d’'Herculanum, le fracas de 'orchestre de I’Opéra qu’elle
couvrait en se jouant, les difficultés de diction, elle s’est
pliée a tout; rien n’altére la pureté mordante ni la douce
vibration de sa voix. Il Trovatore a été joué deux jours
de suite, et deux fois la zingare au visage cuivré, la diva,
la cantatrice, la vraie Preciosa du réve de I'immortel
Weber, s’est montrée avec le méme triomphe et la méme
sérénité,.

Quand on songe que, dans le moindre son filé, dans
le moindre trait, dans les nuances de son chant, il y a
tant d’étude, de talent et de science musicale; quand on
songe a quel prix, a4 quels travaux, elle doit les inépui-
sables trésors de fraicheur qu’elle prodigue avec insou-
ciance, & chaque représentation devant n’importe quel
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public; et que 'on pense & certains comptes rendus éma-
nés de béats quelconques ou il est trouvé tacitement na-
turel que la grande Borghi-Mamo fasse passer de tels
moments, au lieu de s’en aller comme beaucoup d’autres,
loin de fades applaudissements, chercher des ovations
toujours nouvelles dans les pays ou I'on se sent encore
vivre, on congoit avec mélancolie que l'admiration et
I’enthousiasme sont, dans la capitale du monde, un feu
de paille de courte durée. — Il fait bien vite place a une
sorte de sentiment morne et batard qui tient du spleen
et de I’habitude de dire bravo du bout des gants. — La
nature de ce dandysme ou de ce savoir-vivre nous semble
de mauvais aloi. Si Mme Borghi-Mamo, Mme Gueymard-
Lauters et Mme Alboni faisaient — par plaisanterie —
une fugue assez prolongée, cela produirait cependant un
vide, pensons-nous, sur nos scenes musicales.

Si, pour d’aucuns hilares, s’exalter devant une noble
artiste s’appelle : <« illusions! » il est, Dieu merci, des
esprits &4 de certaines allures qui nomment le contraire:
envie, impuissance ou myopie; trio devant lequel nous
ne nous exalterons jamais. |

M. Giuglini, que sa renommée précédait, nous a sem-
blé d’un visage avenant. Sa belle voix de ténor est d’'un
medium un peu trop pur : c’est-a-dire qu’il enveloppe
quelquefois la note dans le creux de sa langue; cela pro-
duit des sons trop mats. — Belle voix, cependant! Sa
maniére est sympathique. Il dit la phrase avec une
extréme douceur et un sentiment réel : la seconde fois,
il se ressentait un peu, dans les notes élevées, de la fa-
tigue de la veille. Il a 'habitude de pencher un peu la
téte de droite a gauche et vice versa, en faisant osciller
sa poitrine : c¢’est un défaut, méme aux Italiens. Il vaut
mieux ne pas abuser de ces moyens extatiques. En un
mot, il y a quelque chose de factice en lui, — mais il y
a de la distinction et de ’Ame : qualités rares chez les

ténors modernes.
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Mme Cambardi chante ingénument : son organe est .
jeune, sa méthode simple. Sa voix est d’un timbre ar-
genté que n’ont pas encore assoupli les expériences du
théatre : c’est une cantatrice. Elle semblait un peu fati-
guée dans l'air du Miserere, mais il est facile de voir que
ce n’est pas une habitude chez elle. Les indécisions de
son jeu font pressentir une actrice. Elle a dit, avec un
charme tout particulier, la romance du premier acte.
Elle a été rappelée deux ou trois fois et sérieusement
applaudie. Nous aurions un conseil a lui donner : c’est
d’étre attentive, non pas comme une écoliére, mais
comme une artiste de conscience, en rejetant les arriére-
pensées, lorsque chante Mme Borghi-Mamo.

Que dire de la sonorité constante et pure de M. Gra-
ziani? — La magnificence de son chant, la soudaineté me-
ridionale de son geste, la douceur toscane de son accen-
tuation, soulévent chaque fois les bravos de la salle.
Ayant dépensé pour Mme Borghi-Mamo nos expressions
les plus sincéres et nos louanges les plus vraies, il ne
nous reste plus pour Mme Graziani que de dire comme
toute la salle.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.



