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La Musique
"

moyenne
"

L'EXPRESSION

« Français moyen » est passée
dans l'usage. Des écrivains, vaguement sociolo-

gistes, l'ont créée et tentèrent de définir la

catégorie qu'elle désigne ; définition d'autant

plus difficile à établir qu'il s'agit d'une collectivité

complexe, dont les limites sont flottantes et lé caractère

mêmeà peu près insaisissable, en raison des compensa-
tions qui s'établissent, dans l'individu et dans le groupe,
entre les différentes facultés qui relèvent de l'intelli-

gence, ou qui peut-être la constituent.

N'importe. On s'entend à peu près quand on parle
du Français moyen; le tout est de trouver un Français
moyen, car à peine croyez-vous l'avoir découvert qu'il
s'attache à vous prouver son incontestable, son aveu-

glante supériorité sur la moyenne qui l'entoure. Ce
travers est de tous les temps, de tous les peuples ; il est
humain en notre pays, où il est particulièrement l'apa-
nage des privilégiés du sort et de la fortune, et il se
double de la vanité, de l'intransigeance des classes qui,
depuis plus d'un siècle, forment le nouveau patriciat de
la France, appelé cependant, comme tous les patriciats,
à s'effondrer sous le poids de sa trop longue sécurité,
d'une confiance mystique en son destin, et de l'affaiblis-
sement progressif de son pouvoir d'adaptation et de
réaction en face des forces toujours renouvelées, qui,
séculairement, abattent et remplacent les sommets éro-
désde la société.

Sans doute cet état de choses se refiète-t-il dans toutes
les activités de notre pays ; il est très sensible dans la
viemusicale, dont il serait vain de vouloir masquer la

dégénérescence,ou tout au moins l'anémie extrême.

Donc, la musique s'affaisse progressivement; ses res-
sorts n'ont plus de vertu ou n'existent plus. Cet art,
synonyme, il n'y a guère, d'indépendance et de fantaisie,
s'effraiedes innovations, retourne aux anciennes for-
mules, s'astreint à des exigences strictement commer-

ciales, conduit ses Prix de Rome à des emplois de

fonctionnaires, ses resquilleurs aux gros bénéfices, et
sesderniers fervents à la misère. On a beaucoup critiqué
la bohème d'il y a quarante ans, et nous ne prétendons
pas défendre son débraillé ; mais enfin, elle était le
signed'une liberté de pensée, d'un mépris des contin-
gences, d'une confiance en soi-même, dans la vie et
dans l'art qui sont presque introuvables aujourd'hui.
On accusa les artistes en lavallière de vouloir « étonner
le bourgeois », et le bourgeois s'est vengé en accaparant
la musique, en la ramenant aux limites de son cerveau,
en la réduisant à un exercice moyen à l'usage du Fran-
çaismoyen. La musique n'a qu'une consolation, si c'en

est une : toutes les| branches de l'activité sont, nous
l'avons dit, logées à la même enseigne.

Cette décadence a été déjà aperçue, et on a tout
naturellement songé à y remédier. Après avoir coupé les
ailes à la musique, assujettie désormais à s'assortir au

chauffage central, à l'éclairage indirect, aux tapis haute

laine, et aux autres indices d'un portefeuille confor-

table, on s'avisa que les « masses » s'en désinté-
ressaient et n'apportaient plus leur obole. C'était

manque d'éducation; on résolut donc de les « édu-

quer », d'abord à l'école, ce qui n'est pas trop mal, et

puis par les moyens directs, par le bain de musique,
par l'imprégnation musicale à haute dose.

Si on fait abstraction des théâtres musicaux, les
concerts périodiques constituaient une thérapeutique
d'une efficacité possible inappréciable. Avant guerre,
deux Sociétés symphoniques et la Société des Concerts
du Conservatoire se partageaient chaque dimanche le

public parisien. Au cours de ces dernières années, le
nombre des groupements s'était accru de plusieurs
unités; les séances avaient lieu le samedi et le dimanche,
et certaines associations avaient même et ont encore
des répétitions publiques payantes. Que de débouchés

pour les jeunes! Et quelle école pour les « masses »1
Or les « masses » ont boudé, et les jeunes ne sont pas
sortis. Parmi les pensionnaires qui se sont succédé à la
Villa M.édicisdepuis 1920, on compte sur la moitié des

doigts de la main ceux dont les noms ont atteint le

public cultivé; le reste s'enfonce dans une obscurité
d'où il paraît difficile de le tirer, car elle résulte non
seulement des difficultés économiques pénibles à fran-

chir, mais d'un niveau spirituel général qui oppose le

profit à la gloire, la raison médiocre et pratique à
l'envol artistique, l'homme moyen, nivelé, embrigadé et
bien sage, à l'indépendant possédé de son art.

Il restait une chance de tout arranger ou du moins
d'améliorer la situation; c'était, nous l'avons écrit déjà, la
Radio. Notre confrère Emile Vuillermoz insistait der-
nièrement sur les facilités incalculables que la diffusion

proposait aux compositeurs, et estimait que, grâce à elle,
aucun talent ne pouvait plus demeurer ignoré. Ce fut

jadis notre avis. Ce pourrait l'être demain si quelque
coup de baguette magique modifiait l'ordre établi, mais
ce miracle n'a aucune chance de se produire, simple-
ment parce que c'est un miracle. Faut-il faire une fois
de plus le bilan de nos déceptions, et devons-nous
encore rechercher leurs causes? Car rien n'a changé
depuis deux ans, cinq ans, dix ans, sauf que l'ennui

s'accentue, qui s'attache aux diffusions de plus en plus
monotones, semblables à elles-mêmes et dépourvues
de tout pouvoir attractif. Un fait entre cent témoigne
du manque d'imagination, de l'étroitesse de vue dont
on fit preuve dans les organisations officielles de Radio-
diffusion : il fut décidé qu'aucune publicité ne passerait
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par les micros d'Etat. Faisons litière des motifs très

dignes qui furent invoqués, d'apparence plausible

d'ailleurs, mais dont les postes privés ne se sont pas
embarrassés. Or, ceux-ci, mieux avisés que l'Adminis-

tration, ont réussi à transformer des commerçants en

mécènes qui offrent, dans des salles de théâtres, des

concerts gratuits et les transmettent — sans perception
d'aucune taxe ! — à des millions d'auditeurs.

Une enquête quotidienne nous a permis de vérifier

que les programmes sont, en général, très variés, bien

équilibrés, et rassemblent dans chaque genre des noms

appréciés et souvent célèbres ; le succès de ces manifes-

tations est considérable, si l'on en juge par les tempêtes

d'applaudissements qui récompensent les artistes, et les

cascades de rires que provoquent les comiques ; car on

n'y méprise point l'esprit, et s'il est parfois sensiblement

pius gaulois et verveux que celui de la Comédie, tout

empesé, tout guindé, et à l'usage du Français moyen
a bien élevé », qui donc parmi l'auditoire gaulois pour-
rait s'en plaindre ?

Ce n'est là qu'un tout petit argument ; mais il montre

comment des idées périmées, retardataires, influent sur
le rendement de l'émetteur, qui devrait avoir les réper-
cussions les plus efficaces parmi le grand public, celui

que l'élite veut « éduquer s.

Car c'est le même déficit intellectuel qui ferme l'accès
du micro aux nouveaux venus; qui oblige les jeunes à

écrire de la musique de vieux ; qui, proposant des pré-
jugés pour des réalités, et l'ignorance pour le savoir,
amène les grands responsables à se méprendre totale-
ment sur la valeur, l'importance, les goûts, les apti-
tudes, les besoins de cette foule qu'ils croient avoir

pour mission d'initier. Et d'ailleurs l'erreur fondamen-
tale n'est-elle pas de considérer comme un axiome
l'existence même de ces foules homogènes au niveau

moyen desquelles conviendrait un programme moyen ?
Les ondes touchent rarement des foules, de grandes
collectivités ; elles atteignent, au contraire, des isolés
dont le sens critique se trouve aiguisé par l'absence de
toute diversion spectaculaire. Aucun sentiment collectif
ne relie les auditeurs de T. S. F. et toutes les méthodes
de programmation, plus ou moins intelligemment
fondées sur ce qu'on a appelé la « psychologie des
foules », se trouvent, de ce fait, en défaut. Avant d'ins-
truire les masses, les instructeurs devraient s'éclairer
sur ce matériel humain nouveau, constitué d'un nombre
considérable d'éléments cloisonnés, sans autre lien pro-
fond que celui du langage commun et dont les réac-

tions, bien loin de se fondre en une moyenne collective,
s'individualisent au contraire en raison même de l'iso-
lement. Ce problème exigeait de la réflexion, de l'expé-
rience et une large intelligence ; on s'en est tiré par la

tangente, en recourant au principe du moindre effort.
II fallait de la musique pour tout le monde? On a

diffusé, on diffuse à journée faite le fleuve intarissable
de la musique moyenne, c'est-à-dire médiocre, qui,
bien loin d'éduquer le public, le dégoûte à tout jamais
d'Euterpe. Aucune réclamation, aucune campagne,
aucune intervention n'ont pu, jusqu'à présent, modifier
le point de vue primitif, inexact et désastreux, des
directeurs d'émissions, et c'est pourquoi nous consta-
tons que, depuis des mois et des mois, les nouveaux
acheteurs de postes récepteurs exigent que ceux-ci
« reçoivent » les émissions étrangères, « où il y a de
beaux concerts », comme disent les bonnes gens. Nous
avons déjà signalé le fait ; il s'accentue chaque jour, et

l'on atteint ce paradoxe que les Français paient la taxe

pour entendre Moscou, Berlin, Munich, Londres et
Rome.

Ces considérations ne sauraient d'ailleurs nous décou-

rager; l'évolution fatale de notre société, qui semble se

précipiter, ramènera quelque jour le règne de la vigueur
d'esprit contre la somnolence paresseuse, de l'initiative
contre l'idée préconçue, de la solution clairvoyante
contre le tout-venant, de l'intuition ailée contre le
travail bovin.

C'est de l'optimisme? Et à vrai dire, on est allé

jusqu'à me reprocher d'être optimiste; pourtant, et
comme pour me donner raison, au moment où j'achève
ce papier, M. Jean Zay manifeste l'intention de trans-
mettre la direction intellectuelle des émissions au
Ministère de l'Education Nationale, tandis que M. Jar-
dillier nous informe de la spécialisation des postes
émetteurs et de l'accueil plus large des oeuvres des

jeunes. Nous osons à peine y croire, mais il nous faut

répéter ce que nous écrivions il y a déjà longtemps :
nous sommes prêts à entendre les partitions les plus
subversives, les plus folles, les plus malsonnantes,
pourvu qu'elles soient sincères et ne s'avilissent pas à
un conformisme de « bon ton » et commercial. D'ail-

leurs, en dehors de la musique directe, il reste à créer
un répertoire de musique radiophonique qui exige
une technique à peine ébauchée par quelques spécia-
listes comme Meyrovitz et Sarnette. Que les promesses
des ministres se réalisent avec rapidité et ampleur, et
voilà de beaux jours pour les musiciens soucieux de
sortir des sentiers battus.

A propos des rapports qui vont s'établir entre la Mu-

sique et la Radio, M. Jardillier encore et M. Sarraut ont
déclaré tout récemment que, désormais, la qualité serait
recherchée par-dessus tout. On ne saurait mieux parler,
et, comme dit la chanson : « Oublions le passé » qui fut
dominé par la quantité. Mais qui donc décidera de la

qualité des oeuvres proposées — pour n'envisager que
cet aspect de la question? Car il n'est que trop vrai que
la qualité musicale ne se dégage souvent qu'au fil des

années, après des accueils hostiles, des débuts catastro-

phiques, des verdicts mortels rendus par des juges
« avertis ». Le Surintendant des Menus Plaisirs sonores
du peuplevoudra-t-il tenir comptedes leçons de l'Histoire
et écarter des aréopages les pontifes, les fonctionnaires, les
éminences grises qui n'ont pour point d'appui que le
code classique, vieux de cent cinquante ans, et leurs

petites préférences individuelles? Et comment composer
un jury susceptible d'évaluer non seulement la qualité
intrinsèque de l'invention musicale enfin libérée., mais

par surcroît celle d'une technique qui consiste à prépa-
rer des sonorités en vue de leur sortie du haut-parleur,
après de multiples avatars, et non pour l'audition
directe? Les modifications d'ordre acoustique apportées
aux vibrations sonores par la série des organes de trans-

formation, d'amplification, de transmission entraînent
des assemblages d'instruments non prévus par les traités
ni la tradition, et souvent en contradiction avec eux; la

psychologie particulière et nouvelle de l'auditeur néces-
site des formules, des dimensions, des équilibrés dont
la recette n'est indiquée nulle part. Pour avoir mal
connu des servitudes du même ordre, le théâtre radio-
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phonique mijote dans l'insignifiance. Par contre,

quelques compositeurs patentés ont fourni le micro

de partitions assez acceptables. C'est de bon augure,
niais il faut continuer, amplifier, au besoin exagérer.
Une esthétique nouvelle est en puissance de formation,
et toute oeuvre s'écrira sans doute sous deux versions :

l'une pour l'audition directe (si toutefois l'esprit et la

construction s'y prêtent), l'autre pour la radiodiffusion.

Un tel mouvement n'est fertile que s'il est fondé sur de

larges moyens d'expérience et s'étend sur une longue
durée. Il est croyable que le public, lassé, obsédé du

Festival Beethoven à répétition, finira par s'intéresser —

car il est malléable et curieux — aux manifestations

sonores conçues pour notre temps, pour nos moyens, en

un mot rationnellement adaptées à l'auditoire innom-

brable et disséminé du haut-parleur, qu'aucun classique
ne pouvait prévoir.

C'est un nouvel aspect de la qualité musicale qui sur-

git et récuse le jugement des actuels Maitres-Chanteurs,
mais par contre sollicite celui de Hans Sachs, je veux
dire d'un nouveau corps de critique ouvert aux idées
hardies et instruit des ressources, des exigences, comme
des faiblesses inhérentes aux procédés modernes... et
futurs.

Les gens en place-estimeront que ce discours et ces

prévisions sont peu orthodoxes, sapent les dogmes con-
fortables et encouragent les plus discutables audaces;
mais, comme on l'a écrit plus haut, l'heure est venue
de réviser, selon la proposition ancienne de Nietzsche,
l'échelle des valeurs.

A. MACHABEY.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
»•» -

Théâtre Saint-Georges.
— Une Femme d'un autre âge,

comédie en quatre actes de MM. Louis VERNEUILet

Georges BERR.

Une femme, riche de trente millions et de près du
double d'années, Gabrielle —

Gaby pour ses intimes —

a épousé un moins de quarante ans, l'aimable et hon-
nête Marcel, qui, pris de scrupules et ne voulant point
passer pour trop aimer la couleur verte, décide de
divorcer. Pour le retenir, Gaby a recours aux miracles

scientifiques d'un chirurgien qui répare des ans l'ou-

trage enfin réparable...
Seulement, une fois Gabrielle redevenue belle,

ardente et printanière, ses sentiments, ses goûts, son
humeur sont d'accord avec son apparence de toute

jeune femme : Marcel, a son tour, est trop vieux pour
elle. C'est sans regrets qu'elle l'abandonne pour suivre
un gigolo fort peu recommandable et qui en veut uni-

quement à ses millions...

Mais, au bout de quelques mois, la nature reprend ses
droits : Gaby songe au passé bien plus qu'à l'avenir.
Elle éprouve plus de joies à retrouver des gens dont la

jeunesse a été contemporaine de la sienne qu'à jouer les
follettes avec d'élégants petits mufles... Elle épouse un
homme de son âge : le père adoptif de Marcel, et

reprend, avec les rides et les cheveux blancs disparus,
la grâce et la finesse des vieilles gens racés. Marcel, de
son côté, s'est remarié avec une brillante avocate, ils

ont un petit garçon, et c'est avec une joie totale que
Gabrielle accepte son rôle de grand'mère...

La scène où Marcel appelle sa première femme
« ma mère » et « belle-maman » est une des plus drôles
de la pièce, qui contient quelques passages tout à fait
réussis (comme, par exemple, les imprécations contre la

chirurgie esthétique)... Dans l'ensemble, cependant, la
comédie de MM. Louis Verneuil et Georges Berr nous
a paru un peu longuette. Elle eût gagné, je crois, à être
traitée en trois actes au lieu de quatre. Elle est gonflée
de tissus conjonctifs, et une opération chez le docteur

Lecouturier, qui rogne, tranche, rabote et recoud, ne
lui eût pas fait de mal.

Heureusement, l'interprétation est de premier ordre :
dans le rôle difficile de la vieille dame, qui reparaît
tout à coup en sportive imbattable, en reine de jeunesse
et de beauté, Mme Gabrielle Dorziat est tout à fait

remarquable. Quel talent souple, quelle finesse et quel
esprit ! M. Pizani, en docteur qui s'est rendu maître du

temps, est très amusant, Sa diction est très juste, et il a
su rendre son rôle à la fois pittoresque et plausible, ce

qui est beaucoup. M1IeAlice Field joue bien et elle est

charmante. MmePaule Andral affirme une fois de plus
son talent de parfaite comédienne. M. Marcel André,
M. Daniel Lecourtois et tous les autres forment une

équipe de qualité qui sait plaire au public.

Marcel BELVIANES.

LES GRANDS CONCERTS
1+4

Société des Concerts da Conservatoire

Séance toute moderne, cette fois ; symphonies de pitto-
resque et de couleurs vives. M. Philippe Gaubert nous a
d'abord fait réentendre sa Symphonie enfa, et le premier
mérite que nous avons reconnu tout de suite à celle-ci,c'est

que nous ne nous lassons pas de la suivre à nouveau, dans
la variété et la richesse de ses développements.La beauté
harmonieuse et nourrie d'idées intéressantes du premier
mouvement; la poésie rêveuse du second, rendez-vousdes
suaves sonorités des instruments soli : violon, flûte, cor... ;
la vivacité rieuse du troisième, confiée d'abord au haut-
bois ; l'ampleur enfin du quatrième, aux sonorités puis-
santes...; tout captive et attache au cours de cette oeuvre.

Les Visionsde la Nature de M. Edmond Marc ont

évoqué ensuite leurs impressions, celles d'un promeneur
qui, à travers la campagne, noterait ses rêves en esquisses
légères : un recueillement un peu vague d'abord, inter-

rompu par une danse paysanne; un nocturne, ensuite, au

mystère traversé par un chant (d'alto); une sorte d'hymne
au soleil, enfin, depuis son lever radieux jusqu'à son cou-
cher dans la mer. L'oeuvre est récente et a été donnée
ailleurs voiciun an, je crois.

M. HenryMerckel, accueilli avec la cordialitéd'auditeurs

qui n'oublient pas combien sa présence fut heureuse à

l'orchestre, et la regrettent, est venu nous jouer le Concerto
de violon que M. Robert Casadesus a écrit il y a six ans et

qui a eu alors tant de succès. Bien plein, bien en relief,
élégant de dessin, aisé de rythme, clair et vivant, ce mor-
ceau a encore l'avantagede n'être pas long. Enlevé avec le

souple talent de l'artiste, il séduit franchement, sans hési-
tation. M. Merckel a exécuté encore le Rondo capriccioso
de Saint-Saëns, souvenir vibrant de Sarasate, dont il s'est
montré le digne successeur. Pour finir, un autre «caprice»

plus éclatant, plus pittoresque encore, le Capriccioespa-
gnol de Rimsky-Korsakow,magistral épanouissement de
toutes les forces sonores de notre admirable orchestre.

Henri DECURZON.
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