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Le "Cas" Beethoven
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s supplie le lecteur de ne pas me repondre en me

jetant à la tête le monceau d'in-12, in-8°, in-40,
écrits à la gloire de Beethoven; c'est trop facile;
Duisse-t-il au contraire, et ne serait-ce que par

curiosité, surmonter momentanément sa passion pour
le grand musicien et se livrer à un aride mais minutieux
examen des partitions beethovéniennes qu'il peut avoir
sous la main. Il lui faudra non seulement réécouter,
mesure par mesure, cette musique dont il est envoûté,
mais encore, et c'est là un point capital, se reporter à

chaque instant à des références contemporaines : thèmes
de quatuors, de symphonies, etc., avec leurs harmonies,
pour juger de l'écart qui subsiste entre Beethoven et
nous et s'assurer, par comparaison, des mérites de
chacune de ces époques musicales. Faute d'agir ainsi,
nous risquons tous de nous laisser reprendre par nos
habitudes admiratives, par notre vieille éducation clas-

sique, et de nous abandonner à ce lyrisme délirant

auquel a donné lieu la vie romancée de Beethoven,
mais plus encore toute sa musique. On lit en effet des

couplets comme celui-ci : « Infiniment douce, toute

pénétrée d'un respect attendri, la pensée monte, invi-
sible encens, dans la tonalité blonde et dorée de fa
diè^e... Beethoven n'a rien écrit de plus pénétrant que
cette courte phrase, si simple pourtant, etc. »

A propos de quelle phrase, écrit-on ces lignes idyl-
liques? La voici :

Sona.t.fiOn.71 _ Adasrin f1R07)

Quatre mesures qui servent d'introduction à la Sonate
n° 24 (Peters) et si pénétrantes que Beethoven ne s'en
servira même plus — sauf quelques allusions — dans

['allegro qui suit.

Autre part, nous lisons : « ... Grâce au pouvoir de la
mélodie et du rythme, il s'élève à une incomparable
poésie... Après avoir traversé tous les orages de la

passion, il semble que l'âme du poète-musicien se
détourne d'elle-même et oublie... Beethoven se complait
visiblement dans cette musique sereine, digne d'enve-

lopper un Booz endormi, etc., etc. ».
Ce dithyrambe occupe une page in-8°, et à quel pro-

pos? De Varietta, op. 111 (déjà signalée) que Beethoven
s'est amusé à varier interminablement; j'en rappelle le

(1)VoirleMénestreldes 18,25juin et 2 juillet 1937.

thème en demandant s'il justifie l'exaltation qu'on vient
de manifester :

Arietta_ Adag-io

C'est à dessein que j'ai fourni ces deux exemples —

prototypes d'une invraisemblable littérature —
qui

prouve combien il est facile de glisser sur la pente de
l'enthousiasme dès qu'on se prête aux réactions subjec-
jectives immédiates; l'obligation de se reporter fré-

quemment à des témoins modernes, créer un minimum
de contrôle, un freinage de nos impulsions, grâce à

quoi nous pouvons nous former une opinion plus per-
sonnelle et plus impartiale.

Les réactifs ne manquent pas : ouvrez le recueil des
Nocturnes pour piano de Fauré, son Quatuor en ut

mineur, sa Sonate en la pour violon et piano, etc.

FAURE_I°-r Nocturne.

Encore n'indiquai-je pas l'harmonie qui multiplie le

pouvoir expressif de ces dessins.
Cherchez encore d'autres réactifs dans l'oeuvre de

piano et d'orgue de Franck (les trois chorals d'orgue,
par exemple), puis dans les Quatuors et Quintettes de

Debussy, Ravel, Schmitt.

FRANCK_Choral pour Orgue.

dont les motifs chantent dans nos mémoires; et enfin
dans les Symphonies de Franck, Dukas et même Saint-
Saëns.
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On remarquera que je ne propose aucun nom de la

jeune école française, non qu'elle ne m'inspire une vive

sympathie, mais parce que son autorité est encore trop
discutée parmi les admirateurs des grands classiques.

Et maintenant, quel devrait être le résultat de cet

examen de conscience un peu pénible? Abattrons-nous

l'idole ?

Disons tout de suite que rien ne peut diminuer Bee-

thoven ; du point de vue technique, ses oeuvres sont

parfaites dès qu'on les replace dans leur milieu, et la

plupart d'entre elles dépassent de beaucoup tout ce qui
avait été fait jusqu'alors; comme créateur, il est sans

rival quant à l'importance de son catalogue, à moins

qu'on ne songe à Wagner qui est peut-être son pendant

pour la musique dramatique ; reste le côté psycholo-

gique. La simplicité relative que revêt la musique de

Beethoven lui permet de s'adapter aux cadres les plus

généraux de notre psychologie, à ceux qui varient le

moins d'une race à l'autre, qui se modifient le plus len-

tement à travers le temps; de là ce caractère d'univer-

salité qui lui a permis de se répandre de proche en

proche et de survivre dans le monde civilisé au cours
de plus d'un siècle. En France, l'époque la plus favora-

ble à la compréhension de cette musique aurait dû être

la période romantique. Berlioz n'a pas failli à son rôle;
à peu près contemporain de Beethoven (il avait

vingt-quatre ans à la mort de ce dernier), il se délecte à

la Pastorale, crie son émotion à chacune des sympho-
nies qu'on inaugure à Paris, et laisse sur le grand com-

positeur de nombreux écrits à la fois enthousiastes,

compétents et intelligents, où tous les auteurs ont
ensuite puisé pour prendre le mot d'ordre et battre le

rappel autour du bon Ludwig.

Après les initiés de la Restauration et du Second

Empire, il fallut conquérir le grand public : ce fut
l'oeuvre des concerts dominicaux, et cela dure depuis
soixante ans environ sans une défaillance. Il y a long-
temps d'ailleurs que ce n'est qu'un rite, une convention.
Le Festival Beethoven est affiché avec la certitude de
faire recette; quoi de plus naturel? Les musiciens

jouent par coeur, le chef d'orchestre conduit par coeur,
le public applaudit en choeur, tout le monde est content,
personne ne se trompe, on se congratule en exaltant
le génie de Beethoven avec la certitude d'être approuvé
de tous et de chacun. Car, dans tout milieu cultivé ou

prétendu tel, il est de règle absolue de ne soulever

jamais la moindre critique au sujet de Beethoven ;
malheur au philistin qui s'aviserait de découvrir une
harmonie plate ou un thème insignifiant : il s'agit là du
domaine sy mphonique où le maître est intangible.
Ainsi s'élimine dans la gent musicale jusqu'au désir de
s'éclairer et de penser par soi-même; ainsi s'affirme

tyrannique, depuis l'école jusqu'aux salles de concerts,
l'hégémonie irréductible de Beethoven; ainsi se perpé-
tue, sous la plume des romanciers, des esthéticiens, des

critiques, des journalistes, des cinéastes, cette prose
surtendue qui entretient l'hypnose du public et le

dirige d'année en année vers la Neuvième.
C'est à détruire cette situation très artificielle que

tend notre invitation à une sorte de révision des
valeurs. Nous n'avons plus, Dieu merci, à magnifier le

grand homme ; nous voulons seulement que son

oeuvre tienne dans nos préoccupations la seule place à

laquelle elle a droit; cette musique est germanique,
nous sommes essentiellement latins de face ou de civi-
lisation ; elle date en moyenne de 1820, nous sommes
en 1937. Il est impossible que cet art ancien, étranger,
tout vibrant encore de barbarie, s'adapte exactement à
notre réceptivité moderne ; qu'on le veuille ou non, il

y a une cassure entre Beethoven et nous, il ne peut
plus nous satisfaire complètement comme y ont réussi
certains de nos contemporains, d'ailleurs incompris
par delà nos frontières et singulièrement en Allemagne.

Anesthésiés par la routine des professeurs, des chefs

d'orchestre, des écrivains, les vieux, les moyens et les

jeunes se succèdent devant les partitions séculaires,
reçoivent leur vie durant la douche beethovénienne et
connaissent à peine les noms de ceux de leurs compa-
triotes qui seraient à même de leur fournir la musique
propre à leur sensibilité et à leur culture générale.

Cette musique existe cependant, avec ses thèmes mo-

delés, élégants, profonds ou spirituels, ceux que nous

souhaitons, que nous attendons ; avec ses harmonies
subtiles ou expressives, rares ou pénétrantes ; avec ses
timbres chatoyants, raffinés, nuancés depuis le souffle,
impalpable jusqu'au paroxysme sonore ; avec ses

rythmes multiples, ses équilibres à la fois légers et so--

lides; avec aussi les signatures les plus représentatives
de notre temps et de notre société, en un mot son

actualité, à laquelle nous avons tous droit.

Cette musique existe, mais elle est masquée par le
colosse de Bonn, dont l'oeuvre mérite tout, sauf l'exclu-
sivité presque absolue qu'on lui octroie. Il nous importe
peu que l'ossature en soit incassable et la rende éter-

nelle, si c'est au prix de notre abdication; et puisque
nous sommes éphémères^ nous préférons encore la

compagnie d'une musique qui naît et meurt avec

nous, mais dans laquelle la grande âme de notre temps
s'est reflétée dans toute sa complexité, avec sa vertu, ses

faiblesses, son élan irrésistible vers les régions inexplo-
rées et les certitudes que lui lègue sa millénaire hérédité

artistique.

Que valent, je le demande, les rythtnes naïvement

héroïques du brave Ludwig en face de la Mer} la

peinture rurale de la Sixième Symphonie en face de
Fêtes! L'Apothéose de la Danse en face de Daphnis et
Chloé! D'un côté, un amoncellement stupéfiant; sou-

dain, équarri à coups de hache et dont la masse projette
de l'ombre jusque sur notre siècle, mais qui s'enfonce

chaque jour davantage dans le domaine de l'archéolo-

gie ; de l'autre, un art plus réservé, attentif aux moyens,
à la mesure, à la décence, mais dont le potentiel totalise
le progrès d'une longue civilisation et qui, par dessus

Wagner et Beethoven, par dessus les Italiens et les

Allemands, retrouve le secret de la puissance non dans
l'énormité des gestes, mais dans la finesse, la précision,
l'intelligence du signe.

En fin de compte et pour conclure sur une note pra-
tique, la musique beethovénienne me paraîi convenir
maintenant aux concerts historiques pour musicologues,
alors que toutes nos associations symphoniques, tous
nos musicographes, nos critiques et les impénitents
écrivains mélomanes devraient unir leurs efforts au

profit des partitions contemporaines et modernes, dont .

on cherche, au contraire, à détourner les amateurs au

profit d'un bagage périmé.

Armand MAOHABÉY.
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