PELLEAS et
MELISANDE

Theatre de I'Opéra-Comique. — Pelldas et
Mélisande, drame lyrique en 5 actes et 13 tableaux
de Maurice MaETERLINCEK, musique de Claude
Depussy. Premiére représertation le 14 mai 1go3
(E. Fromont, éditeur, 40, rue d'Anjou, Paris).

'avour étre allé entendre

Pelléas et Meélisande, 3
I'Opéra-Comique, n'ayant
jamais lu une ligne de
Maeterlinck. Il ne fau-
drait pas attribuer cette
ignorance i de l'indifté-
Frence pour un nom que
les échos de la renommée
ont consacré, mais n'y-
voir que les exigences, sans cesse grandissantes,
de la musique qui dévore tout notre temps

Cette infériorité, si honteuse soit-elle, avait
du moins ['avantage de me faire ressembler
aux neuf dixiemes des spectateurs et de laisser
en moi un terrain vierge de toute culture pré-
paratoire, trés propice et trés dispose a accueillir
la nouvelle semence. J'avais en effet lu quel~-
ques jours auparavant, dans le Journal, un
article des plus admiratifs de M. O. Mirbeau,
présentantson ami Maurice Maeterlinck comme
un novateur « épris d’inconnu et qui aime a
descendre dans les profondenrs inexplorées de
I'dme.........., miri par la vie et par tout ce
que la vie peut apporter i une imagination
vive, tendre et ardente comme la sienne et i
un aussi grand ceeur que le sien, de joies et de
douleurs encore inéprouvées 5. ]'étais donc
tout disposé & aimer celui qui devait apporter
i l'art quelque chosce de nouvean et d'impréva
et )'étais trés impatient d'assister aux débutssur
le théitre de M. Clande Debussy, qui s'était
imposé déja a T'attention publique par son
Aprés-midi "un faunc et surtout par ses Noc-
furnes unanimement applandis aux Concerts
Lamoureux.

Je dois dire tout desuite et sans plus de mys-
tere que 'ccuvre de M. Mueterlinck m'a pro-
fondément dégu. Cela tient i ce que je m'at-
tendais, ainsi que chaque fois que 'on va au
théitre, 4 assister a quelque chose, a étre le
témoin d'une action quelconque, belle ou laide,
gaie ou triste, idéaliste ou brutale, philoso-
phique ou naturaliste, a4 quelque chose enfin
qui soit imprégné de ce que la vie ou le casur
humains ont d'intéressant & mettre en face de
soi. Je n'étais pas prévenu qu'en allant voir
Pelléas et Mélisande il fallait oublier qu'on
allait au théitre; je ne savais pas que le rideau)
allait se lever dix fois de suite et qu'il retom<-
berait cing minutes aprés sans qu'il se soit gjen
passé, rien du moins que des choses vagues,
incertaines, imprécises, inexpliquées, qui nous
sont absolument indifférentes parce qu’elles
sont remplies de  détails inutiles, sans valeur,
fuyants et fastidieux et que s'agitent devant
nous des personnages minuscules, sans carac-
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tére, sans relief, sans personnalité, qui disent

des choses auxquelles nous fermons le plus

souvent les oreilles, parce qu'elles sont banales,
enfantines, quelquefois méme grotesques ou,
odieuses,

J'ai toujours estimé que le devoir du critique
était non seulement de rendre compte avec une
sincérité juréde, i l'abri de tout intérét etde
toute amitié, de 'impression qu'il ressent d'une
ceuvre, Cela est déja trés méritoire, mais cela
n'est pasassez, et celui qui est appelé d émettre
une opinion doit aller plus loin; il doit pour un
moment quitter son« moi-méme », oublier tout
le passé, adopter Ia manitre de voir et les idées
de I'auteur, se laisser conduire par lui dans sa
demeure, scruter son cervean, voir ce qu'il y a
dedans, quelles ont été ses intentions, son vou-
loir, et comment il les a réalisés.

J'ai fait tout cela et plus encore. Comme, dans
une leitre rendue publique, M. Maeterlinck
avait déclaré que le texte du potme sur lequel
était écrite la partition n'avait pas recu son
approbation, que des coupures le rendaient in-
compréhensible et qu'il n’en prenait pas la res-
ponsabilité, je me suis procuré le livret publié
par les soins de M. Maeterlinck lui-méme pour
me faire une idée plus complete et plus exacte
de son euvre, : : '

Ce second livret differe vraiment trop peu
du premier pour faire dévier mon opinion.

On ne peut contester 2 M, Maeterlinck un '
certain talent d'observation dans Felldas ef
Mélisande, mais cetté observation est toute
superficielle. Les tableaux qu'ils nous présente
ne sont nide la peinture 4 l'huile, ni de 'aqua-
relle, ni du pastel, ni du fusain, ni du dessin i
la plume; c'est une tapisserie aux contoursindé-
cis, aux gestes vagues, toute en surface, ne
présentant ai creux, ni relief, ni perspective et
dont le seul attrait réside dans le choix des;
laines qui composent le coloris. o

La psychologie des personnages est comme
leur figure, elle n'est jamais profonde et reste
impénétrable. Ce sont, comme l'expliquent fort
bien desamis de Maeterlinck,des ¢ balbutiements
d'ime », ce qui équivaut, semble-t-il, 3 des
vagissements d'enfants.

Dans ce drame lyrique, il n'y a ni grande
douleur, m grande passion, ni grand amour, ni
grands personnages, Il n'y a qu'une petite dou-
leur et une petite passion, lentement éclose
comme une plante en serre chaude. 11y a aussi.
« Petit Pire », « Petite Mére », « Petit Yniold »,
qui a mal a son « petit bras » dés qu'on le serre
un peu trop vivement,

Le symbole de toute l'ccuvre est du reste
contenu en son entier dans un tableau qui n'a
généralement pas été compris, tellement il est
obscur et inexpliqué, et qui n'a méme pas été
cité dans aucune des analyses qui aient &été

faites au lendemain de la premidre de Pelléas.

J'avoue du reste qu'a la scénme, le sens m'en
était resté parfaitement obscuret qu'il m'a fallu
un certain temps pour le découvrir. Ce tahleau
est celui de la visite des deux fréres, Golaud
et Pelléas, dans les souterrains du cha-
teau, au 3* acte. « Ils sont prodigieusement
grands, dit Golaud, c'est une suite de grottes
énormes qui aboutissent, Dieu sait oi.....
Sentez-vous l'odeur mortelle qui régne ici?
Selon moi, elle provient du pelit lac souterrain
que je vais vous faire voir. Prenez garde; mar-
chez devant moi dans la clarté de la lanterne...
He! Hé! Pelleas, arrétez! arrétez!..... Pour
Dieu..... Mais ne voyez-vous pas® — Un pas
de plus et vous étiez dans le goufire!

[T Eh bien, voici I'eau stagnante dont je

Ivous parlais..... Sentez-vous l'odeur de mort

qui monte P..... Allons jusqu'au bout de ce ro-
cher qui surplombe et penchez-vous un peu.
Elle viendra vous frapper au visage.

- ' " o Ll * " * - -

« Oui, répond Pelléas, il y a une odeur de
mort qui monte autonr de nous...., » Et il se
penche sur le gouffre pour en voir Ie fond. Il
ne pergoit sur I'eau que le tremblement de la
lanterne que tient Golaud a la main.

« J'étouffe ici... sortons... dit Pelléas épo'u-
vanté », etilssortent tous les deux,

Cette visite, ainsi qu'on s'en rendra compte
plus loin par le récit de la pitce, n'a aucun
rapport avec le sujet et ne constitue aucun fait
matériel. Il semble que Maeterlinck ait voulu
par 1a « imager » sa philosophie, qui consiste &
dire : "ame est un gouffre sans fond..... elle est
pleine de téntbres, et lorsqu'on veut la péné-

trer, lorsqu’on penche sur elle son visage, on

ne voit a sa surface que le miroitement de la
vie et il vous monte au nez 'odeur de la mort,
Nous sommes impuissants 4 rien changer  tout
cela; il faut fermer la porte sur le gouffre, ne
pas chercher ce qu'il renferme et subir passi-
vement sur la terre les événements de la vie
sans chercher a4 en modifier le cours.

Vous ést-il jamais arrivé, en suivant le hord
d'un torrent, de remarquer un tourbillon d’eau.
Au fond vous devinez qu'il y a un goufire, un
précipice, une excavation dans lesquels quar-
tiers de rochers et tout ce que le torrent — la
vie — emporte, vient se heurter et se briser. A
la surface on ne pergoit de tout cela qu'un 1é-
ger tourbiilon. L'eau danse la ronde, entraine
dans son circuit tout ce que rejette le fond :
informes petits morceaux de bois ou débris
d'arbres. Et de temps a autre une bulle d'air
sort du bouillonnement de l'onde, souléve la
nappe d'eau, monte et s'évanouit dans I'air,

Les personnages de Pelidas et Mélisande sont
les petits morceaux de bois qui tourbillonnent
au-dessus du gouffre. Ills sont donc tout en
surface, ont des agitations, des rencontres, des
heurts que nous ne comprenons pas, parce que
nous ne voyons pas le fond.

Mais tout cela n'est pas expliqué par Maeter-
linck. Le rideau est retombé dix fois sans que
toute cette philosophie ait pu étre comprise, et
il faut une longue et mire réflexion pour la
découvrir,

L'art que M. Maeterlinck déploie dans _Pef;

léas ef Mélisande estdonc de ceux auxquels on
ne peut s'intéresser longtemps, d'autant plus
qu'il est contrarié par des faiblesses de langage,
par des inutilités de dialogue, par des étran-
getés de paroles dont il nous suffira de donner
quelques exemples, Mais auparavant, et pour
mieux nous faire comprendre, résumons le su-
jet et présentons les personnages.

L'action principale peut se résumer en quel-
ques lignes : un seigneur veuf, appelé Golaud,
¢pouse une toute jeune fille du nom de Méli-
sande, qu'il a rencontrée un jour perdue dans
la forét,

Golaud aime sa femme, car elle est belle,
mais Mélisande n’aime pas son mari, caril a
déja des cheveux gris et elle préfére son beau-
frere, le séduisant et timide Pelléas. Pelléas de
son c6té subit le charme de Mélisande. Insen-
siblement ils se rapprochent l'un de Pautre et
bientdt leurs lévres s'unissent. Mais Golaud
intervient; il surprend les amants et passe son
épée au travers du corps de Pelléas. Mélisande
ne lui survivra pas et mourra de son amour
inassouvi.

On voit que si la fagon dont M. Maeterlinck
congoit le théitre peut offrir quelque nou-
veauté, le sujet n'est pas de ceux qui soient
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Inexplurés’. C'est I'éternelle hfﬁtﬂirﬂ, I'éternel
adultire qu'on voit partout et gqu'on peut lire
tous les jours dans les faits divers des journaux
quotidiens. Il étsit de toute impossibilité de
tirer de cette histoire cing actes, car, dans un
acte, il faut une action. Mais il n'était pas

malaisé d’en tirer douze tableaux en ajoutant,.

aux trois personnages principaux, trois person-
nages secondaires : les ancétres Arkel et Gene-
vitve, etle petit Yniold, fils en premidres noces
de Golaud, enfant terrible qui racontera a son
pére ce qui se passe entre les deux amants
pendant que le mari chasse le cerf.

Et voici, le plus exactement et le plus claire-
ment possible, ce que sont ces douze tableaux :

ACTE Ioe

1o TABLEAU. — Une forét, — En chassant, Go-
laud arrive au bord d'une fontaine, oh il trouve une
fillette qui pleure. C'est Meélisande. Elle ne veut pas
qu'an l2 touche : elle ne veut pas dire qui elle est,
ni d’ot elle vient, ni pourquoi elle s'est enfuie, ni
pourquoi il ne faut pas retirer de l'sau ln couronne
qu'elley a laissé tomber. C'est I'Inconnue. Golaud
emméne 'inconnue sans la toucher et sans rien sa-
voir d'elle, simplement parce que la nuit tombe et
qu'une femme aussi belle que Mélisande, et qui doit
étre une princesse, ne peut pas rester seule dans une
forét, toute la nuit.

¢ vanLEav. — Un appartement dans le chidteau.—
Genevieve, mére de Golaud et de Pelléas, lit 3
l'ateul Arkel une lettre de Golaud. Il dit sa rencon-
tre avec Mélisande, son mariage secret avec elle, et
* demande que I'on consente 4 I'accueillir au chiteau
avec son épouse. Arkel, qui ne veut pas se mettre en
travers de la destinée, consent au retour de son fils,
A ce moment, Pelléas, le frire de Golaud, voudrait
partir, mais il est retenu par un ordre d'Arkel, qui
représente ici |z Fatalité.

3° rapLEAl, — Devant le chiteau. — Geneyiéve,
Pelléas et Mélisande se proménent dans les jardins
gui dominent Iz mer. lls regardent tomber le sair,
les phares s'allumer et partir le grand biteau sur le~
auel sant revenus Golaud et Mélisande.

ACTE 11

4 rasuenr.— Une foutaine dans le parc,—Pelléas
a rejoint Mélisande dans le parc, nuprés d'une vieille
fontaine, dont I'eau est aussi profonde que celle de la
mer. Ils caosent innocemment, el, toul em jouant
avec son anneau nuptial, Mélisande le laisse tomber
dans la fontaine, d'ol elle ne peut le retirer.

5¢ Tameeavw. — Un appartement dans le chitean, —
Golaud blessé est au lit. An moment méme ol M-
lisande a perdu son anneau de mariage — midi son-
uaitd ce moment — Golaud, qui était a la chasse,
est précipité sur un arbre par son cheval, subitement
effrayé. (C'est un nouveau signe de la Fatalité.] Go-
laud, plein de tendresse pour sa femme, attire 2
lui, lui prend les mains et s'apergoit qu'elle n'a plus
'anneau, L'épouse ne veut pas dire oiielle I'a perdu
(pourquoi?); elle ment, car la femme m:ent toujours
- g¢i sans nécessité 4 celui qu'elle n'aime pas, et ra-
conte que la bague a glissé de son doigt en cherchant
des coquillages sur le bord de la mer. Golaud, furieux,
exige que, malgré la nuit et la brume, Mélisande aille
tout de suite chercher 'nnneau et qu'elle se fasse
accompagner par Pelléas.

Ge ranreav, — Devant une grotte, — Pelléas et
Mélisande sont allés dans la grotte, au bord de la
mer, non pour chercher la bague, puisqu'ils savent
gu'elle n'y est pas, mais « pour pouvoir décrire I'en-
droit ol elle a été perdue ». 11 fait nuit, mais la lune
se découvre subitement et éclaire les corps de trois
vieux pauvres endormis, Mélisande a peur et s'en-

fuit.
ACTE 1l

g0 TABLEAY, = Une des tours du chitean. — Mé-
lisande est 3 sa fenétre, Elle peigne ses longs che-
veux & la clarté de la lune, en chantant. Pelléas
P'entend et arrive par le chemin de ronde quj passe
auéhsmus de la fenétre. Mais Ia fanétrq est trop
haute, ¢t Pelléas ne peut atteindre la main que Méli-
sande lui donne & baiser, Celle~ci se penche & tel
point que sa longue chevelure se déroule, inondant
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Pelléas qui embrasse les cheveux, les met autour de
son cou et retient Mélisande prisonniére, Golaud
survient, et Pelléas n'a pas le temps de délivrer Mé~
lisande, dontlescheveux se sont mélésaux branchages.
Les deux amants sont surpris, mais le mari les tire
d’embarras en disant : « Ne jouez pas ainsi dans
'obscuritd... vous étes des enfants, &

8e vamupav. — Les souferroins du chitean, —
MNous avons donné plus haut le détail de cette scéne
purement syinboligue.

go TanLEAU. — Une terrasse au sortir des souter=
rains (1), — Goland et Pelléas remontent précipitam=
ment, lls apercoivent Mélisande A la fenétre. Golaud
rappelle I'incident de la veille, et il engage son frére
A éviter Mélisande autant que possible « mais sans
affectation =.

La scéne suivante se passe dans le méme décor,
qui, du reste, est celui du ¢ tableau.

Goland vient sous la fenétre de Mdlisande avec
son fils Yniold, 11 I'interroge sur ce qui se passe en-
tre Pelléas et Mélisande pendant qu'il n'est pas li,
L'enfant répond vaguement qu'ils se querellent 3
propos de la porte et de la lumiere (¥7) et montre a
son pére comment ils s'embrassent. Pendant que
le pére et le fils causent, la fenétre s'éclaire. Elle est
trop haute pour que Golaud puisse voir ce qui se
passe & l'intérieur de la chambre. Il hisse son fils sur
ses épaules et le questionne sur ce qu'il voit, L'en-
fant dit que sa mére et son oncle Pelléas sont li; ils
ne sont pas l'un prés de P'autre. Ils sont debout et
regardent la lumiére sans mot dire,

L'enfant a peur de toutes ces questions; il menace
de crier si son pére ne veut le laisser descendre,
Golaud prend son fils par la main et sort avec lui en
disant : « Viens, nous allons voir ce qui est arrivé. »

ACTE 1V

1ot Tanieav, — Un apparfemept dans le chilean,
— Pelléas rencontre furtivement Mélisande, 1| doit
partir et obtient d’elle un dernier rendez-vous pen-
dant la nuit, & la fontaine oit ils se sont vus pour la
premiére fois, Pelléas sort et Golaud entre. 1l estde-
venu subitement jaloux, il repousse sa femme par
ces mots : « Votre chair me dégoiite », la brutalise,
la jette & terre, et la tire par les cheveux dans une
scene des plus violentes. Melisande, en larmes, sou-
pire: « 1l ne m'aime plus, je ne suis pasheureuse l.. »

(1f Tamean. — Une pontaine dans e paye. — 11
fait nuit, Mélisande a rejoint Pelléas au bord dela
foutaine, Tous deux s'avouent leur amour. Ils enten-
dent aun loin fermer les portes du vieux chiteau. Ils
ne pourront plus rentrer. C'est encore la fatalité qui
les force & rester seuls dans les ténebres. Mais Go-
laud saurgit derriére un arbre ; les amants ne le voient
pns, mais ils pergoivent son ombre qui se détache
sur le clair de lune. Ils ont peur de se retourner, et,
avant qu'ils aient pu foir, Pelléas est ranspercé,

ACTE ¥V

12¢ TABLEAY. — Un appartement dauns le chfican,
— Blessée, Mélisande agonise. Goland implore son
pardon; il lui dit qu'elle n'a plus longtemps a vivre
et qu'elle doit lui dire si son amour pour Pelléas fut
coupable, Méelisande lui affirme que tous deux sont
restés purs, mais le doute reste dans Pesprit du mari,
et Mélisande meurt sans qu'il ait pu savoir la vérité.

D’un berceau, prés du lit de la morte, le vieil Ar-
kel emporte un enfant qui vient de naitre. « C'psl an
tour de la pauvre petite... », dit-il, pendant que le
rideau tombe pour la derniére fois,

Tel est le résumé strict et impartial des douze
tableanx qui composent Pelléas ¢t Mélisande.
Il est facile de se rendre compte que toute
l'action du drame est réunie dans les deux der-
niers et que ceux qui les précédent ne consti-
tuent qu'une suite de sctnes passives qu'on
eiit pu réduire de moitié ou doubler trés faci-
lement, sans grand effort d'imagination et sans
que cela retranche ou ajoute rien au sujet,
L'ceuvre de M. Maeterlinck est donc compres-
sible ou extensible sans crainte de déforma-
tion. . -

Indépendamment de ce défaut et de ceux

(1) Cette scéne n'existe pas dans le livret publié par
M. Maeterlinck, & .
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déja indiqués, nous avons parlé de faiblesses
de langage, d'étrangeté de paroles et d'inutili-
tés de dialogues. En voici quelques exemples :

Au premier tableau, lorsque Golaud vient de
rencontrer Mélisande : Vgus ne fermez ja-
mais les yeux, lui demande-t-il?» « Si, je les
ferme la nuit», répond Mélisande, qui aurait pu
ajouter : Quand je dors.

Les détails fastidieux abondent.

Lorsque le pére interroge son fils et
que l'enfant, craintif, se trouble: « Ne mets
pas ainsi l2 main dans la bouche », lui dit-il.

Lorsque Mélisande est au chevet de Golaud
blessé : « Voulez-vous un autre oreiller?... Il y
a2 ung petite tache de sang sur celui-ci. — Non,
ce n'est pas la peine. Je saignerai peut-étre
encore. » '

Lorsque les deux amants se revoient pour
la derniére fois, 'auteur tient # nous faire sa-
voir que si Mélisande est en retard, c'est parce
qu'elle a déchiré€ sa robe aux clous dela porte.

Au dernier tableau, Mdlisande, couchée
sur son lit de mort, désire gu'on ouvre la
fenétre et, comme il y en a deux dans la ¢cham-
bre, il faut qu'Arkel lui demande si c’est 1a pe-
tite ou la grande ?

Est-ce vraiment la peine de sortir de chez
soi pour entendre de pareilles choses? Ces
exemples abondent. On peut leur ajouter des
expressions peu en situation, comme le :¢ Jene
suis pas heureuse », aprésla scéne de brutalité
du mari, qu'il a fallu nhanger en : «Je suis si
ma]huurﬂuse », aprés lesrires de la répr!htmn'
générale.

Tout cela, du-u-t-cm, sont de petites taches,
et cela ne retire rien 2 la poédsie de la
scéne de la fontaine, ni a celle de la tour.

J'en conviens, mais tout cela ne nous émeut
pas et n’arrive pas & nous intéresser. Au théi-
tre, il faut une impression immédiate, et on ne
peut se contenter de dire que la moitié de ce
l'on pense pour laisser le public deviner le
reste, et cela, qu'on veuille philosopher avec
I'dme, moraliser I'esprit, exalter le coeur oy
terrifier l'imagination,

ﬁ*l'l-

Comment un musicien a-t-il pu tirer parti de
ce poéme? Clest ce qui nous reste 4 examiner.

11 faut convenir que le drame de Maeterlinck,
lorsqu'il fut primitivement écrit, n’avait aucune
destination lyrique. Il nest donc pas étonnant
qu'il ne contienne pas de situations musicales,
Sur quoi, en effet, peut s’appuyer l'effort du
musicien ? Sur I'action? lln’y en a presque ja-
mais. Sur les caractéres des personnages? lls
n'en ont pas. Sur leurs sentiments? Ils les ca-
chent. Sur ce qu'ils disent? Oh, non !

Il fallait un musicien aussi €trange,aussibizarre 2

que M. Claude Debussy pour oser une pareille
folie.

Qui est-ce
vous donner son portrait, car il m’a assuré
que, depuis I'ige de deux ans, il n’avait jamais
ét¢ faire visite au photographe. Je puis dire ce-
pendant qu'il est né le 22 aoit 1862, a Saint-
Germain-en-Laye, que ses éiudes au Conser-
vatoire, dans les classes de snlfbge, de piano,

d’accompagnement et de fugur:, furent sanc- -
tionnées par des médailles, prix et accessits, et

couronnées en 1884 par un grand-prix de
Rome, comme éléve d'Ernest Guiraud. Cela
date déja de 18 ans,

Depuis cette Epoque et jusqu'a Pefféas
M. Cl. Debussy n’a fait connaitre que peu de
choses : trois potmes symphoniques, L'A prés-
midi d'un Faune, La Damoiselle Jims, Chi-
méne, un Quahmr d cordes, un recueil de mé-
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lodies d’aprés Beaudelaire, et des Proses lyri-
ques, quelques morceaux de piano et trois
Nocturnes pour orchestre, dont un avec cheeur,

M. CL Debussy n'est donc pas un musicien
que dévore le besoin décrire.’ Il a préféré at-
tendre, et son attente s’est terminée par Pel-
léas et Mélisande.

On peut aimer ou ne pas aimer la musique |
de Cl. Debussy; on ne peut en méconnaitre le
mérite.

Ce grand mérite estd’avoir su créer, pour un
drame sans ossature, une musique invertébréc.
De méme que les personnages n'ont ni ame,
ni caractére, ni volonté, la musique n’a ni
rythme, ni mesure, ni tonalité. Comme eux,
elle est vague, imprécise et douteuse.

Que peut-on mettre autour d'une tapisserie?
Une simple bordure. La musique de M. Debussy
est cette bordure. Il I'a faite d'une grande discré-
tion, d'une nniformité voulue, point choquante
pour l'eeil, je veux dire pour U'oreille, avec une
foule de jolis petits détails fuyants, des couleurs
recherchées mais harmonieuses; jamais tapa-
geuse, rarement mélodieuse, trés conforme en-
fin au caractére de I'ceuvre. La musique d'or-
chestre a raison de ne pas se préoccuper de ce
qui se passe sur la sctne, puisque la plupart du
temps il ne s’y passe rien. Elle ne s’apergoit
méme pas que le rideau est tombé et continue
ase dérouler pendant que le décor change, sans
heurts, sans i-coups, jamais banale, mais jamais
excentrique, toujours sage, modérée, calme,
sans danger, reposante, comme la vue des nua-
ges blancs, De temps 4 autre un brusque rayon
de soleil vient mettre un contour en lumiére.
C'est que, sur la scéne, il vient de se passer.
quelque chose : une rapide étincelle a jailli et
elle se reflete a 'orchestre comme le feu d'une
lanterne sur l'eau,

Le langage que parlent les personnages est
une déclamation chantée, point ennuyeuse ni
lourde, trés juste et trés sincére d'accent. Uny
des plus beaux spécimens de cette déclamation
est la lettre de Golaud que lit au 2° tableau
Genevikve au vieil Arkel, et que chante M!e
Gerville-Réache d'une fagon tout a fait remar-
quable. L’effet est d’autant plus saisissant que
le chant se soutient sur quelques voilés accords
parfaits, sans tierce, alternant avec l'accord de
septiéme.

Une seule fois, cette déclamation mélodieuse
fait place 2 la mélodie pure, appelée par la né-
cessité de la situation. C'est lorsque Mélisande
est & sa fenétre et peigne ses cheveux en chan-
tant. Cette jolie page, ainsi que le court pré-
lude qui I'améne, figure dans notre supplément
musical, ce qui permettra, mieux que tout ce
qui pourrait étre dit, d’en apprecier la saveur.

Au point de vue de l'écriture, M. Cl. De-
bussy semble se soucier fort peu de toutes les
régles existantes. Dans la plupart des cas, ila
pris le parti de supprimer toute armature 2 la
clé et d'indiquer les altérations i chaque
note. Il usede la gamme par tons entiers,
montre des préférences pour les neuviemes et
arrive, au milieu de toutes ces audaces harmo-
niques, 2 faire trouversingulierl’accord parfait. |
" Malgré l'uniformité voulue de la partition,
on peut en tirer quelques pages spécialement
lumineuses, Ce sont: le prélude du 2° tablean,
rappelant les Nuages du méme auteur; le pré-
lude du 2° acte, avec sa flite poétique et ses
harpes légéres; la tendresse de Golaud, lors-
que, blessé, il cherche 4 égayer le chagrin de
sa femme: « Voyons, donne-moi ta main,
donne-moi tes deux petites mains », et la fin de
tout ce tableau, ot Golaud envoie Mélisande 2
la recherche de I'annean nuptial. C'est un des
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rares endroits ot un personnage montre un
caractére résolu, et la musique devient aussitot
expressive,

A l'acte 3, le prélude et l'air de la tour déja
signalés. Il semble qu'on efit pu encore tirer
meilleur parti de la poétique et amoureuse
scéne des cheveux 4 condition de la terminer
d'une facon moins ridicule.

ATacte 4, 11° tableau, une trés jolie phrase
de Pelléas : « On dirait que ta voix a passé sur
la mer au printemps. »

Mais le tableau le mieux réussi au point de
vue musical parait étre le dernier, celui de la
mort de Mélisande.

Le prélude est d'une tristesse résignée et ex-
pressive (voir notre supplément musical). Les
derniéres paroles de Mélisande sont d'un ac-
cent trés juste d'innocence attendrie, d'un
oiseau blessé; a l'orchestre, les violoncelles
pleurent en une phrase de douloureuse inquié-
tude malheureusement trop courte, et 'ime de
Mélisande s’envole sans soufifrance enveloppée
de mystére dans la ténuité des cordes.

*
& o

Quelque impression qu'on puisse garder de’
Peliéas et Mélisande, il faut aller voir cette
ceuvre, car elle représente un type, qui sera
peut-éire unique, d'un art tout spécial. Ceux,
que séduira cet art y trouveront sans doute un
plaisir extréme ; les autres auront une large
compensation par une interprétation de pre-
mier ordre et surtout une mise en scéne dont
la beauté n’est pas discutable,

Ainsi que je I'ai maintes fois constaté, si la
critique et le public n'arrivent jamais i se
mettre d'accord sur la valeur du potme et dela
musique, ils sont unanimes pour proclamer
I'art avec lequel les ouvrages sont montés a
I'Opéra-Comique. Les décors de MM. Jus-
seaume et Ronsin sont plus beaux et plus vrais
que nature, car ol trouver dans la nature quel-
gue chose de plus émouvant que la fontaine
dans le parc ol se réunissent les deux amants,
et les terrasses du chiteau, et la grotte, et les
plein-air, et les intérieurs, et toutce quiapparaiy
chaque fois que le rideau s'écarte. Et les effets
de lumiére et d'ombre, et le groupement har-
monieux des personnes, tout cela est réglé avec
un souci d’art et de vérité vraiment admirable.

Comment, dans un théitre ol les dégage-
ments scéniques sont aussi étroits qu'a 'Opéra-
Comique, M. Carré a-t-il pu faire jusqu'a quatre
changements dans le méme acte sans que s'in-
terrompe l'orchestre? On n'en sait rien, mais il
est probable que tout cela ne s'est fait que
grice & la magie du directeur.

L'une des raisons — et peut-étre I'unique
raison pour laquelle M. Maeterlinck s'est désin-
téressé de son ceuvre, provient de ce qu'iln'a
pu obtenir que le réle de Mélisande soit confié
a sa femme, M™ Georgette Leblanc. Il doit en
éprouver aujourd’hui quelque regret aprés la
création remarquable que vient de faire de ce
role M!'® Garden.

M" Garden personnifie & merveille I'énig-
matique figure de Mélisande, si jeune, si en-
fant, si fréle, si docile aux événements de la

" fatalité. Celle qui fut une si vibrante Louise

s'est transformée avec une rare intelligence.
Elle fut la belle fleur heureuse et triste de vivre
et qui s'achemine inconsciemment vers le tom-
beau, Dans la scéne de la mort elle fut vérita-
blement belle, touchante et impressionnante,
sachant alténuer et adoucir I'éclat de sa voix,
si fraiche et si pure dans la romance de la tour.

M. Perier, bien qu’il fit baryton, tient I'em-
ploi de ténor. Il est tellement habile, sa voix

est pleine d'une si chaude tendresse, il est si
siir.comédien qu'il fut un Pelléas excellent.

M. Dufrane prend rang parmi les grands ta~
lents. Son articulation nette,sa diction expres-
sive, sa voix bien sonore, tendre et énergique
conviennent & merveille au personnage de Go-
laud. M. Vieuille est plein de noblesse et de
philosophie sous les traits du vieil Arkel. Le
beau contralto de M"* Gerville-Réache et sa
déclamation siartistique donnent unesinguliére
valeur au réle de Genevitve, vraiment trop
borné. La jeune Blondin ne se laisse pas dé-
monter par les récits souvent difficultuenx du
du petit Yniold, M. Viguié personnifie sobre-
ment le médecin, au dernier tableau.

Mais la plus grande part de mérite revient a
l'orchestre et 4 son chef M. Messager. On ne
pouvait espérer qu'une partition aussi ardue
et aussi difficile 2 mettre au point serait exé-
cutée avec une perfection aussi absolue.

Quel que soit le sort réservé i cette ceuvre,
il faut savoir gré a M. Carré de lavoir livrée
au public et surtout de 'avoir montée comme
s'il eft la certitude qu'elle dit fournir deux
cents représentations. Un tel dévouement, une
telle abnégation et un tel sacrifice ne peuvent
étre dictés que par un trés haut souci de I'art.

Que ne peut-on en dire autant de tous ceux
qui président aux destinées de la musique ¥

A. MANGEOT.

Association
~des Grands Conecerts

Nous n’avons pas a redire que trés louable
est l'entreprise de M. Victor Charpentier. Mais
ne semble-t-il pas qu’a la composition des pro-
grammes, preside un esprit par trop éclec-
tique?

Nous reconnaissons bien volontiers que des
ceuvres de haute valeur ont été déja exécutdes
avec succes par la nouvelle Association; alors
dans quel but une Société qui se fonde se croit-
elle obligée de faire entendre des pages non par-
fois sans mérite, mais que le public attendrait
trés patiemment en écoutant exclusivement
les « sérieux » anciens et modernes?

Je me bornerai donc &2 commenter les ccuvres
dont le cadre est véritablement le grand Con-
cerl.

Dimanche 4 Mai. — En dehors d'un Aria
de Bach pour orgue et quatuor, dont 1'exécu-
tion du solo de violon valut de chaleureux ap-
plaudissements 2 M. Wolf; en dehors de la Ro-
mance du Saule de Verdi, que chantafort agréa-
blement M" Holmstrand, en dépit des nom-
breuses difficultés de justesse, de nuances et
de dicton que renferme cette page désespéram-
ment longue, l'intérét indiscutable de ce con-
cert résidait en les auditions de deux ceuvres
d'un jeune compositenr dont on parle déja
beaucoup depuis quelques années, M. Georges
Sporck, et d'importants fragments de 1"Oura-
gan, de Messidor et”les Chansons d dauser
de M. Alfred Bruneau.

Redire les beautés merveilleuses de la musi-
que de Bruneiu me parait toujours &tre une
action aussi inutile et naive que de faire ob-
server que le soleil brille lorsqu'il vous tape
lumineusement et brutalement dans 1'ceil!
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