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chaste ?» Et larage du mutilé éclate, et Kundry,
sur laquelle pese de plus en plus le charme
magique, disparait pour aller se préparer a son
ceuvre de corruption.

Parsifal a écarté les Filles-Fleurs et va s'é-
loigner lorsquune voix I'appelle, celle de
Kundry, qui, dans I'éclat de la plus radieuse
beautd, se présente & ses yeux. L'innocent
s'arréte, car cest le bonheur et la paix que cette
voix lui promet, et Kundry, qui sait que le
simple attrait charnel, représenté par les Filles-
Fleurs, n’a pas eu prise sur Parsifal, comprend
qu'il faut user d'un autre moyen pour faire bré-
che en ce ceeur ingénu, et, apres avoir ébranlé
son dme par le récit des souffranceset de la mort
d’Herlezeide, lui présente le premier bhaiser
d'amour comme le dernier salut de la bénédic-
tion maternelle (1), Ses lévres se collent 2
celles de Parsifal, mais sous ce contact qu'elle
croit tout-puissant, le héros comprend et se
révolte. Désemparde, Noriginelle Satane — par
une évolution logique ¢n une ame [éminine,
¢t sans se rendre compte que, si son premier
effort a échoué, elle ne peut plus réussir, — re-
vientd ses armes ordinaires, et c'est par le
geste ct la caresse qu'clle reprend I'attaque.
Repoussée de nouveau, elle devine enfin ce
qu'est Parsifal, — celui qui nc¢ souflre que les
douleurs des autres, — et passionnément,
¢perdiment, c'est par le récit dc sa propre
souflrance qu'elle tente de 'émouvoir. Le Dieu
quelle a jadis raillé, qu'clle cherche de monde
en monde, elle croit par instant sentir son ceil
se poser sur elle, et soudain le rire de damna-
tion la reprend, le rire strident qui clame la
chute du péclieur sous son étreinte, — mais
aujourd’hui, c’est Lui-méme (ui lui apparait en
cet adolescent qui lui résiste, c'est Lui-méme
quelle conjure de la sauver enfin: « Lui,
qu’espérait mon affreuse agonie, que j'ai re-
connu, rajllé follement, — laisse-moi pleurer
sur son sein! Rien qu'une heure m’unir a toi,

-et si le monde ¢t Dieu me repoussent, en toi
gtre rachetée et sauvée! » On voit quelle hys-
térique et blasphdimatoire confusion s'établit
dans l'esprit de la maudite soms le fouet de la
convoitise passionnelle @ c'est presque le viol
d’'un Dicu quelle tente, viol qui cesse mén
bicntot d'étre rédempteur a sos veus, car elle
s'écrie : « Clest done mon baiser qui t'a donnd
la ‘clairvovance ? L'étreinte supréme de meon
amour te donnera la divinité. Rachite le monde
si ¢'est ton role, mais g1 tu es Dicu par cette
heure, pour elle laisse moi étre damnde 3
jamais ! % Bt quand Parsifal, redeveny maitre
de lui, en 'échange de M'amour et du salut u'il
lui promet, demande & Kundry de lui indiguer
la ronte vers Amfortas, c'est la rage duo désir
démoniaque inassouvi qui stride sur les lévres
de I'infortunéde; elle insulte Amfortas, ce roi
liche quia succombédanssesbras, elle invoque
I'anathéme qui mit en clle sa force, la Lance
méme que Klingsor a volce, ct soudain, par un
admirable sursaut dime qui la raméne a son
idée fixe : « Ha! Folie! Grice! Grice pour
moi! Rien (u'une heure 1 moi, rien qu'une
heure & toi,—ct laroute, clle te sera indigude ! »
Parsifal la repousse violemment, ct elle alors,
comme unc lionne furicuse, rugit Fanathémé
sur les chemins qui vont d'elle éloigner I'ado-
lescent,

Cette scitne, si humaine etémouvante qu'ellc
soit par les sentiments directs, Désir ¢t Renon-
cement, dont elle décrit le choc, n'en emprunte
pas moins une heauté supéricurce au plan moral
sur lequel se meuvent les protagonistes. Clest

(1) Voir I'élude sur Parsifal dans le n® du 30 mars,
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en effet le salut de deux dmes qui esten jeu :
celui de Parsifal, d’abord, celui de Kundry
ensuite, car Klingsor le lui a dit, seul qui la
brave peut l'affranchir, — c’est également le
salut du Gral, c'est-a-dire de l'idée mystique,
ol s'essorent les dmes vers I'éternité, qui ne
peut étre sauvegardée que par le Renoncement
ct contre laquelle se liguent les forces d'en-bas.
Tel est le formidable duel qui se livre, duel ot
le Ciel triomphe et ot I'Enfer, par sa défaite
méme, est sauvé et réconcilié.

Au troisieme acte en effet, lorsque Kundry
se réveille & la voix de Gurnemanz, sa conte-
nance et son attitude ont changé : ¢'est I'hu-
milité, le calme méme, quien sont les carac-
téres principaux. Elle se retrouve en état de
veille, mais cet état n'en est pasmoins différent
de ce qu'il était au premier acte, car elle sait
anjourd’hui que le terrible pouvoir qui pesait
sur clle est brisé. Désormais, clle ne dira plus
que deux mots: « Servir! servir ! & et c'est par
ses actes qu'elle manifestera son Ame rassérd-
n¢e. Clest clle qui — caresse spéciale de la
grice au pécheur repenti — apercevra la pre-
mitre Parsifal et l'indiquera & Gurnemanz,
C'est clle qui lavera les piedsdu pélerin fatigué,
les cssuicra de ses cheveux, et les oindra d'un
baume précieux. Sur son front se posera le
premier baiser, le baiser de paix et de pardon
de Parsifal qui lui rend ainsi celui qu’il regut
d'elle au jardin enchanté, — et uand le Pré-
destiné, enfin victoricux, élevera sur le front
des Chevaliers en pricre le Gral resplendissant,
elle tombera doucement morte 4 ses pieds,
avec un regard d'extase, rachetée ct purifide
par celte parole que lui a dite Parsifal, par
cette consécration qu'il lui a donnée : # Regois
le baptéme, ct crois au Rédempteur. »

J. D’OFFOLL.

EN ITALIE

Le Centenaire de la Villa Médicis.
Faut-il envoyer les Musiciens & Rome?’
Notre enguéte.

' L ne faut pas se moquer des
centenaires,

Choses cu gens, ils sont
toujours respectables,
d'abord & cause de lewr
arand dge, ensuite pour
le pass¢ qu'ilsreprésentent,
it un temps o tout est
: si éphémdre.

Lst-il utile de les célébrer 2 A-t-on jamais
pensé i célébrer le centenaire du soleil, celm
de la terre, de 'air ou deleau, celui de la naijs-
sance des fleurs, choses qui, dans Pexistence
de chacun, jouent cependant un role asscz im-
portant ? 11 n'y a que le centenaire de ln pluie
gui se soit célébré lui-méme en ce mois de mai,
avee tne # pompe & vraiment plus royale gue
celle d'Edonard V1L

Lih bien oui, il n'est pas mauvais qu'on les
celebre. « Caw permet dubord — e¢n France du
moins — de distribuer du ruban & un tas de
mens que ¢a rend trés heureux, ce quiles oblige,
a partir Jde ce jour-la, b avoir infliniment plus
de talent qu'ils n’cn avaient avant. Ca permet
a un Ministre de se cravater de blane pour aller
offrir sa manche d’habit & un bras royal et de
le conduire jusqu'a un fauteuil dord garni de
velours cramoisi. Ca leur permet encore —
aux Ministres — de s’habituer 2 la lecture en

public, exercice beaucoup trop négligé dans les
¢coles ol s'est passée leur jeunesse.Ils en pro-
fitent pour lire des choses absolument inoffen-
sives et qui vous laissent tout loisir pour mé-
diter en repos. Clest le lendemain que les
Journaux nous apportent la prose si sf harmo.
nicuse de l'excellent M. Chaumié, qui, s'adres-
sant 32 Leurs Majestés le roi et la reine d'Italie,
leur dit: ¢ En venant icé, Sire, vous dont
haute culture et le goat dclairé...; vous,
Madame, qui #llumine; cette cérémonie de
votre grice exquise...» Lclairage, illumina-
tion, voila bien de quoi réjouir nos ceeurs en un
si beau jour.

Et qu’a-t-on célébré 4 Rome le 18 avril 7

Non pas une fondation, mais un simple
emménagement, le centenaire de I'acquisition
de la Villa Médicis par Napolden I pour y
installer I'Académie de France qui, depuis
Colbert, était mal logée au Palais Mancini.

Napoléon ['r fit trés bien d'accomplir cela.
D'ahord parce yu'il donna aux jeunes espoirs
de la I'rance, pour {éconder leurs créations....
et y passer leurs récréations, un trés joli jardin
dont les allées sont aussi soigneusement ratis-
sées qu'une fugue d'école, dont les taillis Je
buis sont coupés en arétes vives comme dJes
bloes de porphyre vert; un jardin oli, au milicu
de tant de folle jeunesse, se dresse, sans trop
scruter la profondeur des bosquets, la haute
sagesse de la statue de Minerve, solenndie

_sous ln majesté déployée du pin parasol ; un

jardin avec des bois, des allées ombreuscs,
des terrasses, des belvédéres, des petites habi-
tations isolées aux fenétres desquelles montent
des glycines roses ; un jardin enfin comme ils
n'en trouveraient guére sur la butte Montimar-
tre,i moins que, dansleur imagination fertile. 1l
ne prennent le dome des Invalides pour cuiui
de Saint-Pierre, ce qui n'aurait rien de tres
désobligeant pour la basilique pontificale.

Napoléon fit encore trés bien d'accomplir ce-
la en 1803, d'abord parce quil n'aurait pu le
faire dix-huit ans plus tard, ensuite parce que,
depuis cette époque, Hérold, Halévy, Ber
lioz, Thomas. Gounod et Bizet ont pu écrire
des ceuvres qui firent quelque bruit dans le
monde, et quen réunissant ces noms sur uil
méme programme cent ans aprés, on put
constituer un petit éveénement qui engagen les
compagnies de chemin de fer (Napoldon y avai
bien pensé !)a réduire leur tarif de transporten
faveur des déshérités que leur bourse avait
tenus jusque-la éloignés d'un voyage i Rome.

Avant profité de la perspicacité de Napo-
léon I et de la vigilance avec laquelle le gou-
vernement d'aujourd'hui s'est souvenu de ses
intentions, nous aurions mauvaise grice ane
pas dire ce que nous avons vu et entendu pen-
dant notre court séjour a Rome,

FFaut-il donner une impression de la vitle? Il
ost dangereux de le faire aprés y étre rosie
peu de temps. licoutez plutot celle que causad
Gounod son arrivée dans la ville Eternelle. Cela
s passait en 1839; iln'y a pas un mot i retirer
aujourd’hui de ce qu'il dit; il vaudrait micu¥
en ajouter : « Ce fut une déception complete.
Au lieu de la ville que je m'étais figurde, d'un
caractére majestueux, d'une physionomie -
sissante, d'un aspect grandiose, je me trouvals
dans une vraie ville de province, vulgaire. inco:
lore, sale presque partout : j'étais en pleine
désillusion et il n'aurait pas fallu grand'chos
pour me faire renoncer i ma pension, rehou”
cler ma malle et me sauver au plus vite a Pans
pour y retrouver tout ce que j'aimais. »

Mais continuez i lire les Mémaires d'un -1
tiste et yous verrez que peu i peu Gounud dé
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couvrit dans Rome tout ce que le premier
abord lui avait caché et qu'il s'en enthousiasma
an point de dire qu’elle est la « capitale, non
d'un pays, mais de I'humanité ».

Gounod doitl avoir eu raison.

Muis c'est de musique que nous devons

rler!

On en fait si peuet si peu de bonne en
[talic,... raison péremptoire pour que les musi-
ciens v séjournent quelques années! Le nieil-
leur orchestre de Rome passe pour étre celui
de I'Académie royale Sainte-Cécile. Il donne
cing ou siX concerts par an dans une petite
salle dont les cing ou six cents places ne sont
pas toujours occupées, malgré les eflorts du
Comte San Martino. Nousavons vu Chevillard
aux prises avec cet orchestre et il fut facile de
se rendre compte que toute la valeur du chef
dut semployer laboricusement pour mettre
debout un programme qui comprenut la
st Symphonie de Beethoven, Prélude des Mai-
tres Claptenrs, Scéne du Venusberg, Pecr
Gral. la Danse Macabre et la Damnation de
Fausl. 1'orchestre, qui n'a pas de chef régulier,
peche avant tout par la discipline et par la
qualit¢ insulfisante des éléments qui le com-
posent, notamment dans les instruments a
vent, L¢ public se recrute en majeure partie
dans Taristocratie romaine ¢ il manifeste bien
pen de sympathie pour ce qu'il entend et
encourage bien mal les efforts du chef.

Le méme orchestre prétait son concours aux
féetes du Centenaire, A la Villa Médicis. Ne
parclons pas du jour officiel olt la présence du
roi et de la reine rendirent l'accueil d'une
réserve proiocolaire. Mais parlons de la récep-
tion heaucoup plos ouverte du lendemain
dimanche, 7laquelle avait été conviée la bonne
société romaine. Le salut au public de Théo-
dore Dubois apparaissant au pupitre ne fut
ménie pas remercié par le plus léger applau-
dissement. Notre directeur du Conservatoire
avait cependant eu soin de composer le pro-
gramute avec « un gout filtré %, comme dirait
Debussv., Sans doute la Juive, le Prd anx
Cleres, Hamlet sont des ceuvres aujourd hui
assez ridées, mais il était juste de lus rappeler,
puisque Halévy, Hérold, Thomas, tous an-
ciens pensionnaires, furent Jdes points culmi-
nants de I'époque o ils vécurent. Plus proche
de nous se trouverent l'ouverture du Carnaval
Romarin, le duo de Ramdo cf Julicife et Jes
frazments de I'Aricsicane, ce quitend a prou-
ver que Berlioz, Gounod et Bizet sont encore
restés jeunes.

Les deux pensionnaires présents a Rome
au moment du centenaire encadralent ces
gloires ! Florent Schmitt avec une Marche
Musulimane, dont il dut plutét cueillir les thé-
mes sur les cotes du Maroc que sur les pentes
du Pincio, euvre pittoresque et habilement
instrumentée et André Caplet avec une Marche
Solvitinelle de circonstance, marche du cente-
uaire, qui montre un vigoureux tempéraiment,
dunc énergie siire, et un musicien déja tres
expert dans l'art de faire éclore et de marier
l¢s sonorités.

Tout cela, je le répete, laissa le public ita-
lien parfaitement indifiérent.

ﬁ.*#

Ira-t-on dans les églises pour entendre de la
musique ?

Voici comment répondit a cette (uestion
Gounod ¢n 1840:

« En fait de musique religieuse, il n'y avait
gutre qu'un endroit que I'on pit décemment
et utilement fréquenter; c'était la Chapelle
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Sixtine au Vatican; ce qui se passait dansles
autres églises était i faire frémir! En dehors
de la chapelle Sixtine — et de celle dite « des
Chanoines », dans Saint-Pierre — la musique
n'était pas méme nulle : Elle était exécrable.
On n’imagine pas un tel assemblage, en pareil
lieu, des inconvenances qui s'y étalaient en
I'honneur du ciel. Tous les oripeaux de la mu-
sique profane passaient sur les tréteaux de
cette mascarade religieuse. Aussi ne m'y re-
prit-on pas aprés les premiéres expériences. »

Aujourd hui, on ne chante plus a la chapelle
Sixtine et le reste n'a pas changé depuis Gou-
nod.

Faut-il endonner comme preuve l'impression
que nous avons gardée de la messe de Paques
# la cathédrale de Florence, ville qui vit naitre
tant de grands génies de la renaissance ita-
lienne ?

A lintérieur, pas plus qu'a 'extérieur de cet
immense édifice de marbre qu'on nomme « le
Déme », aucune beauté ne retient le regard.
L'attention se porte donc aussitét vers 'exer-
cice du culte. Sous la gigantesque coupole,
un autel banal, autour duquel un vaste
espace circulaire est tracé par un simple chassis
vitré. L'officiant, petit et laid, le regard dou-
teux derriére des lunettes d'or, d'aspect mes-
quin comme un sous-diacre, vient de quitter
I'autel et, entourd de ses deux assistants,s’assied
sur un fauteuil en tapisserie — bois courbé
Louis XV et doré — emprunté a quelque mo-
bilier de salon de maison bien garnie.

En arri¢re du lutrin qui porte haut un gros
livre de plain-chant, aux feuilles parcheminées
et enlumindes, une centaine de chantres est
rassemblée. Avec des voix hennissantes ou
grognantes qu’'aucun ensemble ne relie, qu'au-
cune culture n’affina, qu'aucune foi n'anime,
ils chantent la gloire du Christ ressuscité. Au
méme moment, une messe sort de la sacristie
voisine. annoncée par une cloche de gare de
chemin de fer, dontle tintement n'arrive pas a
dominer le grincement de la tringle criarde qui
1y balance. De la mi-hauteur Je la coupole
descend Ia symphonie d'un orgue commeon en
trouve dans les vieilles églises de campagne.
Quelques fioritures doucereuses d'une flite ol
e mele le hautbois, une suite de bélements a
faire tressauter le cour des dévotes sont l'en-
chantement de cet office de Paques.

Il est beaucoup moins pénibleet plus curieux
de suivre le va et vient des femmes jeunes ou
vicilles qui se dépichent vers une table élevée
sur trois marches dans un coin du transept.
Chacune y dépose un petit plat ou s¢ rassem-
blent, autour d’'une poire ou d'un citron, quel-
ques ceufs durs qui ont dépouillé leurs coquil-
les pour offrir leur chair vierge et molle, parce
d'une découpure de persil, & la bénédiction d'un
voupillon humide.....

Au dehors brille Ia claire lumiere du eiel.

A

Il n'y a done guére que dans les théitres que
la musique s'exerce et retient un peu de monde.
Au San Carlo 2 Naples, huit cents personnes
garnissaient une salle de trois mille places. On
jouait A#da avec de grandes voix en quéte
d'effets qu'excitent et encouragent les furias des
galeries supérieures (1). Il en fut de méme &
Rome au Costanzi avec Germaniade Franchetti,
Le répertoire est généralement emprunté i
Verdi, Donizzetti..., et aux jeunes: Puccini,
Mascagni, Léoncavallo. Nous les connaissons !

Toutes ces couditions, et d'anfres plus im-

(1) On nous a parlé trés avantageusement d'un Lénor
espagnol Biel, superbe, parait-il, duns le Tronwire,
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portantes, sont extrémement favorables a faire
de Rome une ville choisie pour le jeuné
compositeur de musique 2 la fin de ses études.

C'est du moins ce que va montrer une-
enquéte que nous avons faite auprés des
« Anciens » auxquels nous avons demandé ce
quiils pensaient du séjour a la Villa Médicis
pour les musiciens. Ce séjour peut-il exercer
sur eux une influence favorable ou y aurait-
il lieu au contraire d'employer d'une autre
fagon les sommes que I'Etat affecte a leur pen-
sion pendant ces quatre années?

Avant de publier les réponses qu’ont bien
voulu nous adresser quelques maitres éminents,
consultons encore Gounod, puisque jusqu'a
présent nous nous sommes trouvés en parfaite
conformité d'idées avec lui.

Voici donc quelques extraits du chapitre que
I'auteur de Fanst consacre 3 I'Académie de
France & Rome (1).

# Passe encore, dit-on,d'envoyeren [talie des
peintres, ‘des sculpteurs, des architectes, des
graveurs; ils tronvent 14 une collection consi-
dérable de chefs-d'ceuvre qui peuvent du
moins les intéresser en raison de l'art spécial
auquel ils appartiennent. Mais un musicien!
Que va-t-il faire 3 Rome? Quelle musique y
entendre ? Quel bénéfice en retirer pour son
ari?

« [l faut, en vérité, que ceux qui produisent
de pareilles objections aient bien peu réfléchi
a ce que c'est qu'un artiste. Croit-on donc que
I'artiste soit tout entier dans la seule fechnique
de son art? Comme si le métser, dans l'arf, était
tout! Comme si l'on ne pouvait pas étre un
praticien habile et un artiste vulgaire! un
rhéteur consommé en méme temps u'un
écrivain sans style ou un orateur sans flamme!
Iih quoi! Féloquence et la virtuosité ne sont
quune seale et méme chose ? 1l n'y a nulle
différence entre 'homme et I'instrument? On
oublie donc que, sous l'artisan, il y a Pardisie,
c'est-a-dire 'hommie, et que c'est lui qu'il faut
atteindre, éclairer, transporter, transfigurer
enfin. Jusqu'a lui faire aimer éperdument cette
incorruptible beauté qui fait, non pas le succes
d'un moment, mais l'empire sans fin de ces
chefs-d'ceuvre qui resteront les flambeaux et
les guides de I'Humanité en fait d’art, depuis
I'Antiquité jusqu'a la Renaissance, et jusqu'a
nos jours, et aprés nous, et toujours! _

# Ignore-t-on ou feint-on d'ignorer les lois
immuables de nufrition et diassimilation qui
régissent le développement et le perfectionne-
ment de tout organisme ? Mais si le musicien
n'a besoin que de musique pour se développer
et se perfectionner, je ne demanderai plus seu-
lement pourquoi on 'envoie 4 Rome, ol il n'a
que faire d'aller contempler les fresques de
Raphaél et de Michel-Ange au Vatican, cette
colline qui garde tous les oracles! Je demande-
rai & quoi lui sert de lire Homére, Virgile,
Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare, Moliére
et Lafontaine, Bossuet et Pascal, en un mot
tous les grands nourriciers de la forme et de
la pensée humaines? A quoi bon tout cela?
Ce n'est pas de la musique...

« Non, sans doute; mais ¢ st de I'art, aussi
moderne qu'ancien, de l'art immortel et uni-
versel, et c'est de cet art-1a que Dartiste — et
non l'artisan — doit faire sa nourriture, sa
santé, sa force et sa vie. »

. . . ] - ] - . - " " - . [ ¥ .

4 Que direenfindesincalculablesbienfaits de
cette retraite et de celte séeurité, loindes bruits
fiévreux el des constantes préoccupations de

(1) Méuesires d'un artiste, Calman Lévy, tditeur.,
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chaque jour? Que dire de ce silence oil 1'on
apprend i écouter ce qui se passe au fond de
soi-méme? Que dire de ces solitudes pro-
fondes, de ces horizons dont les lignes ma-
jestueuses semblent conserver le magique
pouvoir de ravir la pensée jusqu’a la hauteur
des grands événements dont ils furent les
témoins? Et ce Tibre dont les eaux sévéres
gardent, avec la terreur des forfaits qu'elles
ont engloutis, la tranquillité de cette campagne
romaine au sein de laquelle elles se déroulent! »

« Ah! que T'on ne vienne plus agiter devant
nous ces mots équivoques et sonores de natn-
ralisme, de réalisme et autres semblables. Oui,
I'Art c'est la Nature, d’abord; mais la Nature
vérifide, contrdlée, pesée, en un mot jugéde au
tribunal d'un discernement qui l'analyse et
d’une raison qui la rectifie et la restaure; I'Art
est uneréparation des défaillances et des oublis
du Réel; c’est I'immortalisation des choses
mortelles par une élimination clairvoyante et
non par un culte servile et aveugle de leurs
cotés défectueux et périssables, Conservons-la
donc a tout prix, cnvers et contre tout, cette
belle Ecole de Rome, dont les archives portent
des noms comme ceux de David, d'Ingres, de
Flandrin, de Regnault, de Duret, d'Hérold,
d’Halévy, de Berlioz, de Bizet, qui ne sont pas,
que je sache, pour autoriser la pitié humaine
dont on essaie de flétrir une dynastie déja plus
que séculaire. Défendons de toutes nos forces
cetasile sacré qui abrite la croissance del'artiste,
loin de I'obsession prématurée des besoins de
la vie, et le prémunit, 2 la fois, contre les sug-
gestions du mercantilisme et contre les vul-
gaires triomphes d'une popularité sans noblesse
et sans lendemain. &

(d suivre)

A. MANGEOT.

Hector BERLIOZ

{Swile !

T e A o o P

Un événement important pour moi avait
modifié nos relations. Je m'étais mari¢ comme
lui, et dans les mémes dispositions de senti-
ments que lui; mais javais compris le mariage
autrement que lui. Mon état nouveau me créu
ce que Dante appelle éloquemment vifa nuova,
une vie nouvelle. Mes enfants. leur mére, le
soin de leur éducation, avaient fait de moi un
homme de famille (demesiic-man), comme
disent les Anglais. Ce n'était guére le fait de
Berlioz, ct je lui disais en riant :

« Mon cher ami, vous ressemblez a M"™
Mars.

— Comment cela ?

Quand on lui offrait un réle de mire, elle
refusait en disant : « Je ne suis faite que pour
les réles jeunes », et elle avait raison. Son
extrait de naissance marquait déji soixante ans
que son talent n’en marquait que trente toutan
plus. Ses yeux, sa physionomie, sa voix n'é-
taient propresqua peindre I'amour. Interrogée
au tribunal sur son ige, elle répondit spirituel-
lement : « Vingt-neuf ans passés. »

(1) Voir le Monde Musicalduis et du 3o Avril 1903,
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— Mais que diable, mon cher, me répondit
Berlioz, ai-je de commun avec M" Mars ?

— Clest, lui dis-je, que veus n'étes fait,
comme elle, que pour les réles jeunes. Vous
étes condamné a I'amour & perpétuité. Vous
aurcz toujours 1'dge que nous avions quand
nous nous SOmMmes connus, a vingt-cing ans,
eten 1830 encore! Circonstance trésaggravante.
Vous éles un Désgrieux éternel, un Desgrieux
qui change souvent de Manon... Moi, j'ai pris
l'emploi des Tiberge ! »

Notre affection, devenue ainsi plus sérieuse,
mais restée aussi cordiale, établit entre lui et
moi, je devrais dire entre lui et nous, des rela-
tions musicales qui aidérent fort a3 mon ¢duca-
tion. Str de trouver chez mo1 un piano et une
interpréte, il venait causer avec nous de Gliick,
de Beethoven et de lui-méme. J'ai entre les
mains, et en ce moment sous les yeux, un
exemplaire d"Vlceste dans la version frangaise,
tout chargé de notes marginales ctd'indications
de la main de Berlioz. Gliick corrigeait fort
mal ses épreuves; Berlioz les corrigea de nou-
veau sur cet exemplaire d'aprés I'ddition ita-
lienne, qui, comme on le sait, est la premiére.
11 rétablit les mouvements. Dans V'air, Nou, ce
w'est pas un sacrifice; au-dessus de cette
phrase : Mes chers enfants, je ne vous verrai
plus, un adonble plus lent », il écrivit en lettres
énormes et d'une écriture nerveuse, qui sent
la colére et peut se traduire par : Iimbéciles de
traducteurs! Le début du fameux air : Diviniiés
du Styx, excitait surtout son indignation et lui
inspira les plus intéressantes corrections. La
figuration matérielle de cette phrase musicale
expliquera sa pensée. '
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Tout en biffant, en raturant, en rétablissant
les paroles italiennes au-dessus des paroles
francaises : « Comprenez-vous, me disait-il
avec rage, des sauvages pareils a ces traduc-
teurs! Kt faut-il que ce grand génie appelé
Gluackaitétéle négligent, l'indifférent correcteur
e nous connaissons, pour avolr imaginé ou

vaccepté une telle mutilation 2 Umbre, laroe,

compague di morle, représentent successive-
ment deux blanches et une ronde, puis deux
blanches pointées retombant sur une blanche,
et, par conséquent, constituent une succession
de notes larges, sombres, qui produisent un
puissant cilet de terreur religicuse, Au licu de
cela, le traducteur frangais, avec ses aflreuses
Divinités du Styx! qu'il répéte deux fois, le
misérable! nous donne cing petites notes sau-
tillantes qui se terminent par ce terrible voca-
ble : Siyx! Je conviens yu'il est bien infernal,
mais infernal pour le chanteur, pour Pauditeur,
et il détruit, comme avec le cri aigu dun
sifflet, I'impression funéhre de ceite invocation
aux dieux de U'Erthe. » Le morceau ainsi cor-
rigé, il priait la maitresse du logis de le lui
chanter. Alors, aux corrections purement ma-
térielles succédaient les plus délicates indica-
tions artistiques. Il entrait et nous faisait entrer
dans tout le mystire des intentions de Pauteur,

dans toutes les nuances de l'accent, de la pro-
nonciation, avec un art qui nous rendajt
visible la pensée de Gliick, et était capable
de changer un simple amateur en véritable
artiste.

Plus poétique encore était Berlioz expliquant
la Symphcrnie avec cheeurs, Ses articles mé-
mes, si admirables qu'ils soient, n'en donnent
qu’une idée imparfaite, car dans ses articles i
n'y a que son opinion; dans sa parole, ily
avait lui tout entier. A I'éloquence des mots,
s'ajoutaient la physionomie, le geste, 'accent,
les larmes, les exclamations d'enthousiasme,
et ces trouvailles d’expression, ces andaces
d'images que donne 2 celui qui parle le regard
de celui qui écoute, le frémissement du visage
répondant 4 la vibration de la parole. Une
heure passée ainsi m'en apprenait plus surla
musique instrumentale qu'un concert du Con-
servatoire, ou, pour mieux dire, quand jarri-
vais le dimanche suivant au Conservatoire,
I'esprit encore tout plein des commentaires de
Berlioz, I'ceuvre de Beethoven s'ouvrait touti
coup devant moi comme un vaste temple plein
de lumigre: j'en saisissais du regard toute l'ur-
donnance, j'y marchais librement comme dans
un domaine connu; j'en parcourais Jd'un pied
siir tous les détours. Berlipz m’avait donnd a
clef du sanctuaire.

Je lui dus une autre grande jole musicale.

Un soir, il arrive chez moi: # Venez, me dit-
il, je vais vous faire voir quelque chose que
vous n'averz jamais vu, et quelqu'un que vous
n'oublierez pas.» Nous montons au second
étage d'un petit hotel meublé, et je me trouve
vis-i-vis d'un jeune homme pile, triste, vli-
gant, ayant un léger accent étranger, des veux
bruns d'une douceur limpide incomparable
des cheveux chitains, presque aussi longs que
ceux de Berlioz et retombant aussi en gerbe
sur son front.

« Mon cher Chopin, je vous prisente mon
ami Legouvd, » Cétait Chopin, en eflet, arnve
depuis quelques jours a Paris. Son premier
aspect m’avait ému, sa musique me troubl
comme quelque chose dinconnu.

Je ne puis mieux définir Chopin, qu'en d-
sant que c'était wue Irinilé charmanie. 1l ¥
avaitentre sa personne, son jeu etses ouvrage:
un telaccord qu'on ne peut pas plus les scparer.
ce semble, que les divers traits d'un mcme
visage. Lesonsi particulier qu'il tirait du piano
ressemblait au regard qui partait de ses veus:
la délicatesse un pen maladive de sa figure
s'alliait & la poétique mélancolie de ses nac
turnes : et le soin et la recherche de sa toilet
faisaient comprendre 1'élégance toute mondaine
de certaines partics de ses ceuvres; il me faisait
l'effct d'un fils naturel de Weber et d'une du-
chesse; ce 'que Jappelais ses frors [ur wet
formaient qu’un.

Son génie ne s'dveillait guére qua une heure
du matin. Jusque-la, il n'était quun planiste
charmant. La nuit venune, il entrait dans e
groupe des esprits aériens, des étres ailes, dl'-'
tout ce qui vole etbrille au sein des Jenf
ténibres d’une nuit d'été, 111ui fallait alors v
auditoire tris restreint et trés choisi. La mon
dre figure un peu déplaisante suffisait pour 1?
déconcerter, Je l'entends encore, un jour FHJ
son jeu me semblait un peu agacé, me dire
tout bas en me désignant du regard une Ja®
assise en face de lui: « Clest la plume de cetle
dame! Si cette plume-1a ne s'en va pas, j¢ '
pourrai pas continuer! » Une fois au piano. !
jouait jusqu’a épuisement. Atteint d'une :11:1|11;
die qui ne pardonne pas, ses yeux se curclﬂ]ﬂlﬂt
de noir, ses regards sanimaient dun ¢

CLAVIER MUET DURCISSEUR BREVETE 8. G. D. G.
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