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chaste?» Et la rage du mutilé éclate, e t Kundry, 
sur laquelle pèse de plus en plus le charme 
magique, disparaît pour 111ler se préparer à son 
œuvre de corruption. 

Parsifal a écart<! les Filles-Fleurs et va s'é­
loigner lorsqu'une voix l'appelle, celle Je 
Kundry, qui, dans l'éclat de la plus radieuse 
beauté, se présente à ses yeux. L'innocent 
s'arrête, car c'est le bonheur et la paix q uc cette 
Yoix lui promet, et Kundry, ·qui sait que le 
simple attrait charnel, représenté par les Filles• 
Fleurs, n'a pas eu prise sur Parsifal, comprend 
qu'il faut user d'un autre moyen pour fo ire brè­
che en ce carnr ingénu, et, après avo: r ébran lé 
son âme par Je récit des souffrances et de la mort 
d'Herlezeide, lui présente le premier baiser 
d'amour comme le dernier salut de la bénédic­
tion maternelle (1). Ses lèvres se cr,llent à 
celles de Parsi fal, mais sous ce contnct qu'elle 
croit tout-puissant , Je héros comprend et se 
ré,·oltc. Désemparée, l'originelle Satane - par 
une évolution logique en une âme féminine , 
et sans se rendre compte ()lie, si son premier 
effort a échoué, elle ne peut plus réussir, - re­
,·icnt :i ~es armes ordinaires, et c'est par le 
geste et la caresse qu·t:11e reprend l'attaque. 
Repoussée de nouveau, elle devine enfin cc 
qu'est Parsifol, - celui qui ne souffre que les 
douleurs des autres, - et passionnénwnt, 
éperdûment, c·est par le rcicit de sa propre 
souffrance qu'elle tente de l'émouvoir. Le Dieu 
qu'elle a jadis raillé, 11u'clle chercl1e de monde 
en monde, elle croit par instant sentir son œil 
se poser _sur elle , et soudain Je rire de damna­
tion la reprend, le rire strident <111i clame la 
chute dn pécheur sous son étreinte:, - mais 
aujourd'hui, c'est Lui-même qui lui apparait en 
cet adolescent qui lui résiste, c'est Lui-même 
qu'elle conjure de la snunr enfin : ~ Lui, 
qu'espérait 111011 affreuse n~ouie , <1ue j'ai re­
connu, raillé follement, - lnisse-moi pleurer 
sur son sein! Rien qu'une ltt,ure m·unir à toi, 

. et si le monde et Dieu me repoussent, en toi 
être rachett'e et sau1·L',· ! » Ô n \'OÎt _quc llc hys­
tériq ue et hlasphé111atoir,· confusion s\ 'tablit 
dans l'esprit de la maudite sous le fouet <le l:1 
cOn\'Oitise pas,ionndlc : c'est p res,p1c h: vio l 
d'un Dieu qu·etle tente , Yi<>I qui cesse mèmc 
bientôt d'è tre réJc111p1cur i1 ,;~,; yeux . ,ar elle 
s'écrie: « Ccst don, mon ÎJ:iisc r qui t':1 ,lonné 
la ·cbin-oynn.:c·? L"étrein1·c su prémt" Je mon 
amour te donnera la di1·i11 ité. R:1chi:te k monde 
si c'est ton rôle. mais si tu ~s Dieu par <.:Cite 
heure. pour el le laisse moi i: trc da11111éc il 
jam:iis ! ;, Et 11 uanJ l'arsifal, re<le,·cnu maitre 
de lui, en l' échani;c de l':1mour et du s.tlu t •tu' il 
lu·i promet, demande il Kund ry de· lui indh1uer 
la route vers Amfortas, c·est la r:1ge <lu désir 
démoniaque inassr,u\'i qui stridc sur les li:n cs 
de l'iufort,rnéé; elle insulte A111forta,, cc roi 
lâche qui a succombé dans ses bras, elle invoque 
l'anath1:mc qui mit en clic s:i force, la L:111ce 
mê111e que Klingsor a volée, et soudain, pnr 1111 
admirable sursaut d":imc <tui la ramène il son 
idée fixe : « Ha! Folie! Cr:k i.: ! Grk,: pour 
moi! Rien qu'une heure :i moi, rien qu·unc 
heure à toi,-c:t laroutc,clle te sera indi,1uéc ! ;, 
Parsifal la repousse violc111111ent, e t elle alors, 
comme une lionne furieuse, rugit l"anathi:mé 
sur les chemins qui ,·ont d'elle é loigner l'ado­
lescent. 

Cette sd,ne, si humaincetémouvante 11u'clle 
soit par les sentiments di rects, Désir et Renon· 
cement, don telle d(crit le choc, n'en emprunte 
pas moil1~ une beauté supérieure au plan moral 
sur lequel se meuvent les protagonistes. C'est 

(•) Voir l"étude sur P:usibl dans le oo du JO mars. 
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en effet le salut de deux âmes qui est en jeu : 
celui de Parsifal, d'abord, celui de Kundry 
ensuite, car Klingsor le lui a dit, seul qui la 
brnve peut l'affranchir, - c'est également le 
salut du Gral , c'est-à-dire de l'idée 111ystique, 
où s"essorent les âmes vers l'éte rni té , qui ne 
peut étre sauvegardée que par Je Renoncement . 
et contre lnquelle se liguent les forces d'en-bas. 
Tel est le formidable duel qui se livre, duel où 
le Ciel triomphe et où J'Enfer , par sa défaite 
même, est sauvé et réconcilié. 

Au troisiè111e acte en effet, lorsque Kundry 
se ré\'eille i1 la ,·o ix de Gurnemanz, sa co nte­
nance e t son attitude ont changt! : c'est l'h u­
milité, le calme même, q ui en sont les carac­
t&res principaux. Elle se retrouve en état de 
veille , mais cet état u·en est pas moins différent 
de ce qu 'il étnit au premier acte, car elle s:tit 
aujourd'hui que le terrible -pou,·o ir qui pesait 
sur elle est brisé. Désormais, elle ne dira plus 
que deux mols: « Servir! servir!,, et c·cst par 
ses actes qu'e lle manifestcrn son îtme rasséré­
née. C'est ell'c lJUi - caresse spéciale de la 
grâce au pécheur repenti - apercevra la pre­
mière Parsifal et l'indiquera il Gurnemanz. 
C'est elle qui lavera les pieds du pèlerin fatigué, 
les cssuicr:1 de ses cheveux, et les oindra d'un 
baume précieux. Sur son front se posera le 
premier baiser, le baiser de paix et de pardon 
de l'arsifal qui lui rend ainsi celui qu'il reçut 
d'elle nu jardin enchanté, - et quand le Pré­
destiné, enfin victo rieux, élèver:1 sur le front 
des Chevalil'rs en prière le Crai respleudissant, 
elle tombera doucement morte :1 ses pieds, 
a,·ec un regard d 'extase, rachetée et purifiée 
par celte parole 'I ue lui a dite Parsifal, par 
cette consécrntion ,1uïl lui a donnée : ,r. Reçois 
le baptémc, et crois au Rédempteur.'> 

J. D"OFFOEL. 

EN ITALIE 
Le Centenaire de la Villa Médicis. 

Faut-il enyoyer les Musiciens à. Rome? 
Notre enquête. 

Cèlltenaires . 
Choses o u gens, ils sont 

to u jo urs respectables, 
,!"abord à cause <le leur 
g-rand :ige, e ns uite pour 
le pass~ quïisreprése11tc11t, 
<:n un temps où to ut est 
si éphémère. 

E,;t-il ut i le de les i:1:léb rc:r ? .\ +on jamais 
pensé i1 cél<:brcr le centenaire du sokil, celui 
de la terre, ,le l'air ou de l' eau, celui de ln n:1is­
s:1ncc ,les llcurs, ch0Sl'S qu i, dans l'existence 
de chacun, jouent ccpcnd:11111111 rôle assez im­
portant? Il n'r :1 que le centenaire de l:1 pluie 
•1ui se soit ..:déhré lu i-n1è111c en C<: mois de mai, 
avec une ,, pompe,, ,-r:IÎment plus royale que 
celle d'fülotrnnl VII. 

Eh hicn oui, il n"est pas maurnis •1u'o11 les 
cylèbrc . .: Ça 7, :>crmct d'.1bord - en France du 
moins - de distribue r du ruban h un tas Je 
gens que ça ren,I tri:s heureux, ce qui les oblige, 
à partir ,le ce jour-lit, h avoir infiniment plus 
<le ta leut qu'ils n'en avaient avant. Ça permet 
à un .Ministre de se cr:n·ater de blauc pour aller 
olTrir sa manche d'hnhit à 1111 bras royal et de 
le conduire jusqu'à un fauteuil don: garni de 
velours crnmoisi. Ça leur permet encore -
aux Ministres - de s'habituer il ln lecture en 

public, exercice beaucoup trop négligé dans les 
écoles où s'est passée leur jeunesse. Ils en pro­
fitent pour l ire des choses absolument inoffen­
sives et qui vous laissent tout loisir pour mé­
diter en repos. C'est le lend~main que les 
jc,urnaux nous apportent la prose si si harmo­
nieuse de l'excellent.M. Chaumié, qui, s·adres­
sant à leurs Majestés le roi et la reine d' Italie, 
leur dit : « En venant ici, Sire, vous dont la 
haute culture et le goût 'éclairé .. . ; YOus, 
Madame, qui illttminc{ cette cérémonie de 
votre grâce exquise .. . » Eclairage, illumina­
tion, voilà bien de quoi réjouir noscœurscn un 
si beau jour. 

Et qu'a-t-on célébré à Rome le 18 avril ? 
Non pas une fondation , mais un simple 

emménagement, le centenaire de l'acquisiti,,n 
de la Villa Médicis par Napoléon l" pour y 
installer l'Académie de France qui, depuis 
Colbert, était mal logée au Pala is .Mancini. 

Nnpoléon !" fit très bien d'nccomplir cela. 
D'ahor<l parce qu'il donna aux jeunes espr,irs 
de la Frnncc, pour féconder Jeurs créations .. .. 
et y passer leurs récréations, un tr~s joli jardin 
dont les allées sont aussi soigneusement ratis­
sées qu' une fugue d'école, dont les taillis Je 
buis sont coupés en arêtes vives comme Jcs 
blocs de porphyre vert; un jardin où, ,rn milièu 
de tant de folle jeunesse, se dresse, sans tr"p 
scruter la profondeur des bosquets, la h:1mc 
sagesse de la statue de Minen·e, solenn,•;le 

. sous la majesté déployée du pin par:1sol; 1:11 

jardin n,·ec des bois, des allées ombrcu, e,. 
des terrasses, des beh·édè res, des petites h:ihi­
tations isolées aux fenètres desquelles 111on1cnt 
<les glycines roses; un jardin enfin comme il; 
n'en trou1•eraient guère sur la butte Mon1m:1r­
tre,i1 moins <i uc , dans leur imagination f ertilc-. il; 
ne prennent le dôme des Invalides pour cdui 
de: Saint-Pierre, ce qui n'aurait rièn de tr,-s 
désobligeant pour la basilique pontificale. 

Kapoléon fit encore très bien d'accomplir ,c­
Ja c11 1803, d'abord parce lJUÏI n'aurait pu le 
foire dix-huit ans plus tard , ensuite p:irce ,1uc, 
depuis cette époque, Hérold, Halévy, Ber­
lioz, Thomas. Gounod et Bizet ont pu écrire 
des œ uvres qui firent q uelque hruit dan; lé 
111o nde, et qu·en réunissant ces noms sur uu 
même programme cent ans après, on put 
constituer un petit ,hénement qui engage:1 Je, 
compagnies de chemin de for~Xapoléon y ar~ i1 
hien pensé !) à réduire leur tarif de transport en 
faveur des déshérités que leur bourse :1v:1it 
tenus jusque-là éloignés d'un ,·oyage à Rome. 

Ayant profité de J:i perspicacité de N:1po­
léon l"' et de la vigibnce a"ec lnquelle le ~011• 

ve;;rncmcnt d'aujourd' hui s'est sou,·enu .!<.- ,c; 
intentions, nous aurions 111auv,1ise grâce il ne 
p:is dire ce que nous avons \'li et entendu p,•n­
dant notre court séjour il Rome. 

F,1ut-il donner une impression de la ville? Il 
<!SI dangereux de le faire après y ~trc resté 
peu de temps. ,::coutez plu tôt cel!e que c:111>:1 à 
Gounod son arriYéc dans la ville Eternelle. Cela 
se passait en 1Sn; il n'y a pas un mot à rc1irer 
aujourd'hui de cc qu'il dit ; il vaudrait micu): 
en ajouter:« Cc fut une déception complète. 
Au lieu de la ville que je m'étais figurée. d'un 
c;1rnctère m:ijcstueux, d'une physionomie ,ai• 
siss:mtc, d'un aspect grandiose, je me tro1n-:1is 
dans une vraie ville <le province, vulgaire. in.:o­
lore, s:1lc presque partout : j'étais en pkint 
désillusion et il n'aurait pas fallu grantl 'd10,~ 
pour me faire renoncer à ma pension, rcho~­
der 111:1 malle et me sauver nu plus vik i1 P:1rt5 

pour y retrouver tout ce que j'aimais. , 
.Mais continuez à lire les Mémoires d '1111 _.,, •• 

tist,· et vous ,·errez que peu à peu Goun,•d Jé· 
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couuit dans Rome tout ce que le premier 
abord lui aYait caché et qu'il s'en enthousiasma 
au point de dire qu'elle est la « capitale, non 
d'un pays, mais de l'humanité ». 

Gounod doit avoir eu raison. 
Mais c'est de musique que nous devons 

parler! 
On en fait s i peu et si peu de bonne en 

Italie, ... raison péremptoi re pour que les musi­
cjens y ~éjournent quelques années! Le nieil­
leur orchestre de Rome passe pour être celui 
de l'Académie royale Sainte-Cécile. Il donne 
cinq ou six concerts par an dans une petite 
salle dont les cinq ou six cents places ne sont 
pas toujours occupées, malgré les efforts du 
Comté San Martino. Nous avons vu Che"illard 
aux pri~es al'ec cet orcbestre et i l fut facile de 
se rcn,lrc compte que toute la valeur du chef 
dut ~·employer laborieusement pour m~ttrc 
dehout un programme qui co111pre1uit la 
i' S,r111phn11ie de BeethoYen, Préh,de des Mai­
ifl'S C!t,11:/c11rs, Scè11c du \lmusbi:rg, l',·.:r 
G_r11/, la D,111s~ Mac,1br,; et la Da11111alitJ1t de 
F.wsl. L'orchestre, qui n'a pas de chef régulier, 
pi:dic :1vant tout par ln discipline et par la 
,pialité in,ulfisante des éléments qui le com­
posent, notamment dans les instruments â 
l'ent. Le public se recrute en majeure partie 
,tan~ rari~locratie romaine; il manifeste bien 
peu Je sympathie pour ce qu'il entend et 
encourage bien mal les efforts du chef. 

Le même orchestre prêtait son concours aux 
fêtes du C<:ntenaire, à la Villa .Médicis. Ne 
parlons pas du jour officiel où la présence du 
roi et Je la reine rendirent l'accueil d'une 
réserl'e protocolaire . .Mais parlons de la récep­
tion beaucoup plus ouverte du lendemain 
ùin1anchc, à laquelle avait été conviée la bonne 
société romaine. Le salut au public de Théo­
dore Dubois apparaissant au pupitre ne fut 
mémc pas remercié par le plus léger applau­
dissen1~nl. Notre directeur du Conservatoire 
:ivai t CèpenJant eu soin de composer le pro­
;:ramn1c avec « un g<>ùt filtré ,,, comme di rai t 
Ddmssl'. Sans doute la Juit-e, le Pr<' 1111.r 

Ci,·rc·s, //,1111/d sont J1:s œ uvrt'S aujo unlîrni 
;is,cz riJ~e,;, mais il était juste Je les rappeler , 
p,,isqu.;: Halé,·y , Hérold, T homas, tous ·an­
ciens pensionnaires, furent J es poin ts cuhni­
nants de l'époqu<: où i ls récuren t. Plus proche, 
de nous se trourère nt l'oure rturc d u C11r1111v,1I 
R~111<1in , le duo de Ro111Jn d )11/ ie/l,; et Jes 
fragments J e l'Arlésic1111e, ce qui tend à prou­
\'er 'lue Berlioz, Gounod et Bizet sont <: ncore 
r~,t~s jeunes. 

Les deux pensionnaires présents à Rome 
au moment du centenaire encadraient ces 
gloires '. Florent Schmitt avec une MMd,e 
Nus11l111a11c, dont il <lut plut6t cueillir les thè­
me, ~ur les cotes du Maroc que sur les pentes 
du l'incio, œunc pittorc~11ue et habi lem<.:n t 
instnmwntée et Aud ré Caplet avec une il111rc/1,; 
Sol,·1111c//,: de circonstance, 111:1rcbc du cente­
naire , qui montre un vigoureux tempérament, 
d'u11c énergie si1re, et un musici<:n déjà t rès 
exper t dans l'nrt de faire éclore et de marier 
les sonorités. 

Tout cela, je le répi,te, laissa le public ita­
lien parfaitement indifférent. 

.. 
* * 

l ra-t-on dans les églises pour entendre de la 
musique? 

Voici comment répondit à cette question 
Gounod <:n 1840: 

'!. En fait de musique religieuse, il n'y âvait 
guère qu·un endroit que l'on pùt décemment 
et utilement fréquenter; c'était la Chapelle 

LE MONDE MUSICAL 

Sixtine au Vatican; ce qui se passait dans les 
autres églises était à faire frémir! En dehors 
de la chapelle Sixtine - et de celle dite« des 
Chanoines», dans Saint-Pierre - la musique 
n'était pas même nulle : Elle était exécrable. 
On n'imagine pas un tel assemblage, en pareil 
lieu, des inconvenances qui s 'y étalaient en 
l'honneur du ciel. Tous les oripeaux de la mu­
sique profane passaient sur les tréteaux de 
cette mascarade religieuse. Aussi ne m'y re ­
prit-on pas après les premières expériences. » 

Aujourd'hui, on ne chante plus à la chapelle 
Sixt ine el le reste n 'a pas changé depuis Gou­
nod. 

Faut-il en donner comme preuvelïmpression 
qne nous avons gar.dée de ln messe de Pâques 
à la cathédrale de Florence, ville qui vit naître 
tant de grands génies de la renaissance ita­
lienne? 

AJ'intérieur, pas plus qu'à l'exté rieur de cet 
immense édifice de marbre qu'on nomme « Je 
Dôme», aucune beauté ne retient le regard. 
L'attention se porte donc aussitôt vers l'exer­
cice du culte. Sous la gigantesque coupole, 
un autel banal , autour duquel un vnste 
espace circulaire est tracé par un simple châssis 
vitré. L'officiant, petit et laid, Je regard dou­
teux derrière des lune ttes d'or, d'aspect mes­
quin comme un sous-diacre, vient de quitter 
l'autel et, entouré de ses deux assistants,s'assied 
sur un fauteuil en tapisserie - bois courbé 
Louis XV et doré .-.emprunté à quelque mo­
bilier de salon de maison bien garnie. 

En arrière du lutrin qui porte haut un gros 
lil're de plain-chant, aux feuilles parcheminées 
et enluminées, une centaine de chantres est 
rassemblée. Avec des voix hennissantes ou 
g rognantes qu·aucun ensemble ne relie , qu'au­
cune culture n'affina, qu'aucune foi n'anime, 
ils chantent la gloire du Christ ressuscité. Au 
même moment, une messe sort de la sacristie 
\·oisine. annoncée par une cloche de. gare Je 
chemin de for . dont le t intement n'arrive pas à 
dominer le gr incement dt: la t ringle criarde qui 
la ba lance. De la mi-hau t<:u r Je la coupole 
descend la srmphonie d' un orgue comme on en 
tro uve dans k s \' Ïe illes 6!!1ises de can1pagne. 
Quelques fior itu,·es doucereuses d'une flùte Olt 

se moèle le hautbois, une suite de bêlements à 
f:i ir<: tressauter le cœur des déYotes son t l'en­
c hantement de cet office de Pâques. 

Il est beaucoup moins pénible et plus curieux 
J<: sui n" le ,·a et vient des femmes jeunes ou 
,·i<.:illes qui se J épèc l11, nt vers une t :1ble élevée 
sur trois marc hc,s dans un coin du transe pt. 
Chacune y dépose un petit plat où se rassem­
blen t, autour d'une poire ou J'un citron, quel­
ques œufs durs qui o nt dépouillé leurs coquil­
ks pour offrir leur chair \'ierge et molle, parée 
,l' une ùéco upure de persil, à la bénédiction <l 'un 
goupillon humide ... .. 

Au dehors brille la claire lumière du ciel. 

• 
:t. * 

li n'y a ,!one gut:rc qu<: dans les thé:itres que 
la musi<Jlle s·cxercc et re tient un peu de monde. 
Au San Carlo à Naples, huit cents personnes 
"Jmissaient une sJ lle de trois mille places. On 
0 ' • 
jouait A ïda avec de grandes vo ,x en quete 
d'eJTctsqu'excitent et encouragent les fu r ias des 
galeries supérieures (1). Il en fut de même à 
Rome au Costanzi nvec Gcrmauia de Frnnchetti. 
Le répertoire est générale111ent emprunté 1t 
Verdi, Donizzetti.. ., et aux j~uncs: Puccini, 
:Mascagni, Léoncnvnllo. Nous les connaissons! 

Toutes ces conditions, et d'autus plus i111-

(1) On nous n p:1tlé très _av:1nt:1g-eus.cment ~1un ténor 
esp.1gool But 1, superbe., p3r.t1t- 1l, d:in.s le Trom:,•re. 
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portantes, sont extrêmement fa~-orables à faire 
de Rome une ville choisie pour le jeuné 
compositeur de musique à la fin de ses études. 

Cest du moins ce que va montrer une­
enquête que nous avons faite auprès des 
« Anciens » auxquèls nous avons demandé ce 
quïls pensaient du séjour à la Villa .Médicis 
pour les musiciens . Ce séjour peut-il exercer 
sur eux une influence favorable ou y aurait­
il lieu au contraire d'employer d'une autre 
façon les sommes que l'Etat affecte à leur pen­
sion pendant ces quatre années? 

Avant de publier les réponses qu'ont .bien 
voulu nous adresser quelques maitres éminents, 
consultons encore Gounod, puisque jusqu'à 
présent nous nous sommes trouvés en parfaite 
conformité d'idées avec lui. 

Voici donc qudques extraits du chapitre que 
l'auteur de F111ist consacre à l'Académie de 
France à Rome ( 1 ) . 

~ Passe encore, dit-on, d'envoyer en Italie des 
peintres,· des sculpteurs, dés architectes, des 
graveurs; ils trouvent là une collection consi­
dérable de chefs-d'œuvre qui peuvent du 
moins les intéresser en raison de l'art spécial 
auquel ils appartiennent. ~fais un musicien! 
Que va-t-il faire à Rome? Quelle musique y 
entendre ? Quel bénéfice en retirer pour son 
art? 

« Il faut, en vérité, que ceux qui produisi;nt 
de pareilles objections aient bien peu réfléchi 
à ce que c'est qu'un artiste. Croit-on donc que 
l'artiste soit tout entier dans la seule' teclmiquc 
de son art? Conune si le 111élii:r, dans l'art, étai t 
tout! Comme si l'on ne pouvait' pas être un 
praticien habile et un artiste vulgaire I un 
rh<iteur consommé en mème temps qu'un 
écrinin sans style ou un orateur s,ms llamme ! 
Eh quoi! l'éloquence et la "irtuosité ne sont 
qu·une sel'lle et mênu~ chose? li n·y n nulle 
différence entre l'homme et l'instrument? On 
oublie donc que, sous l'artisau, il y a l'arlisl.:, 
c'est-à-dire J'hn111111.: , e t que c'est lui qu'il faut 
atteindre , éclairer, transpo rter, transfigurer 
enfin, jusqu'à lui faire aimer éperdument cette 
,incorruptible beauté qui fait, non pas le succès 
d'un moment, mais l'empire sans fin de ces 
chefs-d 'œuvre qui resteront les flambeaux et 
les g uides de l'Humanité en fait d'art, depuis 
!'Antiquité jusqu' à la Renaissance, et jusqu'à 
nos jours, et après nous, et toujours 1 . 

« lgnore-t-011 ou feint-on d'ignorer les lois 
inununbles de nutrit ion et d 'assimilation qui 
régissent le déYeloppernent et le perfectionne• 
ment de tou t organisme? i\Iais si le musicien 
n' r. besoin que de,1nusique pour se dé,·elopper 
et se perfectionner , je ne demanderai plus seu­
lement pourquoi on l'envoie à Rome, où il n'a 
que faire d'aller contempler les fresques · de 
Raphaël et de Michel-Ange au Vatican, cette 
~olline qui garde tous les oracles! Je dem:mde­
rni il quoi lui ser t de lire Homère, Virgile, 
Tacite , Juvénal, Dante et Shakespeare, i\Iolière 
et Lafontaine, Bossuet et Pascal, en un mot 
tous les grnnds nourriciers de la forme et de 
l:1 pensée humaines? A quoi bon tout celn? 
Ce n ·est pas de la musiquê ... 

« Non, sans doute; mais c· .. st de l'art, aussi 
moderne qu'ancien, de l'art immortel et uni­
versel, e t c'est de cet art-là que l'artiste - et 
non l'artisan - doit fa ire sa nourriture, sa 
santé , sa force et sa \'ie. » 

,,. Que dire enfin des incalculables bienfaits de 
cette retraite et de cette sécurité, Join des bruits 
fiévreux et des con_stantes préoc~upations de 

(1) .Min:?Ît' ts 11'1111 arlisle, Calurnn Lévy, .}Jiteur. 
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chaque jour? Que dire de cc silence où l'on 
apprend à écouter ce qui se passe au fond de 
soi-même? Que dire de ces solitudes pro• 
fondes, de ces horizons dont les lignes ma­
jestueuses semblent conserver le magique 
pouvoir de ravir la pensée jusqu'à la hauteur 
des grands événements dont ils furent les 
témoins? Et ce Tibre dont les eaux séd:res 
gardent, avec la terreur des forfaits qu'elles 
o nt engloutis, la tranquillité de cette campagne 
romaine au sein de laquelle elles se déroulent! » 
. . . . . . . . . . . . . . . 

<< Ah! que l'on ne vienne plus agiter devant 
nous ces mots équivoques et sonores de 1111tu­
r11lisme, de réalisme et autres semblables. Oui , 
!'Art c'est la Nature, d'abord; mais la Nature 
vérifice, contrôlée, pesée, en un mot jugée au 
tribun,tl d"un discernement qui J"analyse et 
d'une raison qui ln rectifie et la restaure; !"Art 
est une:réparation des défaillances et des oublis 
du Réel; c'est lïmmortalisation des dwscs 
mortelles par une é limination clairvoyante et 
non par un culte ser\"ilc et :weuglc de leurs 
côtés défectueux et périssables. Conservons-J.1 
donc il tout prix, envers et contre tout, cette 
belle Ecole de Rome, dont les archi\·es portent 
des noms comme ceux de David, d'lngres, de 
Flandrin, de Regnault, de Duret, d'Hérold, 
d'Halévy, de Berlioz, de Bizet, qui ne sont pas, 
que je sache, pour autoriser la pitié humaine 
dont on essaie de flétrir une dynastie déjà plus 
que séculaire. Défendons de toutes nos forces 
cet asile sacré qui abrite la croissance de l'artiste, 
loin de robsession prématurée des besoins de 
la vie, et le prémunit, à la fois, contre les sug­
gestions du mercantilisme et contre les vul­
gaires triomphes d'une popularité sans noblesse 
et sans lendemain. ;. 

(à suivre) A. MANGEOT. 

fiECTO~ BE~ùIOZ 
(Suitc1

1 

Un événement important pour lllOi arait 
modifié nos relations. Je 111 "étais 111ari" comme 
lui, et dans les mêmes dispositions de senti­
ments que lui; mais j'avais compris le mariage 
autrement que lui . .\Ion état nouveau me créa 
ce que Dante appelle éloquemment ,01111 1111ot·a , 
une de nouvelle . .Mes enfants. leur mère, le 
soin de leur éducation, 3\"aient fait de moi un 
homme de famille (do11usfit"-man i , .:1,111111e 
disent les Anglais . Cc n'était guère le fait de 
Berlioz, et je lui dis:iis en riant : 

« .Mon cher :imi, vous ressemhlcz 11 ~111•· 

Mars. 
- Comment cela ? 
Quand on lui offrait un rôh, de mère, ellt! 

refusait en disant: « Je ne suis faite que pour 
les rôles jeunes >, et elle avait raison. Sou 
extrait de naissance marquait déjà soixante ans 
que son talent n'en marquait que _Ire.nt~ tout au 
plus. Ses yeux, sa physionomie, sa voix n'é­
taient propres qu'à peindre !"amour. Interrogée 
au tribunal sur son i1ge, elle répondit spirituel­
lement : « Vingt-neuf ans passés. ;. 

(1) Voirie MondeMusfraldu 15 et du JO Anil 1903. 

LE MONDE MUSICAL 

- Mais que diable, mon '.cher, me répondit 
Berlioz, ai-je de commun avec M'" Mars? 

- C'est, lui dis-j e, que vcus n'êtes fait, 
comme elle , que pour les rôles jeunes. Vous 
êtes condamné à l 'amour à perpétuité. Vous 
aurez toujours l'ilge que nous avions quand 
nous nous sommes connus, à vingt-cinq ans, 
eten 1830 encore! Circonstance très aggravante. 
Vous êtes un Desgrieux éternel, un Desgrieux 
qui change souvent de Manon ... Moi, j'ai pris 
l'emploi des Tiberge ! » 

Notre affection, devenue ainsi plus sérieuse, 
mais restée aussi cordiale, établit entre lui et 
moi, je devrais dire entre lui et nous, des rela­
tions musicales qui aidèrent fort à mon éduca­
tion. Sûr de trouver chez moi un piano et une 
interprète, il venait causer avec nous de Glück, 
de Beethoven e t cle lui-même. J'ai entre les 
mains, et en ce moment sous les yeux, un 
exemplaire d'.\h-cslc dans la version française, 
tout chargé de notes marginales et d'indications 
de la main de Berlioz. GHlck cor.rigeait fort 
mal ses o!preuves; Berlioz les corrigea de nou• 
veau sur cet exemplaire d'apri:s l'édition ita­
lienne, qui, comme on le sait, est la premièn,. 
11 rétablit les mouvements. Dans l'air, Non , ce 
n'est p.1s 1111 sacl'lfice; au-<i°essus de cette 
phrase : Mes chers eu/anis, je 1zc vous verrai 
plus, un «double plus lent>>, il écrivit en lettres 
énormes et d"une o!criturc nerveuse, qui sent 
la colère et peut se traduire par: Imbéci les de 
traducteurs! Le début d u fameux air: Divi11ifés 
du Sfyx, excitait surtout son indignation et lui 
inspira les plus intéressantes corrections. La 
figuration matérielle de cette phrase musicale 
expliquera sn pensée. 

'J J J•} J .. µ 
Ili• •Î•PI . tés du S•r•· ,~ ,. t:'I 

il 

,J 1 t~. l J J 1 1 • if 

St)'< mf , uîs Ire~ de fü mort 

Ytrsio-n ,talie1me. 

- ,J J w C 

Um • bre; lor ve eom . 

j 
'J 1 oJL Cl li 

gno dÎ mor te. 

Q ' 't§•' Et 
pa 

Tout en biffant, en raturant, en rétablissant 
les paroles itali,,nnes au-dessus des paroles 
fra111·ai~es : « Comprenez-vous, me disait- il 
an:c rage: , de~ sau\·ages pareils à ces traduc­
teurs! Et faut-il <1ue ce grand gi:11ie appdé 
GI ück ai tété le négligent, l'indifférent corn,cteu r 
que nou~ connaissons, pour avoir imaginé ou 

, accepté une telle mutilation? Umhr,•, l,1rv,·, 
co111p,1g11e di morfc, représentent succcssh·c-
1ne11t deux blanches c:t une ronde, puis· deux 
blanches pointées retombant sur une blanche, 
et, par .:011stiquc11t, constituent une succcssio11 
de notes l:1r14es, sombres, 11ui produisent 1111 

puiss:1nt effet de te rreur religieuse. Au lieu de 
ccln, le traducteur franç:1is, nvec ses affreuses 
l)h·inités du Styx! qu'il répè te deux fois, le 
111iscr:1ble ! nous donne cinq petites notes sau­
tillantes qui se terminent par ce terrible voca­
ble : SI;•.,·! Je conviens ,1u'il est bien infernal, 
lllnis infernal pour le chanteur, pour l'auditeu r, 
et il détruit, comme U\"ec le cri aigu d'un 
sifflet, l'impression funèhre de cette invocation 
aux dieux de !'Erèbe. » Le morceau ainsi cor­
rigé, il priait ln maitresse du logis de le lui 
chanter. Alors, aux corrections puniment ma­
térielles succédaient !.::s plus délicates indica­
tions artistiques. li entrait et nous faisait entrer 
dans tout le mystère des intentions de l'auteur, 

. --- --

dans toutes les nuances de l'accent, de la pro. 
nonciation, avec un art qui nous rendait 
visible la pensée de Glück, et était capable 
de changer un simple amateur en véritable 
artiste. 

Plus poétique encore était Berlioz expliquant 
la Symphonie avec chœurs. Ses articles mê. 
mes, si admirables qu'ils soi_ent, n'en donnent 
qu'une idée imparfaite, car dans ses articles il 
n'y· a que son opinion; dans sa parole, il_y 
av:iit lui tout entier. A l'éloquence des mots, 
s'ajoutaient la physionomie, le geste, l 'accent, 
les larmes, les exclnmations d'enthousiasme, 
et ces trouvailles d'expression, ces audaces 
d'images que donne à celui qui parle le regard 
d e celui qui écoute, le frémissement du visage 
répondant à la vibration de la parole. 1: ne 
heure passée ainsi m·en apprenait plus sur la 
musique instrumentale qu'un cc,ncert du Con­
servatoire, ou, pour mieux Jire , quand j'arri­
vais le dimanche suivant au Conservatoire, 
l'esprit encore tout plein des commentaires de 
Berlioz, l'œuvre de Beethoven s'ouvrait tout à 
coup devant moi comme un vaste temple plein 
de lu111ière; j'en saisissais du regard Ioule l"or­
donnance, j'y marchais lib remen t com111e dans 
un domaine connu; j'en parcourais J'un pied 
sûr tous les détours. Berlipz m'av:.it donné la 
clef du sanctuaire. 

Je lui dus une autre grande joie musicale. 
Un soir, il arrive chei. moi: ,r- \'encz, me ,lil• 

il, je vais vous faire voir q uelque chose •111c 
vous n'a,·ez jamais \'U, et quelqu'un que ,·ou, 
n ·oublierez pas. ;, Nous lll<Jntons au se,ilnJ 
étage d'un petit h6tel meuble, et je me tro111·, 
vis-à-vis ,l'un jeune homme p,ile, triste. d~­
gant, ayant un léger :iccent étranger. ,les yeux 
bruns d'une douceur limpide iucomparabk 
des cheveux ch,1tains, presque aussi longs qu, 
ceux de Berlioz et retombant aussi en g-crb, 
sur son front. 

« . .\Ion cher Chopin, je vons p résentè 111011 

ami Legouvé.,, CétaitCbopin, en effe t, arm, 
depuis qudques jours il Paris. Son premier 
aspect m'a,·ait ému , sa musique me trouhb 
comme quelque chose d'inconnu. 

Je ne puis mieux Jétinir Chopin, qu'en Ji­
sant que c'était 111w trinité c/1,1rmtt11fe . Il y 
avait entre sa personne, son jeu et ses ouH:ige; 
un tel accord qu'on ne peut pas plus les sép;irer. 
ce semble, que les dive rs traits d'u1\ même 
visage. Le son si particulier qu'il tirait du pi3 110 
re ssemblait au regard qui partait de ses ~·eus: 
la clélicatesse un peu maladive de sa ligure 
s'alliait il la poétique mélancolie de ses no,· 
turnes; et le soin et la recherche de sa toilellè 
faisaient comprendre l'élégance toute 11101i.lai11, 
de certaines pa rtics de !;CS œu vres; il me fai,:1i1 
!"effet d"un fils naturel de Vl'cbcr et ,rune ,111· 
d1cssc; cc '.que j":1ppch1is s,·s /rois lui n·co 
fonnaic.ut ,1u'u11. 

Son "énie ne s'<:!veill:ii t u:nèn.? qu'i1 un,· h,·11r, n " 
du matin. Jusque-là, il n'<!tait qu'un pi:rni,te 
charmant. La nuit venue, il entniit ,l,111; k 
groupe des esprits aériens, des êtres ailé;, ,k 
tout cc qui vole et bri lle au sein des ,knll· 
ténèbres d'une nuit d'été. li lui fallait alor, 11° 
auditoire très restreint et très choisi . L,1 111oin· 
dre figure un peu déplaisante suffis3it pour ': 
déconcerter. Je l'entends encore, un j"ur 00 

~cm jeu me semblait un peu agacé, me Jire 
tout bas en me désignant du regard une J;i_:ne 
assise en face de lui: « C'est la plume dl.' .:~Il~ 
dame! Si cette plume-lit ne s"t:11 va pas, _j,· 11_~ 
pourrai pas continu.:r ! » Une fois :lU pi:1110. •1 

jouait jusqu'à épuisement. Atteint d'un<.' ni~b· 
die qui ne pardonne pas, ses yeux se .:cr.:la_,eul 

. d • . . t J" i ~cJ3t de noir, ses regar s s anun:uen u, 
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