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Musiques dans I'Ombre

A Messieurs les Directeurs de Concerts
A Messieurs les Propriétaives de Salles de Coicerts
A tous ceux qui donwent des Concerts

Quel solitaire erran. dans la campagne, &
I'heure ot lesoleil lentement agonise, n'a senti
son ime s'ouvrir 4 I'appel des musiques quela
voix de la nature ou'celle des hommes fait flot-
ter dans 1'air : chant de la brise secouant les
feuillages ou courant sur les gréves; chant de
la vague venant mourir sur le rivage; chant
des minuscules habitants de I'air; chant pienx
et mystiques de 1'Angelus qui tinte au loin;
chant d'un paysan s'acheminant sur la route
embrumée au retour du labour, L'émotion
regue est encore plus vive si, d'aventure, un
violon invisible perce de sa lumiére la pro-
fondeur de la nuit. C'est « I'heure exquise »,
c'est I'heure trouble ot I"ime des poétes s'en-
vole vers l'infini.

Si, & ce moment, I"ime, au lieu de se laisser
toucher, consultait I'esprit pour connaitre la
valeur intrinséque de la musique qui I'a fait
ainsi vibrer, elle reconnaitrait qu'elle est infini-
ment moindre que celle contenue dans les
chefs-d'ceuvre qui forment les programmes
de nos habituels concerts. Quel est doncle
facteur inconnu de I'émotion procurée? Et,
pour le déterminer, changeons simplement les
conditions dans lesquelles les musiques furent
produites, Laissons entrer le laboureur au
cabaret et faisons lui répéter sa cantiléne popu-
laire; elle nous semblera insupportable; faisons
tinter 3 midi, sous le feu brilant du soleil, 1'an-
gelus, il ne percera pas la lumiére crue du
jour et nous ne I'entendrons méme plus; met-
tons les oiseaux en cage, ils nous agaceront
singulierement. Nous en conclurons facile-
ment qu'il existe des conditions favorables a
la production de I'émotion musicale. Ce sont,
a n'en pas douter, l'osmbre et 1a solifude.

Voyons maintenant comment se présente i
nous, non plus I'art vierge de Ia nature ou l'art
primitif deshommes qui constituentle mineras
d'arf, mais V'art purifié, le métal d'art fondu,
- coulé et faconné par les grands artistes sous
Faction de I'étincelle di~ine. Voyons comment
nous apparaitront la Symphonie pastorale de
- Beethoven ou la Sonafe de Franck, ce coin
" de nature ou ce morceau de ciel. On va les

~ introduire I'une et I'autre dans une salle de
. ¢ concerts avec les moyens d'édification qu'elles
. exigent, c’est-a-dire avec des interprétes.
. Que sont ceux-ci? des musiciens en habit
noir, dont le pittoresque n'a rien d'imprévu,
qui ont jeté sur leur dme des masques iden-
tiques, qu'ellesnous apportent joie ou douleur,
ciel ou terre. Dans leurs violons luisants, sortes
denfants chétifs, dont la téte s'enroule comme
Pour ne pas voir leurs boyaux tendus hors du
venire déchiré; dans leurs miroitantes ma-
chines i vent oi tout est inélégance et dispro-
portion ; dansleurs pianos, mastodontes vernis
dont le corps plat se tortille en une inharmonie
totale jusqu’a I'élargissement monstrueux de la
bouche qui découvre en s'ouvrant une rangée
de toutes petites dents blanches gtées par de
régulieres moisissures... .., ils portent I'ceuvre
d'art, I'ceuvre enfantée avec tant de joie, de
souffrance et d'émotion. Comme pour ne nous
faire grice d’ancun détail, ils se sont installés
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les pieds 4 hauteur de nos yeux, sous l'éclat
intense des lumiéres dont les sources divisées
répandent une uniforme nappe blanche fouil-
lant tous les coins, 4 moins qu'elles ne s’accu-
mulent en grosses boules dont la prunelle la
plus hardie ne peut soutenir 'éclat. Pas un coin
d’ombre, dans cette plaine de lumiére; c’est le
Sahara 3 midi.

Comment sommes-nous situés nous-mémes?
Dans un espace parcimonieusement mesuré,
numeéroté, classé, d'un accés souvent pénible.
Devant nous, des dos alignés, formant une mu-
raille dans les interstices desquels le regard
pourra difficilement s'évader, comme 4 travers
les créneaux d'une forteresse. A droite, i gau-
che, derriere, des yeux inquisiteurs ou des
bouches caqueteuses.

La musique commence. 11 faut qu'immédia-
tement notre esprit ferme sa porte 4 toutes les
pensées étrangéres qui, uneminuteauparavant,
apportaient an cerveau le produit de leur tra-
vail, comme des abeilles 4 1a ruche,

L’édifice sonore se construit et la vision
commence : elle est instable ; elle fuit et I'esprit
doit étre disposé et apte a la saisir au passage
sous peine de ne plus la retrouver. Tout I'en
détourne : une lumitre trop vive, un voisinage
génant empéchent I'ame de se recueillir et
rendent l'attention distraite. Aussi I'’émotion
est-elle une denrée rare dans les salles de con-
certs et la meilleure preuve en est dans les
applaudissements dont on a coutume de saluer
I'exécution d'une ceuvre, lorsqu'elle vous a
causé une certaine satisfaction. La grande et
noble émotion ravagerait trop profondément la
poitrine de 'homme pour lui permettre de se
livrer & une telle gymnastique des bras.

La musique elle-méme est une lumikre et,
pour étre bien vue, elle doit surgir dans 'om-
bre. Faut-il insister pour établir cette wérité?
Chopin, le grand sensitif, le plus poéte des
musiciens, ne donnait toute la mesure de son
génie que la nuit venue, alors que, dans la pé-
nombre, son dme pouvait librement chanter au
milieu d'un cercle restreint d'amis. Et il suffi-
sait qu'une lumiére vienne frapper un objet
déplaisant pour qu'immeédiatement toute inspi-
ration fit perdue !

Les oreilles vorenf dans la nuit, comme les
yeux voient dans le jour. Que d'ceuvres, pour

- s'éclairer dans l'intelligence des auditeurs, ne

demanderaient qu'un peu d'ombre! En les met-
tant sous la lumiére brutale des lampes i arc,
on séme dans nos facultés mentales des
goufires d'ombre dans lesquels 'eeuvre dispa-
rait. Entendre une symphonie ou un quatuor
dans une salle de concerts moderne, c'est visi-
ter une exposition de tableaux dans une cave.
La peinture se connait-elle en la touchant du
doigt, 4 moins que pour savoir si elle est
séche? La musique se percoit-elle en la lais-
sant miroiter sur la surface glacée de nos
yeux?

Peut-on s'étonner que la musique laisse tant
d'indifférents alors qu'elle est aussi mal pré-
sentée ? On blime le mauvais golit de ceux qui
fréquentent le café-concert ou le music-hall.
Au moins chaque chose y apparait-elle dans
son vrai cadre. Projecteurs puissants pour
éclairer les gorges nues et mettre des feux dans
les faux diamants des danseuses; nuit compléte
pour le cinématographe ou la Loie Fuller.

Peut-on critiquer la part que la virtuosité a
prise dans la musique, quand on éclaire ses
temples avec des lumiéres de cirque?

Pouvons-nous exiger que nos salles de
concerts nous offrent 'ombre et la solitude
qui sont les conditions essentielles pour bien
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entendre avec recueillement, aussi bien que
pour prier avec ferveur. Ce serait trop deman-
der que de souhaiter 1'idéale installation qu'a
su réaliser chez elle une grande dame artiste,
M™* la Comtesse de Béarn, Rapprochons-nous
cependant, autant que possible, du modéle
qu'elle a édifié, Comment M. Colonne n’a-t-il
pas été frappé de la grandeur et de la portée
que prenait une symphonie dans un pareil
cadre et n'a-t-il pas cherché i réaliser au Chi-
telet I'éclairage de la salle de I'avenue Bosquet?

Drautres, il est vrai, ont été frappés de cette
nécessité. Depuis un an la musique de cham-
bre se fait dans 'ombre a la Société Philhar-
monique de la rue d'Athénes, et cela pourla
plus grande joie des auditeurs. Les giran-
doles aveuglantes ont disparu de I'estrade de
la salle Erard et ont élé remplacées par un
€clairage invisible 4 la partie supérieure de
I'édifice. II est encore trop vif, et nous aime-
rions mieux voir l'artiste directeur de cette
maison se préoccuper de limiter a la page de
musique placée sous les yeux de I'exécutant
la surface éclairée par I'électricité! Tout est a
faire ou plutot 4 défaire, ce qui est beaucoup
plus facile, au Conservatoire, au Nouveau-
Théitre, a 1a Salle Pleyel et surtout 4 la salle

‘/Eolian, dont les « crémes fouettées et les

saindoux aveuglants » ont si fort irrité der-
niérement un de nos rédacteurs.

Bien d'autres questions relatives aux condi-
tions dans lesquelles la musique est produite
restent 3 examiner. Celle qui nous occupe
est la plus urgente. Un peu de bonne volonté
etle souci de I'économie la résoudront promp-
fement.

A. MANGEOT
—

L'EUVRE MUSICALE DE PANTIN-LATOUR
Le Dernier Théme de Schumann

Le dernier théme de Schumann, qui fait le su-
jet de I'admirable lithographie de Fantin que
nous publions aujourd’hui, est fort peu connu
des musiciens.

On le trouve en téte des Varistions op. 23,
Pour piano a quatre mains de Brahms, dédides
a Mile Julie Schumann.

Cé theme est une des derniéres inspirations
de Robert Schumann alors que le malheureux
maitre dans son délire pensait que Schubert le
lui avait inspiré. -

Théatre de la Scala de Milan: Premiire repré-
sentation de Madame Butterfly, musique de G.
Puceini. '

Clest le 17 février queunt lieu, i la Scala de
Milan, la premiére représentation du nouvel opéra
de Puccini, aulour duquel le sujet lui-méme, le nom
de son auteur, ses récenis triomphes sur notre seéne
et le tragique accident dont il faillit &tre la victime,
avaient longtemps d’avance amassé tant de curiosités
et d'espérances,

Eh bien! pour le dire tout de suite, c’est un fiasco
complet, il faut en croire la presse locale, D'au-




