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UN ÉCRIVAIN DE LA GUERRE 

-

~I- ROMAIN ROI_JLAND 
-

L'un des chapitres d'Au-dessus de la M!lée .commence 
• • a1ns1 : 

Je ne suis pas de ceax: qui, suivant l'avis d'un sain~ roi, jugent 
qu'avec un hérétique (et à l'heure présente est nommé hérétique qui 
ne pense pas comme vous) il ne faut pas discuter: casser la tête suf­
fit. J'ai besoin de comprendre les raison3 de mon adversaire. Il me 
déplaît de croira à sa mauvaise foi. · 

Tel est exactement mon état d'esprit lorsque j'aborde 
M. Romain Rolland auquel, cependant et tout de suite, parce 
que cela touche le fond même des choses, parce que la confu- ' 
sion primordiale que fait l\f. Romain Rolland entre « ad,,er­
saire » et ennemi pose tout de suite le problème à résoudre, 
auquel j'objecterai d'un seul mot : si je n'ai pas le droit de 
« casser la tête» de mGn compatriote, le moment reste mal 
choisi par celui-ci de demander « ses raisons » à qui veut 
« casser ma tête », pille ma maison et brôle n1es cathédrales. 

Une telle balance est inadmissible, en effet. l\f. Romain Rol­
land, et ses défenseurs zélés ne se font pas faute de plaider 
sur ce thème, se montre éloquemment sévère dans sa co11dam­
nation des nieurtres de Belgique et des saccages de France; 
1nais nous n'avons rien à placer dans l'autre plateau, le nôtre, 
de destruction sauvage et de meurtres .. criminels. Le mérite est 
ici sans sacrifice. Il faut donc chercher une autre pierre ide 
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touche, celle que nous offre l\f. Romain Rolland lorsque;entre 
les excès des Allemands et certains de 110s abus, il étal)lit une 
similitude; lorsqu'il se hâte de faire ressortir la ressemblance 
qu'il croit trouver - il en gémit sur le mê1ne ton - entre le 
sort de l'envahisseur et celui de l'enval1i ; lorsqu'il écrit des 
Allemands et des Français qu'ils sont « frères ennemis». S'il 
parle des priso11niers civils, il ne craint pas de mettre sur le 
même planJ~Irt:l_égué,.s., sans _s'in11ui~t~r-r.l.e ifaire ·la différence 
entre les premiers surpris cliez eux et emmenés en terre étran­
gère, el les seconds surpris chez nous et mis dans l'i1np0ssibi­
lité de nuire .. Cette prosopopée : « Slaves qui courez ... An­
glais qui coml:iattei ... Allemands fll!i luttt:.z ..... et ~ous, st1rtout, 
mes jeunes compagnons français ... comme vous m'êtes chers, 
vous tous qui allez mourir! », comtnent consentir à son éga­
lité? Et cette émotion à parler des Allema11ds : « Ah ! q11'il 
paraisse enfin, et qu'o11 l'entende, le génie libérateur et JlU r 
qui vous rachète ! ... ·J,es nouvelles générations allemandes 
1:omptaient :les esprits les •p·ll1s purs, les .pl11s .idéalistes ... » 
Ces purs idéalistes, où vont-ils? « A Ypres et à Dixmt1de 1>, 
c'est-à-dire ,là .oi1 _on ltls :lue . . ~{1.. Ro111ai11 Roll;:in.d nf .l!!s ;t pas 
-vµs passer',par ·LQuvain ·11i .. par Di1~ant, .là où its égprgea.ient. 
-Cependant il 11'est <1 pas fier non plus des intellectuels fran-
.çais » ra-,•alés ainsi au •rang {le3 .93. Et, -enfin, cet le façot1 d,~ 
mettre tous dans le même sac : « ·Par1ni les ·millions dlhom­
,w~s •_qui 11e :sa.vent ,q1;1';i\tre Alle1n;1;u_ds, .A\lli:iehiens, Français 
,(il :e.st,t~mps !), J;lµsse~, ,A.n~\a,i:a;, etc., .. e(fGrçons .. nous :d'être 
.rle:s 1110.mm:E)s •• , l>, poµ,vo1:is-,npt1s l'apct)µt~r? 

N:c.1il;\,c~ qui~st .a·b~minalJle..· C!!:t.te ,s~r6J1it_é ,non.pas même de 
Ju,pit~r q_µi 11\.'.'~it :d!ls 1pné(ér:eo_c!:ls, ,mais ,de J(rpnos son père, 
ne pe.ul s'_ent.endi,e,d'un Français .-,1iYa.1J..t e.n .1914-1,91·7. Il y a 
Ja gue.r.re, en ,~s _a11r1é~s-:là. P'nn côté des .ènvahisset1rs 1ncµr­
,tri~rs,, ,de l'a_u~re des envab.is d~~~J'.j'Jl~s, et des choses i11ertes 
,dopt .cer~aint:ls, Sl;l,(lrées pour leur id_éale .univer~lité, devraient 
.c~penc;litpt êt_r~ mi!è\\J:1(1eslifJ:lées pa.r-cel\li qui .~rQbitionne d,e se 
situer « aur:de§lsus .de la mêlée». i\:lonler su,r J.a :tou..r prochaine 
et, tl,umelle .à .la I.Uaiu, sui-vr,e ,les :péri_pélies de la lutte ;pour 
accorder.des pr:i_x;c;le ,scr,upule,,de .G._our.lil.ge, de correction e_tde 
~i~u joué, al_o_r:s q•\J.e ;vos père, ,frère, fils se ,t,r~.uveut .daos un 
seul d~s .deµx._camps! 1\1. R0;m11in Rolland .qui -fut ,professeur 
.l'est trop den_ieurié ~'.au :poi.nt de-n'être plus ,bom_tne, et1 dépit 
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de se.s prétentions,de le rester. ,La guerre que l'on vit à celle 
heure 11'est pas la Guerre de Cent ans. Et la prétention-est ré­
voltante de les juger toutes deux sous l'angle du désinlércs­
s.ement sous prétexte de justice. Le temps fait tout à l'affaire, 
1\1. Rornain Rolland 11e paraît pas s'en douter. 1-\.lors que les 
uns, avides et féroces, se jettent sur les autres, paisibles et·sa11s 
naine, parler de << frères » est presque sacrilège; cela est 
surl')ut d'une prétention scolaire excessive. On peut juger le 
.Passé. i1ais le présent? Qti'en sav.011s-nous d7 assez précis pour 
nous le permettre~ Et si nous souffrons, coin me ï1 est de 
notre devoir de souffrir sous peine de nous révéler mons­
lrueux, comment nourrir la préso1nption d'un im·partial 
]u_ge1ne11t? 

De telle sorte que l'impartialité sera toujours, dans le pré­
sent, une partialité e.n faveur de l'ennemi. Dans leur réponse 
à 'la 11ote allemande demanda11t la paix infmédiate, !es Allïés 
ont fait ressortir avec une _grande raison que toute discussion 
et toute solu tio11 devaient a voir pot1r base les origines mêmes 
du conflit. L'agresseur n'a point droit aux mêmes égards que 
1'assailli. 1\f. Romain Rolland n'a ja1nais pensé à cette diffé­
re11ce. Il parle comme le Suédois, el ïl est Français. Il nous 
sera rlo11c perinis de retourner à M. Ro1nain Rollaod les deux 
vers cle Gottfried Keller qu'il cite clans sa Révolte : «Quise 
flatte avec de fières mines d'ètre au~dessus des partis, celui-là 
·~ie11 plutôt reste j11commensurablement au-dessous. » 

Cela dit pour poser la questio11, pour arfirmer 11otre droit 
de ne paa admettre un tel poi11t de vue l1el vélique que le séjou1· 
de l\I. Rolla11d en Suisse ne justifie pas suffisamme11t, reve11011s 
maintenant à nos J)rémisses et essayons de « coinprendre les 
raisons de l'adversaire à la mauvaise foi de qui il 11ous déplaît 
éle croire ». · 

s 
rtI. Romain I-lolla11d a écrit -une œuvre co11sidérable, Jeari­

Christophe, roman en clix volumes. Y rechercher une pl1iloso­
phîe gér1érale n'est pas si difficile qu'on pourrait le croire. El le 
se résume dans le droit sacré à la vie indivicluelle librernenl 
épa11ouie et poussée à ses plus extrêmes limites dans les bor­
nes cle l'hon11èteté et dt1 devoir. Ces deux derniers mols sont 
ceux que pr.ononce, dès les 11remièr.es pages, le grand-père 
Jean-Mich~J, et qui prisideron.t à l'éducatio11 de l'enfant et du 
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j~une homme, corrigés toutefois par la réflexion déjà boche 
de Jean-Christophe : 

Si un grand homme comme Napoléon n'a·vait pas de mora!it~, c'est 
donc que la moralité n'est pas grand'chose, et q11e la prèmière affaire 
c'est d'être un grand homme . 

• 

Jean-Christopl1e deviendra un grand homme, 1nais sans 
manquer à la moralité. La pensée de l'auteur n·'est donc pas 
douteuse. Et les événements qui se déroulent, obstacles à 

· }'.épanouissement complet de l'individu Jean-Christophe, sont 
mis là pour augmenter da,·antage le prix de la vertu et de 
l'é11ergie, le mérite de l'l1onnêteté et du devoir, en attendant 
la récompense du génie couronné. Jean-Christ(1pl1e mot1rra 
solitaire, mais sa solitude est la fleur suprême de sa valeur el 
de son mérite, chacun devant trouver e11 soi-même, et uniq11e­
n1ent dans son ârne, la satisfaction et l'applaudissement. La 
conscience suffit à l!l1on nête homme dont le devoir est accom­
pli. Et Jean-Christophe passe a,•ec allégresse le flambeau. 

Cet homme épuré, cependant, où le rencontrer? M. Romain 
Rolland connaît sur la terre deux peuples dont l'union morale 
lui paraft n,~cessaire pour enfanter ce produit de perfection. Le 
génie allema11d, mâle, doit féc,Jndcr le français, femelle. flercler 
l'a dit : cc Le peuple allemand est moral, par là il se distingue 
de tous les autres peuples. » Le mot allemand Tre11 « contient 
tout» : sincère, fidèle, IO)'al, droit; la force allema11de est 
symbole de toute justice et de toute vérité. Le peuple français 
par sa gràce, sa finesse, son expérience un peu désabusée, son 
i11dulA:;-ence générale et sa soumission souriante, peut, plus que 
tout autre, faire fructifier les mâles vertus qu'on lui confiera, 
dont on le fécondera. La cordialité, l'expansion françaises 
sont, d'ailleurs, nécessaires augé11ie allem~nd un peu revêche 
et farouche; solitaire, pour 1·~1umaniser: 

Plu~ d'un esprit allemand, oiseaux égar5s dans la nuit, venaient 
à tire d'aile vera le fanal lointain. l\1ais qui se doute, en France, de 
la force de symp1thie qui pou~se vers la France tant de cœnrs géné­
reux de la nation voisine! Tant de loJ·ales mains tendues qui ne sont 
p1s resp1nsablesdes crimes de la p1litique ! .. , Et vous ne nous voyez 
plus, frères d'Allemagne, qui vous disons : « Voici qos main~. En 
d,\pit des mensonges et deq haines, on ne nous séparera point. Nous 
11vons besoin de vous, vous avez beso;n de nous, pour la grandeur 
de notre esprit et de nos races. N,1us sommes les deux.ailes de l'oc-
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cident. Qui brise l'une, le vol de· l'autre est brisé. Vienne la guerre 1 
Elle ne rompra point l'étreinte de nos mains et l'essor de nos génies 
farlernels. » Ainsi pensait Jean-Christophe. Il sentait à quel point les 
deux. peuples se complè:ent mutuellement, et comme leur esprit, 
leur art, leur action, sont infirmes et boiteux, privés du secours l'un 
.de l'autre. PJur lui, originaire de ces pays du Rhin où se mêlent en 
un flot les deux civilisationq, il avait eu, dè5 son enfance, l'instinct 
de leur union nécessaire; tout le long de sa vie, l'effort inconscient 
de son génie avait été de maintenir l'éqnilihre et l'11plomb des deux 
pnissante, ailes. Plus il était riche de rêves germaniques, p1us il 
avait besoin de la clarté d'esprit et de l'ordre latins. De là, que la 
France lui était si chère. Il y goûtait le bien de se con1,aî1re mieux 
et de se mattriser. En elle seule il é!ait lui-même 'tout entier. 

1'1. Romain Rolland décide de cela au dernier volume de 
Jean-C h,·istopliê, conclusion de l'œuvre, el il 11'est pas possible 
de ne pas re,narqucr l'unitéralilé de la preuve. L'insupporta­
ble garçon de la petite ville rhénane, turllulent, ins,1le11t, gros.­
sier, ,•iolenl, presque fruit sec, finalem nt meurtrier, ce l1éros · 
ne parvient à maîtriser sa nature et à la canaliser, entre l'hon­
nêteté et le devoir, vers l'océan harmo11ieux de son art, il n'y 
parvient q11'à Paris, lor;;qu'il baigne dans l'atmosphère lirnpide 
et bien ordonnée de celte France nécessaire, oui, mais nous 
n'avons point la contre-partie. Chrietophe affirme que le rêve, 
l'idéal germanique sont indispensables à la vivification du gé-
11ie français, - clarté et ordre sont des vases où il faut verser 
qnelque chose, - mais il ne le prouve pas comme il a prouvé 
l'inverse. La querelle serait intéressante à vidt>r, pour savoir 
si, en fin de compte, la France, n'a3•ant pas he~oin de l'.t\.lle­
magne, est tenue de se prêter à l'Allemagne en mal de la 
France. 

La question n'est pas du sujet de ces pages limitées à l'état 
<i'esprit de M. Romain Rolland devant la guerre européenne. 
Or, à ce point de vue, cette unit.;rali té est bien caractéristi­
que. Au-dess1ls de la mtlée répond exactement à celle préoc­
cupation où l'Allemagne prédomine, reste le souci de l'aulet1r 
qui ne pense"jamais qu'à elle seule; et voilà bien pourquoi cet 
opuscule nous choqt1c tant. Il n'est qu'un supplf\n1ent à Jean­
Christophe; il n'est q11'une pl1ilosophie qui assiste à l'écroule­
rnent de son échafaud. Un autre appareil,nous le verrons, sera 
réduit en poussière lui aussi.Et ce second accident ne sera que 
la co11séquence de celui•ci, primordial, catastrophe idéale à 

' 
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;laqu-elle l'at1tcur ne se résigne pas. Songea11t uniquement à 
Jean-Christophe, c'est-à-dire au génie ger1nanil1ue dans la fa­
miliarité duqt1el il a vécu trente an nées, qt1'il ·con·11aît sot1s 
toutes ses faces, sous la plus belle surto11t, ·1a mt1sicale, l\I. Ro­
main Rolland ,ne se résig11e pas à le voir priYé de ce qui peut, 
seul, l'aider à s'.exprimer, ce qui lui permettra d'atteindre à 
,son expression,supr.ême. Et il se jette entre l.es de11x aclversai­
.res en leur jurant qu'il y .a là u11 1naler1le11du. ,Les gra11Js mols 
.d'huma11it!S et de fraternité cachent cette douleur éperdue de 
voir Jea11-Cl1ristophe condam11é à sa 1>etitc ville natale, éter­
nellement, s'il y était né quelque tre11te années pins tard. 
Peut-être l.VI. Rornain Rolland, ·si son œuvre avait été termi­
née cinq ou six ans·plus' tôt, .auràit-il regardé les événe1u-cnts 
.actuels d'un point de vue plus dégagé de i:ette .cot1.ti.ng.e11ce, 
11ationale alle1naude sans doute, mais en:fi.n •u11 pc11 pcrson­
t1elle aussi à cette œuvre.· Mais so.u:gez 1 !'.auteur est encore 
tot1t -vib.ran.t de sou enfa11temenl . . La nouvelle J·ournée est 
,e11core l1umirle des.baisers de la presse,.' ... Et tombe sur ces clix 
voltimes la pluie .cle san.g de la guerre I Commen.t ce Français, 
et très hou Français, j'en suis stî.r, pourrait-il .tot1.l d'un co11p 
.renoncer à sa pl1ilosophie à laq·uelle il .doit d'.ex:istcr? Il est 
certai11 . qti'un clrame violent s'-est déroulé da11H celte cons­
cience d'ho11nête homnJe. Mais il fat1t bie11 se rendre compte 
.du fait. El le fait est celui-là : Jean-Christophe devant qui se 
.fer1ne la porte de la France. -Son t)ère est~il irnpardonnable de 
vouloir la lnisser ouverte? Si ses doigts .sont écrasés dans la 
rainure, not1s, devons avoir plus de pitié que ,de colère ... 

D'auta11t plus (l'i11dulge11ce qu'il n'est pas seul coup~h!e. 
No11 pas que nous puissio11s co11stater un phénomè11e a11alogue t 
M. Ro01ai11 Rolland écrivain .cle gue-rre est bien solitaire, 
comme rrieurt son héros. l\Iais il a rencontré, d'abord, des dé­
fenseurs, I)lus cl1ev~leresques que partisans jl est vrai, ce qui 
dispense de les considérer attentivement ; et surtout il a eu 
des maîtres. 

Elè,,e de· l'Ecole norma lé, puis professeur e11 Sor!)on11e, 
l\I. Romai11 Rolland constituè le produit le plus typique, litté­
raire1ne11t parlant, de l'enseig11e1nent supérieur de ces tre11te 
dernières années. On sait, aujourd'hui, tout le monde sait que 
l' Allemag11e a régné e11 rnaîlresse da11s nos Facultés qui }' 
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voyaient la source de·toute ,scicn~e, et n.e ju1;aient que par,s·es 
méthodes. l\1.ichelet et Renan.,-bien mal récompensés, d~aillenrs, 
par leurs élèves, avaien.t .ap.pris à la génératio.n qui .les sttivait 
à estimer .le :génie germanique. La guerre <le 1870 parut lecur 
donner raison.La formule: 11ous avons été v,aincus par I.e 1u.aî­
rtre cl'école allemand, fut.élendue à ,la philosophie, à,l'histoire, 
à la scie11ce. Si ·nous -vouli.on,s conserver à la ,Fr:ance, un i:ang 
.digne de ses destinées, il (allait, au Jieu ,l'aLtendre ,l'in,\'a­
sio11 r1ouvelle, prendre à l'ennem.i ses pro1lre,sarmes cl.ont 11ous 
-nous servirions ,pour lui dé111on.trer qu'il ne nou,s a-vail ·pas 
vaincus .définitivement. La Sorho11ne vécut sous cette sugge.s­
tion, plus pat:riotique:pet1t-.être .qu'o.n .n,e l'imagin.e Jor,squ'o11 
la lui reproch~ justement. N!_avoir .pas cornpriR q.ue, à (oncer 
le génie d'uo peuple à une attit11de et à des mélho,les étrangè­
res à sa 11ature, on le rnène à ;Ja perte,.cela peut .constituer .1ine 
.erreur, mais non pas une,crirninelle i11tenlio.n. 

Dans Jean,,.Cliristoplie, fruit litt.éraire de cet enseignement, 
l\I. -Plomaio Rolland a .ren.versé le raisonnement .. S'il dit bien, 
comme ses 1naîtr-es., que la France a besoin de l'All-e111agne, 
,il dit SL1rtout, nous v~nons de le co11'3later, qt1e !"Allemagne 
a besoi11 de la 'Fra11ce. Maitres et élèves aboutissent .au mtrne 
r.ésultat d'unio11 néceS:Saire. T.O!JS -e11semble a.ccomplisscnt 
un acte de confiance dans .le gé11ie français,scnl digue et .cJ.p.a• 
,ble derégé11érer l'allemand,,etréciproque1ne.flt. Les uns veulent 
•préparer le vase à recevoir lfl liqueur, l'autre verse cello-ci 
dans celui-là, et, Prosit ! ils trinque11t doctoralement. 

·Ge n'es.t pastot1t. J.\,J. Ro.mai11 .Rolland était dot1é 1n1.1s.ic.ale -
!ment. 1-\imant cl comprenant la 1n11sique, il l'étudie. '.froi.s 
;pas à peine, et c'est l' 1\llemagr1.~ déjà vénérée qu'il rencor1tre. 
,J:)e tous les arts, 111 rnusique est celui qui .absorbe le lllus -ses 
,dévots, en fait sa véritable proie. S'adressant .aux puissa11ces 
les plus .pui•es de l'âme, aux rêves les plus éthérés, .a11x se11ti­
·1nents les plus·univers.els,Ja musique submerge,hien vile ceux 
·qui se livrent à ses flots; :Elle apparaît l'art suprème, parfait 
et s11blime, et, par ,voie.de .co11séq.uence, l'artiste I.e plus gra11d. 
,~st celui qui y fut 1,1agistral.. . 

Sous le regard de M. Romain.Rolland la cohorte ,allemande 
.défile donc innombrable, cl'u11e supériorité incontestable, 
1L'abondante et péremptoire llreuv:e de la supériorité ger1na-
1nique ! D'une part Bach, Beethov.en, \\Tagner, de l'autre I(ant, 
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•Fichte, Hegel et Gœtl1e. Et cl1aque matin de Sorbonne la 
gloire allemande de retentir, cl1aque soir de concert l'l1ym11e 
à '\,Vagner de résonner, car c'était e11 ce temps passionné des 
·luttes ,vagnériennes. Où qu'il se trouvât, 1\1. Romain Rolland 
n'entendait que des chants à la gloire de l'Allemagne. La 
-sirène l'entraîne d'autant mieux qu'il savait apprécier, et 
aimait a,,ec disèernemr.nt et un goô.t très sô.r la bonne et véri- _ 
table musique. Son enseignement répondait à sa dilection, 
-flattait sa passion, aidait à sa soumission. 

De cet enseignement scolaire et de ces fréquentations musi­
cales est 11ée la pl1ilosopl1ie sociale que je constatais tout à 
l'l1eure, lorsque je trouvais le lien co11tinu qui rattaclie .,11i-des­
sus de la mêlée à Jean-Christophe. Le droit à la vie épanouie, 
acl1evée, transportez-le de l'individu à la nation, et vous oble­
·nez aussitôt l'Alle1!1agne conquéra11le d'aujourd'J1ui. C'est au 
nom de la nécessité pour l'Allemagne de posséder la Belgique 
el une partie de la France, que la guerre a déchaîné ses hor­
reurs. U11 peuple nombreux el fort a droit à l'expansion et 
à la domination. La puissance co11tient toute légitimité, elle ne 
peut donc être malhonnête. Son triomphe est l1onnête par 
définition; il y a idendité entre succès et l1011nêteté. Qua11t au 
devoir, il réside dans l'obligation d'aider à ce triomphe légi-­
ti1ne ou à celle honnêteté triomphante. Au l)esoin, la musique, 
langage de ce qui dépasse les facultés du· lH.ngage, se char­
gera, puisque les n1ots y sont impuissa11t:;, de justifier ce rêve 
el ce galimatias. 

Jean-Christoplze, dans sa généralité, est un hom1nage à 
l'Allemagne. Il l'est encore plus dans sa particularité, dans 
ses détails où la mentalité allema11de de l\f-. Romain R.olland 
obtient des résultats exclusivement germaniques. La pensée de 
1\f. Romain Roll011d est une pensée émigrée dont il formule 
·l'axiome: « Qui veut vivre doit vivre au nord. » Lorsqu'il des­
cend e11 Italie avec Jean-Cl1ristophe, Romain Rolland n'J' voit 
rien, s'y sent gêné, perdu; deva11t Rome il reste pan toi:;. J....'ac­
trice Corinne - le choix de çe surnom est frappant - étant 
venu éclairer, cependant, d'u11 rayon de lune la misère du jeune 
Christophe, l'auteur ne peut qu'injurier cette« libre fille du 
midi, pleine de sè,,e populaire », en cette réflexion : cc Il ne 
savait pas le factice de ces natures qui, à la différence de ses 
Allemandes, n'ont rien de plus dans l'esprit el dans le cœur que 
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ce qu'elles montrent - et souvent 11e l'ont même pas. ,, Si, 
un jour, M. Romain Rolland s'arrêta devant l'riichel-Ange, 
c'est qu'il vit en lui, il le dit, le modèle et le type de la force. 
Ce qu'il poursuit da11s le Gra11d-Duc et les bourgeois de la pe­
tite ville allen1ande, ce 11'est pas leur génie même, mais au con­
traire ce qui corrompt celui-ci, empêche le personnage d'être 
aimé et estimé.L'Allemagne e~t jeune.Les villes d'Allemagne,. 
« très vieilles et très jeunes à la fois, où l'on sent monter l'or­
gueil d'une force nouvelle», se trouvent opposées à Paris 01'1 
!'011 trouve o je ne sais quelle pouillasserie du l'rioyen-Age, initiée. 
aux bier1faits du suffrage universel, mais qui ne peut se défaire 
de son vieux fond truand ». On ne peut sacrifier plus complè­
temer1t Paris vers qui Jean-Cl1~istophe ente11d d'ailleurs c< ve­
nir le roulement des canons qui allaient broyer celte civilisa­
tion épuisée ( en contras le avec la jeunesse allemande), celle 
petite Grèce expirante 11. La France est perdue, M. Romai11 
Rolla11d n'en doute pas, et il le dit. Il ne reste plus qu'à 
ajouter ce que Cicéron écrivait à Atticus :. « Si la république 
est perdue, sauvons du moins notre patri1noine. » Le patri­
moine i11tellectuel, bien e11tendu, qu'il faut mettre sous la 
protection de l'Allemagne qui le préservera, par ses incompa­
rables méthodes, de l'anéar1tissement. 

Si l'on aborde spécialement la forme plastique de Jean-­
Christophe, on la trouve pureme11t allemande ~ussi. Cette 
conception d'u11 roman en dix volu1nes, prenant un l1éros au­
jour de sa naissance pour le meuer; heure par heure, jusqu'à­
sa mort; cette introduction dans ce cadre souple de tout ce qui 
vit et meurt autour du héros, toute la pensée et tous les actes,. 
toute la société et toutes ses rnisères, ses bassesses et ses igno­
minies; bref, ce rornan qui contiendra tout, renouvelé en soin­
me de Wilhelm Meister, part d'une conceptior1 essentielle-­
ment allemande,étroitementallema11de dans son a1n pleur même. 
Celui qui veut tout embraser est dispensé, par là même, de 
scruter trop profond.Sous prétexte defresque,on esquisse sans 

" peindre. La psycholog·ie des personnages reste rudin1entaire •. 
De gros traits les i11dique11t, qui 11e se compliquent jamais de 
nua11ces, ni de clair-obscur, ni de repentirs. 1'out se prése11te 
par masses colossales. L'auteur vise à impressionner par la 
quantité, par l'épaisseur plus· que par la finesse et !'achevé. De 
grands compartiments bien étiquetés - l'ordre lalin-où l'au--

• 



leur jette' le·bagage affërent,,ba,gag.e, de-poids,,. mais peu. 11om­
l1r~u.» en:s0111me. 

E11fi:11', t1·ait suprême: de la· forme : le: to:11 l)'•riqµe continu~­
TCiut- l'a'rsenal.des,i11terjectio·11s;. des, exclamations,, des proso'-· 
popées,- A, cltaqo·eèinsta11t-lcs, perso11nages• secoue111.. leurs ailes• 
et s!env1:>le11v .. Un, nuag.e de: p0ussièr.e· esl soulevé dans lequel, 
il~ s:ecavel6ppenr, s<ur: lcquel. ils· s'installet1t', cornm·e st1r des., 
ondes; musicales; pou11 rno11ter dans les,nuages: A chaque page. 
ils invoquent,-en appellent aux, dieux du moment .. Grands mots. 
et hautes pensées; presc1ue jamais, rnots,justes et. pe11sées. pré-· 
cises, bieri délimitées~ Le: Sl)"le· est flou, vague, adoptant tous 
Ie·s• syslèmes, tout·:.à. touo,.reflet.r:ci1nantique surtout, le roma11• 
tique alloma'nd, où, Ja• boursouflur~ veut donner. l!illusion de.la, 
chai1~. La sécl1eresse'. de: Goetl1e. est loin, sécl1eresse· 11ourrie,­
musculeuse; et· qui fait place au gor1tle1ne11t.-Il. faut bie11, ce1.• 
pend01rt, descendre, q:uelquefois sur la terre. Et.c'.est alors la 
prtivocatio1r, le· p~da11tisme, et la l1auteur protectrice et agres"" 
sive;. Jean°Cl1ristophe. fait.la leçon à tout le monde. li « engueu­
le »· d:u.mali11:au,soir·. Il dil à chaou11,ses vérités. S011 a1nbitio11. 
est de réformer le' mo11de à son image. Jean-Cl1ristophe, l'Alle­
ma11d·i11légra·l et.parfait, a été.rr1is par Dieu sur. la terre riour la 
régénérer, el il s'y emploie. A lir.e à·la. suite, ainsi, qu'ils fur.e11t: 
publiés :,la 11évolte et La, Foi,·e.sur la place,.on en~porte, sans 
par1ér du souci~ déjà, de balat1cer. les, critiques, l'impressio11 
de' deux;sociétés,à.refondre, et que Jean-Cl1ristopl1e. ,•a tr.at1s­
f6i;1ner par la pureté· brutale, mais vigilanle-de,la. diyir1e sin­
c•érilé .. Da11s· la· petite ville rhénane et à- Paris·, Christophe fait' 
sa:.tournée;-et,rie1111~échappe à.sa clair:voyaoce .. La.cour et la 
vill·e sont pourrie's·.1\1;.Romain R.olla,11d le·sait-par ,•ertu docto­
rale:- Le' tableau: qu.'ili fait.de: Paris· est. no 11, seulement cl:u11, Al­
le·ma,nd da-ns. sa, sé.vél'ité g:é11érale;. il l?e'St encore plus,dans la 
façon1 pédante dont .iL lé: pci11.t .. 

Est.:.il• téméraire,. cependa11t; de. croire- à· l'ide11tité du 1~er­
sdn11age- et- de l'au leur:? Le: succès, fait à Jelt1i-Christoplie )'. 
oblige; car-1\f ... Romain Rolla11d,. si· ii1tèg.re et: si clàirvo)'an t, a 
n1a1iifes'lcment oom.p.té: sur !:indulgence jJJg~e par lui. déliques..- · 
cente' de·:sês co·mpatrit>les; Qu'.on ait 11011.seuleinent. SU!)BOrté 
Utl tel traite1ne1.1t,- mais, encore: ad1nir6 cette fustigatio11, 11'est-
ce pasi, polir lui~ la•.p1!euve.supr.ême: de.11otro veulerie irrémé­
diable dans sa C'orr:u:ptio11·? Jea11•Cl1ristophe l~.:\.llemtt11d est ve11u 
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au. monde: pour. re11ou.veler la France, lui réap,prendre les 1nâles 
vertus de~ force, d'idéal,. de pureté, de sincérité .. « La.Fra11ce. 
est iv.re- morte~.» Il est: temps que Jea11-R.01nain-Cl1ristophe~ 
Rolland: vie1Lll~ la, réveiller,- mais la.r·éveiller << a.u. ,,iolo11 »­
où elle se. retr.o.uvena, ayant été namassée. par le bo11 agent ger-

• 1na111qu·e. 

Sur cetle:hasephiloso phiq.ue,.,sociale,.nationale,111~rale e~artis­
tiq ue s'élève alo·rs l:a,staitue de·l\1011sie.ur· Jean-Clu:istopl1e. l(raffi. 
Probe é.c.rivé.in,. l\f:. Romain Rolland n'a r.ien dissimulé. Jean­
Christophe I(rafft. est violet'l:t,_ agressif, mufl.e,,vora-ce et intran­
sigeant.sur s:es appétits intellectuels ou physiqt1es. Qua11d· on 
a étudié quelque: peu. les Alte1nands-~ comme a fait l'auteur, 
con1ment ne: pas voir cela ? La. questio11- est de sa voir si ces· 
vices•, 011 peut. dire mondains,,. el qui. 11e· so11t q:u'iasociables~ 
ne sont pas lai-geme11t compe11sés, par !.es q.ualités profondes 
de la 11:ature et de l?intellige11ce. J ean-Chr-istopl1e co111pe11se 
largeme11t. E11fant, il est se11sible et tendre. Ses farces à grand-­
père Jea-11~l\'Iichel. badine11.L d'.une:manière cl1ar1na11te. Il aime 
les champs; et let1i:s petites- fleurs.- qui. t1:a11sportent. son âme 
délicate. Les nuages le font. rêver sa11s fin,. Il écoute ravi la 
chanson du·Rl1i11. Au.co11cert, iL sait te11iv tête au Gra11cl-Duc, 
alors que le public est répu.g.na11t, de ser.vilité. A mesure qu'iL 
grar1dit, la petite ville· l~i r.épugne.. co11grûment,, comme il con­
vie11t à toute, âme, bien placée .. Il 11.e craint pas de dire à clia­
cun son. fait,.et, avec, courage, sacrifia11t; jusqu'à son,pai11 au 
plaisir de. proçlamen la vérité. Il eu, va de mê1ne à Paris Olt 

tout le heurte·, le blesse·d.es v.ices- ,,cules de la ville corrom-
' pue. S·ess amour.s' sont. tou.cha11tes. S011 génie se. développe. Le 

succès est. obte11u justeœe11t.- IL 1neurt e11 sage solitaire, con­
fia11t. dans• l'avenir. de L'humauité .. Jea11~Cl11:istophe est « une 
grande: âme· >>. 

Jea:n~hristophe est, le. modèle humain. par excelle11ce.- 11 
Œ créé une· œu,vre origir1a-le, inspirée directe111cnt aux sou1·,ces 
de la., vie. et. de la. nature .. Ses excès. 111êmes ne sont que la 
ranço11 de s011. génie.S'il se.r.ésig11ail à quelq,ue co1npromission, 
il per.drait cette' i11noeer1ce et cette. si11cérit.é grâce auxquelles 
s011 art. a pu. tleur.ir, et q11i le.ur doi.t. tout. Nous devons donc 
pard·o1111er à, celte-grande âme.de se·mo11.trer insueportable en 
fa.veur· du résulta{. La, bonté de J.ean~Christopl1e, d'ailleurs, 
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en dépit de sa violence, - s'il assassine, 11'est-ce pas pour 
prendre la défense d'une persécutée?- sa bonté est i11finie. 
Des milliers de lecteurs se sont attendris sur Jean-Christoph,-, 
gériie persécuté, génie étouffé, succombant presque, puis sauvé 
par l'amitié d'abord, par l'amour ensuite, homme faible, mais 
si pitoyable et apito:y-é. Il partage avec de plus pauvres son 
misérable pain, refuse de gagner celui-ci au prix. d'u11e bas­
sesse.Homme surhumain, le surhom1ne personnifié dont l'âme 
est si gra11de que << _la Patrie 11e lui suffit plus » • 
. A peine est-il mort, cependant, que la guerre éclate. Mon­

sieur Jean-Christophe Krafft, l' Allemand intégral et pârfait, 
modèle de la douce et sensible Allemagne,de l'Allemagne des 
petits oiseaux, des fraîches prairies el des bois, de l'Allemagne 
ql1i dit ses vérités aux gens, mais ne tuerait pas une 1nouche, 
de l'Allemagne idéaliste toujours en quête d'une injustice à 
venger, d'une violc11ce à répri1ner, ah I comme il va se mon­
trer el stupéfier le mor1de par sa magnanimité, sa modération 
et son l1umanité 1 

Aerschot, Lou vain, Dinan, Lusitania, Miss Cavell, prison11iers 
civils, ouv. iers belges déportés, attestez la ressemblance du 
portrait 1 Jean-Cl1ristophe, où es-tu ? 

- Je suis ici, répond-il, da11s mon coi11 solitaire de travail­
leur aux arts de la paix, l'âme honteuse des abominablés for­
faits commis par une soldatesque enivrée. 

Les l11tellectuels se prése11tent alors, leur manifeste à la 
main. l\Ionsieur I{i·afft l'a signé quatre-vingt-treize fois. Car 
ce Jean-Christophe si bon, si sensible, ~i petite fleur bleue, 
ami du bien, ennemi du mal, vengeur de l'opprimé, hôte re­
co11naissant d'un Paris qui le co1nprend enfin, le voici qui 
renie sa µ._arole, foule les pays sacrés par son serment,les pille, 
les incendie et les ruine pour le plaisir, à peu près. Il bom­
barde les cathédrales e11 ricanant, il noie les petits enfants 
d'Amérique pour apprendre aux Anglais à le laisser dévaster 
la Belgique: Il tend le drapeau blanc derrière lequel se cache 
une 1nitrailleuse, ce sincère et franc comme l'or Jean Chris­
tophe.Il se rue sur Paris pour le violer,pour l'i11cendier, lui qui 
venait autrefois y demander son pain, qui y a trouvé I?- gloire 
et, chose plus rare, l'intellige11ce de son œuvre par Sllrcroit. 
Monsieur Krafft à Paris? Il était affilié à quelque agence de 
renseignements. Les soirées où il se montrait au cachet ou 
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invité, il en rendait compte le lendemain, nota11t les œuvres 
d'art bonnes à confisquer, et rapportant les propos qu'il enten­
dait sur la fortune des gens. Il consignait e11 rapports détail­
lés ses observations sur la qualité du tribut que chaque per­
sonnage à qui on le présentait pouvait payer, le jour·de la 
prise de la ville. Tel artiste, tel l1omme riolitique seraient de 
bons otages. Tel patriote devrait être fusillé. Telles fernmes 
réservées aux officiers. Le plus court cl1emin de Maillot à la 
Tour Eiffel était dressé. En un n1ot, en un seul mot, entre 
deux sonates,'Jean-Chrislophe~espionnait. Et s'il 1neurt joyeux 
à la veille de l'invasion, ava11l de pouvoir signer le manifeste 
des 93, c'est parce qu'il a conscience d'a,·oir bien servi sa 
Patrie, celle grande et sainte et pure Allemagne d9nt le génie 
a absolume11t besoin_ pour s'épa11ouir de posséder la France 
el Paris, Besoi11 légitime auquel le peuple cl,oisi pour complé­
ter l'Allemagne 11'ac pas le clroit de se refuser, puisque l' Alle­
magne a été désignée par Dieu pour régénérer l'humanité. 

l)ans ce marécage silésie11 s'écroule la statue ùe Mo11sieur 
Jean-Christopl1e l{rafft, entraî11a11t avec elle l'œuvre e11lière 
de 11. Romai11 Rolla11d. J'ai dil la philosopl1ie gé11érale de 
Jean-Cli,·i"stophe et je l'ai co11statée rui11ée par la guerre. Nous 
l'avo11s vue ve11ir tout droit d'Allemagne. C'est la philosopl1ie 
des couguéra11Ls qui envahisse11l cl dévastent au 110m du droit 
supérieur que tout l1omme possède de développer les facultés 
et d'imposer la supériorité à l'iilfériorité. Quant aux lin1ites 
de l'l1on11êlelé el du devoir, 11ous savo11s que le premier devoir 
du héros est e11vers lui-1nême, el que l'ho1111êtelé se confond 
avec la puissance. Celle conceptio11 fut arrêtée 11el sur la 
1Iarnc, elle s' e11lisa aux berges de l'Y se~, el s:eflondra à Ver­
dur1. La pre1nière condition, e11 effet, pour être légiti1ne e11 de 
telles postures, c'est de réussir. Si qui réussit a raiso11, qui 
échoue 11e peut qu'a voir Lorl. 

l\l. llornain Rolla11d a donc tort en gé11éral. Da11s le parli• 
culier son tort se· révèle aussi. Le 1lroblè1ne se précise en se 
rétrécissant. Et c'est celui d'ui1 l101nn1e qui voit s'effondrer 
l'œuvre de sa vie, cet a111as de dix volu1ncs élevés à la gloire 
tl'un menso11ge l1u111anitairc, 11alio11al c,L social. Se refaire une 
n1enlalité 11ouvelle, réappre11dre el reco11struirc sa philosophie, 
l\I. Ro1nai11 Rolla11d esL d'esprit assez français,c'esL•à-dire sou­
ple et de hon11e foi, pour y parvenir encore. l\Iais Jean-Cltris-

2 
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tophe? Faul-il donc le brûler? Tant d'a1111ées de travail per-
dues I Ah I avoir passé sa jeu11esse à élever un mo11ument 
qui apparaît tout à coup de carton soulenu Ilar une armature 
de ,,ent ! 

Que l\f .• Romain Rolla11d ne s'y méprenne pas. Je ne lui sup­
pose pas d'autre sentime11t que de douleur intellectuelle. Etje 
me reprocherais de ll~rlcr du succès fait en Allemagne à son 
œuvre, e11 Allemagne où Jean-Cliristophe comptait corn111e le 

. plus gra11d cl1ef-d'œuvre de ces der11ières cinqua11te a1111é<:s. 
Ce so11t contïngences de vanité et d'intérêt. l\fais j'ai le droit 
de procla,ner ici, dans mo11 do1nai11e de psychologie, la fai­
bless·e et l'abdication. l..'auteur de Jean-Cltristophe n'a pas 
eu le courage de reconnaître qu'il s'était tron1pé. L'exe1nple de 
Loti aurait dû l'encourager cependant. Person11c 11e re1lrocl1e 
à l'auteur d' A.zyadé ses cl1i1nères - turques. En favet1r des 
grandes qualités littéraires de Jean-Cliristophe, de l'Aube, du 
Buisson ardent, d'Antoinette, nous aurio11s pardonné le reste. 
L'auteur aurait fait un rêve gé11éreux, et, si nous avions souri 
quelquefois des neïvetés, 11ous les aurions excusées. M.Romain 
Rollar1d 11'a pas voulu. li s'est raidi. ll s'est cramponné à son 
œuvre do11t il n'a pas ret1ié u11e seule erreur. On peut cl1er­
cl1er da11s tout Au-Dessus de la Mêlée, on ne trouvera pas une 
ligne qui infirme les plus évidentes faussetés de Jean-Christo­
phe. Non, 110n, 1\1. Romai11 Rolland 11e s'est pas trom11é ! C'est 
la Fra11ce qui se trompe, c'est la Fra11ce qui n'est pas digne de 
l'a,nour de Jean-Christopl1e I(rafft. Le pédant germanique 
qui, par les génies d'Alle1na~11e tant étudiés, a passé tout 
entier dans le cerveau de M. 11.oinain Rolland, au poi11t d'en 
faire un cerveau purcme11t allema11d, ce pédant, dt1 !1a11t de 
sa chaire, frappe de sa férule les doigts et la tête de l'élève qui 
préte11d avoir raison contre le pion. « Pauvres Français aveu. 
glcs qui 11e voulez pas voir, ne rnaudissiez pas cette Allemag11e, 
ma 11ourrice et 1na vie ! Elle est aussi in11ocente que vous. 
Courez au plus tôt l'cml)rasser. Et vous verrez avec quelle 
i11dulgence elle pardon11era à sa sœur égarée ». li faut bie11 
que :lea11-Cliristophe reste u11 cl1ef-rl'œuvre. 

~ 
Nous pourrions tout admettre de l\'I. Ro1nai11 llollancl, en 

faveur de ses grandes qualités. Il n'est qu'une chose que 11ous 
ne pouvo11s lui pardo11ner, c'est de s'être retranché' de nous 

• 
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i11tellectuellement. Il accepta même de l'être nationalement, 
dès le début cle la guerre. En effet, la ville de Vienne déclara 
qu'elle bannissait de ses théâtres toutes les œ11vres des Fran­
çais. Et, quelque temps après, 011 y jouait Les Loups de 
l.Vl. Romai11 llolla11d. Il 11'y a pas d'autre explication: 1\1. Ro­
main Rolla11d pour Vie11ne n'est pas Français. Le devoir s'i 1n1)0-
sait à l\I. Ron1ain Rolland de protester, de déclarer l1autement 
qu'il n'acceptait pas cette injure, ce retranchement de la com­
mu11ion française, qu'il e11tendait qu'on le traitât con1me tous 
ses frères de sang dont il 11'avait pas dé1nérité.M. Ro1nai11 Rol­
land 11'a rie11 dit. Il a acc~pté cette élèctio11, La guerre 11e lui 
a rie11 appris. Il persistè à la situer dar1s l'espace sa11s fro11-
tières à l'heure où les bornes SO!lt l'enjeu d'un conflit, à l'heure 
où ses frères meurent pour les co11server. 

Le cl1ant du coq gaulois réveillera-t-il un jour ce Pierre qui 
ne connaît plus SOI\, maître au Jardin des Oliviers, el s'enfuit 
aux forêts de pins de Cô nord où « qui veut vivre, doit vivre»? 
Combie11 de temps encore l.Vl.- Romain Rollar1d reste_ra-t-il 
Alle1nand'? Derneurer Français vaut bien,mème pour-l'auteur, 
le sacrifice d'une partie de Jean-Christopl1e. Des 1norceaux il 
resterait suffisa1nment pour u11e œuvre enviable encore. 

' ANDRE J\I,\UREL, 

, 
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