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QJ1·on ne s'irnagine1pas. du reste, qu'il s'a­
gisse ici ·,, d'in1itation de la nature >~ au sens 
dcsi:riptif de l'expression, ainsi que l'cntcn• 
daient les encyclopédistes. Vincent d'lndy tra­
duit sculcn1cnt, à l'aide de la 1nusiquc, les 
rapports qui s'établissent entre J~ nature et . 

· l'homme, et fixe l'équivalent sonore des imprcs­
. sions \'ÎSucllcs reçues. 

Cc ·1nêmc scntin1ent de la nature, nous le . . 

.. retrouvons au dcuxiêrne acte de Ft·ri·,1,1/ ( 1889• 
189;,), dans lts longµcs gan1mçs des nuées, 
lourdes écharpes de brun1cs,. lentc1ncnt dé­
ployées aveç rin<li~i_bl.c et inquiétante puissance 
<le la 1natièreenn1ou,·èrncnt. L',\rdêchc, encore 
et toujours, · a inspiré le n1usicicn. Tout son 
<lra1ne la chante, soit dans les hon1n1es, soit 
dans Ics choses·. C'èst l\1n1e rêveuse et n1élan­
colique des rnontagnes qui parle dans la prodi­
gieuse si:ène de la théogonie druidique, une 
de celles ,4ui font le plus d'honneur à l'orlgi­
nalitc! du 1naitre. Sur le fond brouillé et grésil­
lant du ·quatuor divisé, les bassons, les clari­
nettes basses, puis les llùtes déroulent impla­
cablen1ent, a,·cc des \"Oix toujours renaissantes, 
:es nuées, les nuées éternelles, les gf.1ndcs 
passantes. De l'orchestre s'élê,·e lentement, 
avec un carai:t~re Je saisissante fat~1lité, une 

· gan1n1c à tons entiers, et Kaïto apparait dans 
une ahnosphère 'd'un fantastique troublant. 

. Toute cette poési~ étrange fut sentie au grand 
air, sous ·1e ciel s9mbrc·; là séulement ; Vin<!cnt 
<flndy. put écouter ces yofx multiples·, q·ui s•c·n-

• • J .. • • 

ch1:vêt'rcnf en · rnurmurant dans le 01\'sr~rc. 
'--- J • 

L' etît:t en est inoubliable ; · pareille sc~nc sulli-
rait à ·)a gloire d'un musicien et · d'un :poètc, 
car clic déborde dïn\'entions inattendues et 
d'elTorts ,~cr;; le sensible . qui n'avaient jari1ais 
été atteints. / : 

' Quant â la couleur des 'thè1ncs, au dessin 
1nonodiquc, ils dcn1eurent nettement i:t fran­
chement agre.stes. Par icur forn1edissymëtriquc, 
par leur tonalité, par la disposition des inter­
\•alles. les thèmes de l'aut.cur de Fer1.·,1,1l appar­
~iennent à la grande famille populaire. Folk-

· Jor~ste passionni. il a '!crit un~ S.1·11,pbo11ic pour 
pi'!,rn et orchestre ( 1386) sur un thèn1c cévenol. 
dans laquelle l 'alliaocedu piano et de l'orchestre 

~ . 

rêvële, une fois de plus, sa rnaëstria de manieur 
de timbres. Cc thème est une " pastourelle 
lente ~. mélodie sans- paroles, qui porte le 
numéro ï9 dans le recueil des Chatts?Jts pop11-
lair1s d11 //it•arais publié par l'auteur chez 
l'éditeur Durand. ,\ la même tendance se peut 
rattacher ·Ja Fa11/aÎJit pour bau/bois et orcbtsfrc 
( 1888). Le motif principal de Ftri'flal Iui-111ên1e, 
"4 fa. si. ut. fa "• n'a•t-il pas l'allure d'un 
bucbagc, d'un cri de grand air ?Celui de G11i/be11 . 
avec son tiiolet ascendant " ré, fa, la }', pré­
par:tnt sa conclusion, témoigne de la _même 
origine. pendant que Je crochet initial de son 
dessin exprime à merveille la puissance de 
s,;du~tion de la belle Sarrazinc. De même, le 
fruste ~ chant de guerre" èrt sol 111111~""' respire, 

.. 
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Jans ~. raidt!ur sauvage et rude, l'inspiration 
populaire. On y sent battre le cœur de ces 
n1ontagnarc.ls farouches, qui devaient écrire 
dans notre histoire la page glorieuse d'Alcsia. 
La n1usiquc! de chan1bre c.le Vincent d'lndy 
peut fournir des · cxc1nples analogues et n1on­
trcr à quel point il est pénétré de l'essence de 

. la 1nélodic populaire ; nous retrouvons, en 
effet, la teinte.. agreste qui lui tient au cœur 
dans le charn1ant mouvcn1ent du prn11ier qua• 
Juor eu si b. (1890), écrit dans la n1aniêre d'un 
licJ populaire. L~ motif générateur du dt11xib11c 
quatuor e.u·111i pùur cordes (1897). ,, sol, la, ut, 
si ~~, offre une saveur particuliërcmcnt ca:npa­
gnarc.le, par son contour et par l'innexion 
as..:endantc ·\ la, ut, si >'· la ronde ,, Dans la 
tour du Palais ►> du pren1ier acte de I' EJiâng(r . 
figure au recueil cité ·plus haut sous le nun1éro .. 
64. On puiserait à pleines n1ains des excn1ples 
analogues d;tns les œuvrcs de l'auteur de la 
5_r111pbo11ù: cli•e11olc. Ce~x que nous venons d'in­
diquer pcnnettent de bien établir une de ses 
caractéristiques les plus accusées. 

L. DF. LA LAURENCIE. 
(A suitirt) 
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l.a ?t'{,usiq ue et la J'ar .. ole' ... r· . . . . 
' • 

Deux articles excellents de ?\f. Sauer,vcin .. 
parus ici ( 1) ·me ltonncron t l'occasion de 
rcvcn ir sur un· sujet également cher nux 
musiciens et aux poètes. Il y a beaucoup à 
dire !!Il' ceci pour nous tous : nous con1-
mcnçons à. peine · à nous rup.prochcr, · il . 
sympathiser, à é1udie~ mutuellement nos 
techni\1ucs, après nous être oou-iés trop 
longten1ps et nou·s ètrc laissés séparer p,,r 
!es faiseurs de livrets et de \·ers de roman­
ces. Les musiciens sont censés ne pas sa­
voir écrire et en airent J'a,•antage de dire 
bien moins de sottises que les l)Oètcs: il 
est assez. nisé de comprendre Jn technique 
des vers quand on est harn1oniste, le 
conrrairc n'est aucunement vrai. Poètes et 
rnusicicns nuxl1ucls Je · ,,·agnérismc u fait 
pressentir la fu!>Îon des arts, nous son1• 
tnes-lii en présence aux f ron_tières de nos 
arts, nous faisant des signes an1 icaux, en 
bons voisins, mais de part et d'autre d•un 

(t) f.(I n111sic.1Ji1é du discours(,,,. juillet). 
Schopé11h.ruer el /,? 11t11sh1ut! (, ,·T noven1brc • 

' 1' . 

fossé limitrophe.- Faut-il Je sauter ou Je 
c9mbler? Là .. dcssus nous discuterons long­
temps encore, carJndiscqssion .est féconde: 
en ce11c revue, on a pris Ja sa) utairc cou-

• 
tun1e de fuire une large place â l'étude 
théorique des intersections des arts. Les 
urticles de M. Sau·e.r~\·ein ont pour moi .le 
grand mérite d'être très nets, et d'exposer 
parfaitement les appréhensions d'un musi­
cien qui ne se laisse point abuser par des 
mots engageant!-. Revenons un peu, avec 
lui, sur ces délicates questions mitoyen• 
nes. 

Et tout d'abord, 1-.·1. Snucr\\·ein a bien 
~raison de s'élever contre l'abusif usage des 
· termes musicaux dans la peinture et la 
poésie: mais qu'il prenne g-arJc qu'il n'y a 
là que des analogie~ et . non des identités, 
et qu'c11suite la poésie est beaucoùp plus 
réservée que la peinture dans l'emploi de 
cc5 termes. Les mots valeur, harm.:,nie, 
garnme, tonalité, ne sont en peinture que 
des 1crn1cs comparatifs, et ils ont un sens 
pictural propre, ils comportent des défi­
nitions qui n'évo.,ucnt pas !'arr des sons 
combinés. Un peintre peut s'en ser\·ir en 
ignorant toute musique, ces mots d~si­
gncnt pour lui des nQJions de son état. J 1 

· y a rarallélisn1c des termes dans !es deu . 
arts, mais non par imitation ou impuis- . 

· sancc à 1rou,·er un vocabulaire spécial fl 
,chacun $i'eux. \\'histler, .qui se servit le 
premier dl!s mots harmonie, symphonie 
pour désigner ses toile.c::, pensa sans doute 
à là n1usi ,1uc. Tvtais 'jan1ais il n'usa du 
terme: "Syrnphonic <:n blanc 1naje111" ou 
en gris ,nineur » et ·cla, c'est la prétcn­
'tieuse fnntah,ie de certains peintres qui l'a 
risque:, cc qui a suffi · pour amener de 
justes critiques, dont !e seul tort a été de • 
considérer ces dénon,inations du snobisme 
comme de véritables assertions ·csthéti-

. ques. \Yhistlcr savait bien que les tcrn1es 
111a jeur. et .1nineur n.'a\'aicnt pas de sens 
pi~tural. Gautier, en titrant un poème 
" syrnphonic en blanc nHtjcur ,, n écrit u11 

'non-s"ens; son :poème est sin1plcn1cnt ltl 
description d'une série d'objets .blancs.· t 

1najcur veut dire qu~il n'y en a que de 
reis. c'est-à-dire rien du tout. Les corres; 
pondances des couleurs aux sons ne se 
prêtent aucuncn1ent ù une tcrn1inologic 
~usicale. Le sonnet des voyelJcs de Rim­
baud est une fnntaisic iodividue1lc. On a 
dit que Ilirnbnud cùt très bien pu, six 
mois après, se 1'tr('mrcr d·attributions en 
oubliant celles de son sonnet. En ad n1ct-' 
tant même, cc que je crois, qu'il nit récJle .. 
rncnt scn :i dcf. correspondances précises 
de voyelle ;1 couleur, il ne peut s'agir que 
d'une scr.sibilitê indi,·iduelle ne .donnant 
pas motif à une général~sation théot iquc. 
Nous a\'ù1:1s tuus plus ou n,oiu~ t:-4lti de 
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telles analogies sans è1rc pour cela des 
--' névrosés », mot qui n'a aucun sens. 

Oll commence l'erreur, c'est dans ln 
codification de ces irnpressions. Tout le 

. talen·t de ~1. Charles Henry n'a p{ls abouti 
il .11ous faire sentir que la forme d;épaulcs 
4e la Vénus de ~tilo était belle parce 
qu'elle pouvait èt.re décomposée en cer­
tai_ns a11gle·s et triangles ·d'un rapport géo­
rnêtrÎQ\lé ngréa);lle â _n_?s .ycux: !es poin­
tillistes 9nt eu.beau mathématiser les_ rap• 
ports chromatil1ues _d'un ·paysage · par l'ob­
ser\'ation . et Iè dosàgé des :oulcurs corn-

. plémeruaires, la théorie nous a intéressés 
mais les œuvres ne nous Qnt pas frappés 
d'admi~ation comme Ruysdaël ou Turner 

. pat qui .ces lois sont souvent violontées. Il 
~i a eu ~es gens pour répandre dans une 
salle de spectacle des parfums appropriés 
au sens de ·certains vers et concordant à un 
(:ertain éclairage, et ils ont simplement 
créé le fou rire et la migraine. Toute liné• 

··. rJJité dans ces qtrcstions aboutit à l'échec . 
pr3tique: Je problème est donc mal posé. 
Les identités exis1ent, ~ais simplen1ent à 
un titre individuel et critique: les corynai­
tre sert à s,expliq~er certains rapports, 
mais c•~st à la nature seule qu'il appartient 
·jl:)squ,ici de les rt!aliser. J'écris ceci dans 
on paysage ad_orable: le ·soleil descend, -lt; :, 
vent n1ui-murc, la brise ·.·passc ~ur les .: 
champs de fleurs de Gràsse,"'l'puiè, Ja vue, 
l'odorat jouissent sans peine d'ünc colnci- · 
<fence de sensations mutuellement ·acc·rl!es·. 
Cela se renouvelle tous les jours : nous 

. n'en sommes pas encore là, mème à Bay• 
·reuth ! Gaston La Touofte m'écrivait : ,\, Je 
flC me figure pas' bien une robe jaune en 
-musique. •• Eh! certes, mais pourquoi se 
la vouloir figurer? C'est dans t'ordre de la 
logique. suppléant à 1 insuffisa1fcc de la 
sensibilité, que nous constaterons . avec 
~rofic et sans erreur risible les ·rapports, 
1es similitudes des sons et des couleurs: 
nos sens sont f1iblcs, .et qu'on ne n_ous 
interdise pas ces rechçrchcs sous prétexte 
qu'un raisonnement sur ces siînilitudcs 
-est vain si nos sens ne peuvent en profiter, 
- car où en serions-nous· dans la science 
si notre logique inductive n'avait pas pris 
depuis très longtemps le parti de dépasser 
·rexpérience . de nos seQs? Nous devons 
.calculer les identités des sons et ·des cou-
leurs comme les a&tronomes calculent 
-l'étoile dont la lum ièrc ne nous sera visi• 
bic que dans des siècles. Est-ce à dire que 
•nous deviof!S agencer· des tableaux rouges 
sur des mélodies en fit avec des vers ob 
,les i dominent, en re~~"irant de la frangi .. 
pane? Mais notre compréhension critique 

·t'augmentera de connâîtte les correspon• 
darices sèicrttifiqucs des arts, comme nous 
.compren.frons et aimerons mieux une 
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belle cre·aturc nue en connaissant le je!u 
caché des nrtères,dcs muscle~, des nerf:;, de 
tout cc qui donne 1~ vie organi~uc, sans 
pour cela préférer la vue de l'~corché à . 

. celle de l'être revêtu de son épiderme. 
11 n'en a pas été autr~ment pour l'erreur 

de~ poètes de rharmonie in1ita1i ve, cene 
plaisan ~erie de_ sa uvnges. L'allitération est 
un jeu puéril, autant <1ue cette « rime 
d'œil • que ron opposait jadis à la a rin1e 
d'oreille » et qu~ nous sen1blait déjà nu 
collège Je com':ilc de l'absurdité.Le vers ne 
peut songer à lutter avec la n1usique . 4c 
p3r ses combinaisons de voyelles, qui ne 
sont auprès de la gamme que dc ·misérables 
n1oycns sonores, un harmonica auprès d'un · 
orgue. L'évocation d~un paysage par · les 

· vèrs ne naît pas d'une harmonie imitative, 
mais d'un pri~cipc tout différent. Cc prin­
cipe, c'est l'allusion. M. Sauer,vein a très 
clairement expliqué qù'clle naïveté il y a 
dans rharmonie imitative: mais otJ son 
raisonnement reçoit une conclusion qui 
m'a tout à fait \!tonné, c·est lorsqu'il dé­
clare que le désir des poètes de se rappro­
cher de la n1usi..:iue par la n1ise en valeur 
L1c la musicalité syllabique les conduit _à un 
sysfêmc poétique construit sur l'allusion 
_et la transposition musi~aJe de la· pensée. 
C,e_st .préc.isén1ent:- le . conir~ire qui est 

. ~ . . . 
:Jtri\·_ë, .m~m_e ·ch_-cz·· lës sy.ml:5olis_tcs._ Il y a 
vers et v'ers : l'objccti_on de. M. Sauèr,\·ein, 
. . . .. ... . 
cxcellent'c contre ._lç vers régulier, tomb_e 
devant le vcr-s libre, forn1c :d'~rt nou,•il.lc.· . . . ... . . . . . . 
~u1_ s.Jmposan, et qut a ,·rar~ent etc·com- · 
n1andéc impérieusement par l'anlinon1ie . .... . r-, 
de la musique et de la poésie. 
·· Harn1onie · imitative, rime, voilà de dé .. 

testables moyen_s de musique verbale. La 
musique du \'ers est .tout autre, ou plutôt 
il faudra~t n,·oir deux mots. Les blancs qui 
séparent un vers de l'autre et une strophe 
d'une ni..nre ne sont pas des artifices typo- . 
graphi~ues, cc . sont · des intervalles, des 
silences, des soupirs q•Ji. ont lcul' valeur. 

. Le principe de la poésie, cc n'est. pas le 
chant des voyelles~ c'est le rythme, et la 
qualité donnée aux mots, différemment de 
la prose, par leur place syntaxiqL•c, par 
leur récip~ocité. Or, la variabilité de cette 
place étant limitée étroitement par. le vers 
à forn1e fixe, il s'ensuivait que l'on c~1erchait 
à remplacer la monotonie du rythme par : 
1 ° le chant des voyelles et diphtlongues; 2° 

les rejets; 3° l'usage des ternaires. C'était 
tout ce dont on pouvait disposer. Il fallait 
bien faire du bruit vocal puisqu'on ne 
pouvait varier indJfinimcnt le rythme, 
seul principe vraiment commun à la .musi­
que et à la poésie, et capable de mettre 
celle-ci à même dè suivre sa sœur Jégère 
sans se trop essouffler. 

Or, le vers libre; et l11i seul, peut créer 
".,.-- ---" 
.I ' ' . ' .. 

\ 

• 
une poésie qui r~ponde au désir de la 
fusion des arts qui nous étreint. Avec Jui, 
plus d'imi1ation: cc que l'harmonie imita­
tÎ\•c voulair, c'était 1nojns imi1er les bruils 
de la nature que suggérer les mouvements 
précipités ou alentis que. ~es bruirs créent 
par l'émotion dans le cœur ou dans la voix 
- ln transposition psychologique. Or. 
comment ceci se tradui1-il t!n nous ? Non 
par des sons, n1ais par des rythmes, et là 
est la conciliation logique des deux arts. 
La recherche d'un rythme assez flexible et 
extensible pour reconstituer l'émolion, la 
su·;....•re et rcxprimer dans ioutes ses modi• 
fic.a tians incessantes, la recherche en somme 
_d'une rythmi~1ue continue et non in1crmit­
tente, voilà le but du - vers li_bre - et par 
là on rèjoint la musi..:iuc pure, c'est :a-dire 
l'allusion aux bruits naturels et leur trans .. 

. position, l'expression psychologique ·. de 
l'univers. Mais c'est précisément parce que 
les poèt :s du vers libre renoncèrent à la 
vainc lutte de s'essouffler dans l'harn1onie 
imilntivc· par )es chocs des voyelles et des 
consonnes qu'ils en vinrent à cette nouvelle 
conception, en .dêsavouant )es po~1es da 
vers régulier. Je conseille à 1'1. Snucr,,·ein 

0 -

de. relire les plus beaux poèmes de Ver-
haeren ; il y verra que les effets sont obte­
nus par les r)'thmes et cade11ces, nlors que 
l'harn1onie imitative est absente: la langue 

' . de Verhaeren est sonore comme l'élo-
qu~nce, et riçn de plus, c'est l'interchan-

: ·gcn1ent continu des ry1hlnes qui se modèle 
sur le m_ouvement à exprimer et qui pro• 
duit avec bor~heur et t,çgique ce que la 
poésie à forme ·fixe cherchait dans le choc 
des syllabes. 

Quelle c~t l'opération de la musique 
dans la conscience, dans Je domaine de 
l'expression syn1phoniquc de <i la natqre 
naturée » pour. prendre la vieille locution 
philosophiq~e ? (Sy111pl,o 1ic pas/01:ale; 
Orage des Tro!Jens par cxempl~). ·c•cst de 
se substi.tucr au travail lui-même de la sen­
sibilité réceptive, de donner à )a conscience, 
toute faite, la tr<1nscription abstraite, émo­
tive du spectacle dêcrit. Ln rriusique nt 
double pas l'orage ou la scène pastorale : 
elle en donne la qualité d•émotion, elle 
fait le travail que la sensibilité aurâit à 
faire, elle est l'intermédiaire entre le phé­
nomène et la pensée. Cela, la poésie peut 
le faire au~si. Et plus les rythmes poétiques 
seront variables, pÙ,ls la transposition, l'al­
lusion seront riches dé rc$sourécs. Ctcst ici 
le point otl ln n1usiq ue peut ~trc, non pas 
imitée pnr la poésie, mais ânalogueà elle ( r ). 

· ( 1) cr. les iJécs dc~lallarn,è dans la ltluti ut 
et les &ttre$ : rien, de plus ju5te n'n ét6 <lit. E~ 
c'est lui•m~me qu, a cngogé les !-ymbohstt'S a 
la distinction êntrc les procédés dt; fun et de 
l'outte,à l'aversion rourl'ha~onic in,itt)tive. 
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Et la n1usiralité de la poésie est toute 
entière dans l'abondant renou\'ellement des 
ry_thn1es: les tonalités syllabiques n'ont 
pour ainsi dire aucune in1por1ance nupros 
de cc prinéipe capital. 

On s'est tait" du vers une idée si fausse, 
que l'on a peine à se le figurer sous cette 
·ferme, dont les lieder de .Schumann p~u\'ent 
assez bien donner l'exemple ry1hn1iquc. 
Cela conduit des 'Csthtiticicns de la .r(-ellc 
,·aleur Je ~I". Saucr"·cin à écrire.:: e1 Les 
poëtes ont de tout temps tenu . à. varier 
lc_urs rythmes. li y a dcu.x _façons. La prc­
n1ière est <le· 010,Jiticr la longueur. <les vers 
et leur disposition: cc:lle-1.i .t:i'cst' qu'appJ­
ccnte. La sc..:onde est de varier la' place Jcs 
accents ·dans l'intérieur des vers, Je sorte 
qu'à côtl: du rythme fictif et extérieur qui 
est le vers on crée de . nouveaux rythn1es 
impr~,·us .. . » On St nt dans C1: tte phrase à 
1~ fois la prescience du vrai et Je préjug·é 
atavique du vers à forn1e fixe. Eh ! non, le . ... . .,,, 

vers n'est pas u~ rythlne ficdf et extérieur, 
c•es_t un choix des tc·rn1es courants ·au degré . 
de leur concert ry1hn1iquc, c'est une as~o 
ciation tonale,_ qui n '.1 rien d.! fictif - à 
n1oins t.JU·on n'ente'nde par ià qu·clJc est 
volonta~r~ ~ et qui est purel}ienl subor ­
·donnce ·à l'émotion intérieure. Et il est . . 
ine:taci: depc~ser qu~ leu ry1hn1e extérie_ur ri 
(sacs doute M. ~uef"'~!n vcu·r parlcr .. dc 
la rime, _ qui n'est pas un rytlunc n1àis une , 
iessation de celui-ci ), soit différent des 
c rvthmes intl!rieurs 1, du vers. car un ver~, 

• 
• • c est un n1ot, c est une con1posantc, et un 

vers peut · commencer au milieu ..,,,d'une 
ligne et se terminer au milie4 de ln ligne 
suivante. J '~ppelle i, i vers une combinai­
son logique de rythmes, e1/ignece;tc filede 
douze S)·llabes que lcstj·pogniphes limitent', · 
et qui n'est un vers qu'aux yeu:c des 
rimeur's . • .\ quoi bon alors garder Cl! dispo-· .. 
si tif de douze, si peu logique que les pnètes 
régulier:s, dl!s qu '. il leur faut . cesser ·1e ron­
ron (qu'on me pas~c le 1not), et in1i1er un 
peu plus brusquement une émotion Yive, 
sont forcés d'user et d'abuser du rejet? IJe 
fait sèut qu'ils aient inventé le rejet montre 
que le vers- fix_c; est une création saris logi­
que foncière. C'est une rallonge à une 
ceinture trop coutte. Quant aux ci accents 
dont l.1 place varie à l'intérieur ·du ter·:; n, 
ils constituent 'simplement des vers plus 
courls mis bout à bout « pour l'œil 1>. En 
réalité le dispo'sitif rythmique devra è1re 
réglé non sur une unité respiratoire, ml;IÎS 
sur les mouvements irrfguliers de la parole 

• 
selon l'émotion du passage. On a assez dit 
que r aleiandrinavaitété reconnu la mesure 
naturelle de l'émission de la voix sans 
essoufflement: c·cst uo pur enfantillage 
que cetrc formule. Je suis toujours stupé­
fait de la voir répétée par ~f. Sully Prud-
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homn1e, qui est un penseur délicat et par­
fois profond, mais fait des vers didactiques, 
de belle prose rimée. ~1ais je su~s certain 
que flt. Victor 1'1aurcl, qui écri1 en ce11e 
,revue des choses si curieuses, · aurait un . . 
avis nbsolument opposé sur cette réglemen-
tation urbitrJire de l1én1ission, qui est 
constan1n1l·nt démentie par la façon dont . . 
les gens parlent !OUS le coup d'une én1otion 
_dans la vie courante. Cette erreur respectée 
n1ènc M. Saucr,vein à dire que u modifier 
la longueur des\•ers c1 ·1.eur disposition est 
une façon sculen1cnt apparente de vari~r 
le rythme ». Seulement apparente! ~1ai$ 
c'est tout le secret du ryth1ne ! Quand 
.turons-nous fini de conserver Jans les 
yeux J'arrang~n1en1 typographique J'un 
poèn1e au point de le scindl'r machinale-

• n1ent -en 12 12-12, etc. C':)mn1e un anne • 
lide. au lieu de le voir ici qu'il est, un 
organi:-me vi\'ant et solidaire en ·1outcs 
ses parties ? La \'C!rÎh.:, c'est que le vers 
libre est le seul qui satisfasse à la logique; 
et qu=rnd B.111,·illc ~cri,·ait: « On n'enter,d 
dans un vers que le n101 qui es1 à la rime u, 

on .a peine à cro_ire quïl ne raillâit pas. 
Hc.!l.is ! c'est 1111 principe <le cabotin de la 
ComtEdie, c'est n~llhcureusc1nent·trop vrai! 

~i. Sauer\,·cin prcsse!ll 1-! vraie réponse 
mais s~an effraie, pa~ce .qu!il ·crbit ,1ue · c~ 
so.nt les harmonie~ i'rrijta_tiv·cs ·qai ·con~_uf. 
scn.i ü -.~a poësie ·.de trat1spos_itiQD, alors 
que, c~mme en mu~i ~1uc,.c\:st )J! jésir d'e·n .. 

·finir :a\~ec l'imitation de la ,·ie ,1ui pouss<;'i1 _ 
ne donner des choses que rallusion, c'es_t­
à dire à créer, ntusiç_a.lcment ou }lQétiquc­
ment. ia matière dont se nourrira la éons~ . . 

cience. Et NI': Sauer,vc: in, comme tous les 
musiciens, ne se figùrc p,i!S cette unité 
d'opération de son art et du nôtre, et il 

.. déplore gue la p·oésie.dcviennc « l'allusion 
vague et musi..:alc à ~a pensée, au lieu de 
l'expression solide ot précise qui l'enferme 
et la fixe imn1uablemcnt. » ?\tais il a l'hon­
nète · consolation d'errer avec M. Sully-

~ rrudhommc: cc qu'il demande _là, c'est le 
langage de l'essayiste, de l'historien, du 
savant, du critique ou Je l'orateur. La 
poésie ne peut pas et ne doit pas être cela. 
Ce fatal mot de « pensée ,,, que de confu­
sions il crée 1 La pen~ée du poè1c, ce sont 
les images. Un poète ne pense pas, il asso• 
cie des analogies, il trouve des rapports 
entre des choses qui n'en semblaient pas 
avoir, il est grand en raison du nombre 
d'image:1, c'est-à-dire de sin1ilitliJes, qu'il 
constate. C'est sa manière de penser; le 
savunt, le critique définissent, le poète évo• 
que. Et il ne peut le faire que par la trans­
position et l'allusion: cc sont les prolégo­
rnènes à toute poésie - et voilà pourquoi 
la poésie est une musicalité rythmique, 
non syllabique, pourquoi )es êicux nrts se 
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rejoignent. dans leur façon 1nétaphysique­
de commenter l'univers, pourquoi enfin 
la n1usicalité verbale est absurde dans. 
l'effet syllabique et logique dnns l'efft:t · 
rythmique, que seul le vers poly1norphe­
peut développer à souh iit. Voilà pour­
quoi. .• je suis vers-libriste. Ma:s où je suis 
d'accord uvec ~1. S:iuer\vein et avec tous 
l::s n1usiciens, avec plaisir, c·est où recon­
naitre que le vers qui cherr.he à imiter la­
n1usique est puéril. Les beaux vers qui 
donnent l'impression d'être n1usicaux 
(Verlâipe) ne u se metten1 pas bien en niu­
sigue ». C'est ·qu'ils ont la leur, et - elle 
n'abdique pas. devant les sons : cela dé­
montre claire1nent que l'érnotion ,, musi­
cale ·Ji que ·nous sentons en les l_isant ne 
dépénd pas drs timbres (voyelles) mais 
des rythmes. 

Varions indéfiniment le rythme et ces­
sons de considérer le ,·ers _comme une 
ligne, voyons le circuler libren1cnt dans 
l'ensemble du poème, lin1itons-le au non1-
bre de paroles én1iscs scion que la con·­
triclion vocale esrt de par l'érnotion. plus. 
ou moins forte, nous serons dans la vérité. 
Il y aura ainsi profit pour u11 pol'.:te à étu­
dier au piano lçs combinaisons rythrfliques · 
de Sch1.1mann ou d'uutres muilre~, car le 
rythn1c l,cnrichira sans l'entr,1iner à l'in1i­
ta_tion des . timbres par les voycilcs. l)ans ­
èe:tc régi~n s'accômplit la fusion et non 
Jn con~us~on des deux arts. Et je pourrais 
esso51~·r de: •~éniontrer de 1néme q l.\C les 

· rapports de la poésie et de la peinture sont 
rythmiques, et qu'il CSl logiquement ros-

. siblc de JtScrire un tableau en vers, J'en 
cxprin1~r du moins la con1position et . Jes 
,,a(eurs, par la place syntaxique des termes. 
En cc cas la progression Je~cenJante que 
l'œil est obligé de suivre pour lire les vers. 
pl:icés )es uns au-dessous _de~ autres peut 
ètre très utile pour fr1ir_c sentir les di~crs­
plans d'un tableau. Ciir entin, si 1'01i écrit 
les v::rs t'es uns au dessous des autres, il 
f~ut bien que les blancs servent à quelque 
chose, sans quoi il n'y aurait qu,à disposer 
le texte comme de Jn prose. ti uis ceci• 
m'entrainerait à' étudier le dessin du vers,.. 
et j'ai déjà à m'excuser d'un commentaire 
c;i aride. Je préfère dire quelques mots du. 
rôle métaphysi,1ue de la musique et dLL 
vers. Il leur est presque con1mun, et là.­
dessus je prie qu'on se réfère aux idées 
J'Ed{tnr Poë, auprès desquelle · je balbutie 
sans in térèt. 

C'est avec un respectueux as~entimcnt 
aux principes de ce srand g~nie que je 
rappelle que l'évocation n1étaphy~ique de 
la musique ·et <lu vers est duc, non à une 
rivalité dans l'art des sonori és, mais à la 
communnutéJu t):_thme considéré par l'une 
et rautre comme rélérnent fondamental de 

I 
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1oute v1c et l'ugent transmetteur del la na­
ture à ln conscience, du non-moi au n1oi. 
C'est cette divine mise en œuvrc du rythnte 
,qui isole le vers Je toute littêraturc et qui 
~11 fait un art étranger à l'idéologie et à ce 
-qu·oa appelle l'intelligence, un art situé 
.entre li:1 musilrue et le langage. Et ceci me 

· ramène nu trè:s bel article· de M. Sauer\\·ein 
--sur ~chopcnhaucr, .qui est vrain1e11t une 
page comme trop peu de critiques musi• 
eau~ en pourrai\!nt écrire. Puisque je 
-cherche qu ; relie à un confrère, je di.rai 
-encore qu'il s'est contredit d'un qrticle à 

rautre: contradicti~n peu grave d\1illeurs, 
-dùe à l'habitude d'idées préconçues que 
·tout Je monJe a n1alheureusement sur. le 
-~ers. L'esprit luciJe de no:rë arhi a telle-
nient sôif-de logique; que dans son premier 
.article . la vision rèelle perçait sous des 
,erreurs venues seulem~nt d·un examen 
lrvp hàlif de la poésie, d'un ou deux pos­
t.ulats ·1rop vite admïs, et que d.:ins son 
second article tout cc!a se répare et s'unifie 
:Sans · qu'iC--s'en doute pcut-~tre. Scho­
penhauer; c~rr'tme ·· il l'indique, a Jénni . 
.ave·c génii: l'identité entre les n1ouvcments 
.de notre àme et les manifestations de la 
volonté dàns l'univers, assigné au mot· et 
:à.la note .leur rôle mutuel, et parfaitement 
:monn-é'. qu'un thème n•est pas une des­
•crip-tiori, mais le résultat psycholo'gique 
d·u_n contâci atlcc ·un objet. \Vagner·,"est 
.sorti de la tout entier, '·poète et sympfio~ 
.oisle. ~tais précisément tout cc que Scho- ' 
;penhauer a 4it de la musique considérée 
-comme agent métaphysique et exprimant 
• les cho~cs en soi > c'est l'essentiel de la 
·vraie poésie autant que de la vra~ mu­
-siquc - et là git la différence' de la poésie 
-et de la prose. là et non dans de risibles 
imitations de_ timbres, ou ·des cliquetis de . 
·syllabes, ou des caprices typographiques. 

Une·symphonic est à un pays&ge cc que· 
la potsie est a~ langage de l'intelligence : 
unê transpo:;itio~·de tous les_ élêments per­
cepti~lcs en vu~ <l'une résorption de cc·s 
-éléments dans la conscience. La prose est 
toujours critique, Jn poésie ·et la musique 
·ne le sont jamais. Construites sur le 
·rythme, elles synthétisent grâce â lui tous 
les phénon1ènes et n,y font allusion que 
pour en extraire ce qui concerne u ln chose 
en soi ~. Toute chose dite en vers. t!st à 
·l'instant mt!me emportée par Je rythme 
-dan.s un courant universel qui nous cm­
·porte aussi, loin de la place du monde oll 
:nous nous trou"ions: et il y a un rythme 
-dans toute parole et toUJe prose~ mais c·est 
le fait ,de se confier volontà•irement et 
-consciemment au rythme qui constitue la 
poésie, le fait admirable de se placer 

r 

hors de l'espace etdu temps, de supprimer 
les relativités entre Ja éonscience et l'uni-
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vers, de s'idcntiticr -9.-u grand Toui-. u Et 
le reste est li llJ: ru tu r e ... 11 

Camille MAUCLAIH .. 
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L'abondance des matières nous oblige à 
reporter au prochain num~ro la suite de 
l'étude de M. F. do Ménil sur l'Ecole Fla• 
,,,anJe, ainsi que la suite •àes- articles de 
M. Victor Maurel sur le Do,, Voc,1/. 

LES GRANDS CONCE-RTS 

Ces Jcrniers di<nanches, nous cûn1es. aux 
grands concerts, deux ou trots prin1eurs or­
chestral~s. disons plutôt deux ou. trois pièces 
inédites, cnr Jeur UO!,lVCauté <l'in\·ention ne 
rnc sc~blt? pas <les plus flagrantes. · 

Je n1'étais promis un srand plaisir Je Ste11ka­
RS,i11e, œuvrc •Je feuncssc de Glazouno,v, et 
j'ai · trouvé, d,ans ce poèn1c symphonique, 
comme je m'y attcuJais, l'intense couleur par­
ticulière ;\ l'école- russe: · mélancolie doulou­
reuse. et brut a li té m:ignifiq u_e dont s':i ssom -
hrisscni _ .et flan1.boien t t~ur. •.ï ,olÎ r les chefs-. . ' 
d'œùvrc des II è_i_nq•;,. ,- ~fais il · m.iriquc · à .cctt~ 
l!?°nguç p.1ge J'orchestre· c.Jd 7\L Giazouno\\' - ·ce 
quï assutc. l"im~ortaJit~ aux tr:i·v:iü-x de-: ses 
.maitr:cs, · Rimsky .et Borodine, 'là netteté Je 
stru~ture et la ~oncision · d1i reridu. Cèrtes =je 
ne suis ras t:n amo·urcux· de l'art pour l'.irt, et 
je ne nfagenouiJle pas d~yant Jes fo_qnes vidcs, 
on le sait dl! reste; mais, .d'autre part~ JC ne 
puis Jépouillci' le vieil homme classique et ne 
crois pas qu'il y ait l'e camp~sition' parfaite, 
là oû la pensée se dilue, où l'émotioiJ ne prend 

·· pas, pour s'exprimer, les chemins les plus 
co_urts. Si Antar, .(Jont Je thè1nc fJminin Je 
Stenka-Rd,ine. rnppellc un peu trop la marche 
triomphale), est un chi:f-d•œuyre, c'<:st que tous 
les cff ets Je ligne et que tourcs Jes fantaisies 
chromatiques du maitre russe s'y inscrh·cnt, 

.. suivant un plan net et volontaire, dans un mi­
nimum de durée. Le ten1ps, en .irt comme en 
nflaires;,..êst chose précieuse et le moindre ~3s­

_ pillage qu~on en p~ut ~Of!lmC!~re _g:~te les in­
_tcntions des plus habiles ,et des plus inspir~s. 

Les 0l:lvertures de Berlioz, qui se succèdent 
toujours au Chàtcler, npp_uient cette thèse de 
leur brillant et fr\chcux exemph:. 11 y a bien 
du génie d~pcn~é dans ces pages mais que de 
divagations romantiques aussi, fatigant rat.: 
tcntion et gâchant les plus tragiquc_s eflets ! 

"'- ChevillarJ donnait, le 15 novembre, la 
première audition d'un pol:me symphonique 
cJe ~- 1-1. Oûiser: Tlercule au Jardin des 1/es­
pérideJ et l'orchestre des Concerts Colonne 
joua, huit jours plus tard, un long, oh I com­
bien long I fra~mcnl de la 1'err, Pro,nist de 
1-1. ?\-1ax d'Ollone: les Villt.s Afa11dites. Jt suis 
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désolé d'avoir a parler Jans le même article de 
ces deux œ.uvrcs Je n1usiciens françai~. On 
viendra ,n'accuser éni:or~ d'ètrc artistiquement 
un mauvais patriote. Je vou~ jure que j'ai fait 
tout 0100 possibl~ pour adm:rer ces ou\'r.:iges, . 
pour n1·y · raccrocher à 4uelques bt>uutés au 
passas'-°• ~lais quoi ! de grands pans de mur~, 
nus, revêtus uniformén1ent d'un crépi . !1'1000-

ton~, grisatrc, suns une saillie, sans une anfrac­
tuosité, n..: sauraient fourni,r le moindre point 
de repaire â l'tcil ni le moin,Jrc point d'appui 
au pied. 

Je pourr:iis analyser facilement ces deux 
pièces,. l'une si vilaine de cQulcur, aigre et 
doucereuse tout cnsi:01hle, l'aatrc sans éclat, 

· sans ·fofcc et sans sa,·e,.1r, d'un oricntaljsmc 
con,·entionnel et ph11. Cela n'en vàut pas la 
peine et je les aurais n1ê1ne pa~sé sous silence -volontiers .si .je ne croyais que nos jeunes n1u-
sidc_!ls peJ\'Cnt ·raire n1ieux et beaucoup 
n1ieux, avec tout ce qu'ils savent ou plùtôt 
avec tout cc qu'ils de\'raicnt ou '.11ier, ovcc un 
peu de laisser-aller, avec un peu de joie! Eh! 
quoi f ne soyons pls si athéni~ns, si bien éle­
vés, mcssicur, ! \'h·qns, vibrons, sccouons­
nous. Fuyons le monde, si les salons blanc et 
or nous affadissent à cc point. Soyons donc 
jeunes, ardents, un peu fous s'il le faut. Dan­
sons, chantons, rions, souffrons, crions!!! 
t.1ais si nous peignons le jarJin des Hespéri­
des,. ah! t.ichons de nous l'imaginer SOJ:S des 
couleurs moins sages, moins pâlottes. Efi l que 
diable! Il y a des pon1mes d'or d:ins ce jardin, 
i I y fait granJ soleil, et dans les a liées oû se . ~ 

p.romènc.:nt <les femmes du nom Je Gréthuse et 
J'l-l)·pérêthu~c, il doit y ' avoir plus de babils 
d'ois:.-aux, ·plus de pétales pourprés, plu~ 
d'ea~ .vh·cs .et d'éclahousse1nents lumineux, 
plus tll! s·enti:urs ,·i~lentes et Je corusca~ons ! . .. . - . 

Et qui,nJ on prétend décrire les visions éro-. . 
tiques J'une n·uit de lcntatiqns. il me sç_mblc 

. que l'on : peut tout Je mcme se forg~r Jes 
,·isions plus sulfureuses et plus alliciantes 
qu'une danse du ventre de ln rue du C:iire ! 
Ne fit-on que relire la ·page forn1idable <le 
lluysmans, éc:tte \"cillée à la Trappe, avant la 
confession de D_tJrtal; on y glanerait l'image Je 
voluptés autrement aigües, de Jésilsaùtrcn1ent 
têrêhrants, de jouissances atroc~s comme la 
piqûre de pointes tour à tour lentes et brus­
ques, et c.Jc ces secousses tétaniques'qui br isent 
lc.s nuques, dêm"antibùlent les m~choir<.--s, et 
couvrcnl Je sui:urs froides les corps qui pan­
tèlent. ~Jais voilà I depuis que Jes gr:inùs quo­
tidiens célèbrent; h "ingt francs la ligne, le 
sadisme com.mercinl d'un Félicien Champsaur · 
ou d'une Jane d~ ln Vaudèrc. on a perdu le 
sens profond, la terreur grandiose, ci le dégoût 
religieux · Jes grands stupres et ron ne sait ~lus 
que secouer ln menue ferraille <les tnmbonrs 
de basque, et dodeliner de la mailloche par 
les deux bouts, sur les gr\)s es cmsscs anémi­
ques, pour instaurer le règne de la volupt6 an 
rabais et de la dëb:iuche de calicots l 

-Tout le mal, j'en suis '50r, - c'è t pour cela 
que je h: répète au risque d'ér.er,·er !"les lec­
teurs, - le mnl ne \'icnt pa~ du défaut d'în$• 
pi ration chez les jeunes musiciens; il J.érh·c 
uniquement de la rréoi:cupation exctssivc.Jc 
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