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Sensations récentes

I

MAURICE RAVEL

La musique de piano de Maurice Ravel, que j'entends Ricardo

Vinès jouer comme lui seul le peut faire , me donne une impression

dont la saveur entre toutes m'agrée ; celle de la véritable jeunesse.

Ravel arrive devant la vie musicale comme un enfant extraordi-

naire, et il sourit, et il chante.

La musique de piano de Debussy, qui est merveilleuse , n'a pas

pour moi cette ingénuité que l'art de Maurice Ravel offre avec une

confiance si abandonnée. Debussy n'est un « jeune » qu'au sens un

peu vague où l'entendent les gazettes. C'est, malgré tout ce qu'on

pourra dire, un romantique morbide, un Baudelairien, un héritier

intellectuel de Mallarmé . Il a fait un immense effort pour se déga-

ger d'influences et de transitions et se créer une musicalité indivi-

duelle. Mais Maurice Ravel surgit tout neuf, n'ayant pas eu cette

lutte à soutenir et j'entends bien que Debussy l'a soutenue pour

tous, et que c'est un des motifs de sa gloire , mais le fait est que

Ravel apparaît simple, libre , et comme à la première heure d'une

musique nouvelle .

Entendre l'Alborada del gracioso , les Oiseaux tristes, ou, plus
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encore, ce chef-d'œuvre absolu et poignant qui s'appelle Barque

sur l'Océan, c'est pour moi goûter un fruit dont jamais mes lèvres

ne connurent la chair parfumée, et supposer par ce seul contact tout

un paysage d'îles insoupçonnées . Ravel, après Debussy mais autre-

ment et plus encore, accomplit le charmant et paradoxal miracle de

nous faire accepter cette harmonie imitative que nous rangions au

nombre des vieilles erreurs de l'esthétique musicale . Il ne transpose

pas en langage sentimental des impressions de nature : réellement ,

son piano imite les oiseaux du soir, ou l'eau courante, ou les bonds

et les gestes fébriles du gracioso espagnol, et nous les voyons , et

nous les touchons, et cependant ce n'est jamais à force de virtuosité .

Il faut un virtuose exceptionnel comme Vinès pour jouer cette

musique, mais son délicat génie s'accorde à celui de Ravel pour que

cette virtuosité se dérobe avec grâce à tout soupçon d'effort pré-

conçu .

Ravel recrée l'harmonie imitative par la fraîcheur heureuse de

son âme. Aussi subtil technicien que Debussy, en lui j'aperçois des

idées plus simples, des sensations plus directes, et, jusqu'ici , un

sens de joie qu'aucune tristesse enfièvrée n'a troublé . Il n'éprouve

aucune gêne à imiter avec des sons la matière et le rythme des

choses vivantes, et sa musique est une matinée de juin , éternelle,

introublée, radieuse : le soleil ne meurt pas au fond de ses paysages.

J'ai , en écoutant cette musique, la sensation qu'elle est, comme

le fut celle de Schumann, le point de départ d'une nouvelle musi-

que de piano. Rien de tel n'existe ni dans Schumann, ni dans Liszt .

Nous sommes véritablement en présence d'un art qui n'était

pas même prévu il y a quelques années . Mais je ne sais pas ce que

nous apportera cet art. Je crains qu'il ne nous ramène aux dange-

reuses et lassantes prouesses du virtuosisme en soi : car la musique

de Maurice Ravel est pleine de tendresse , d'émotion et de pensée ,

mais elle voile tout cela d'un rideau de pierreries tremblantes et

versicolores que bien peu de mains sauront agiter sans croire que

ce scintillement est tout le but de leurs gestes , et la dépense d'habi-

leté technique doit être ici telle, qu'on songe, plus qu'à la maîtrise

classique de l'instrument, au charme fallacieux des jongleurs japo-

nais. Je crains qu'aux mains des pianistes le sentiment ne s'efface

sous l'écriture . Je crains aussi que ce réveil inattendu de l'harmonie

imitative ne semble bref et petit auprès de la musique transcrivant

l'éloquence d'une humanité qui souffre et qui espère... Mais on me

rejoue les Miroirs et alors je n'ai plus le courage du doute restrictif

et j'écoute avec gourmandise . Advienne que pourra des pianistes

redoutables et des futurs pasticheurs ! La musique de piano de

Maurice Ravel est d'un délicieux maître qui ne ressemble qu'à lui-

même, et je lui dois ses rêves que je n'escomptais pas. Ce jeune

homme al rencontré Lorelei , et il est le familier des fées de la mer
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et de la source, et les sonorités qu'il éveille luisent, humides et

brillantes, comme des dents en le fruit rouge d'une jeune bouche .

II

L'APPLAUDISSEMENT AU CONCERT

Alfred Cortot me charme, qui , au piano , semble ouvrir un trẻ-

sor avec la confiance hardie d'un très jeune héros du romantisme en

frac noir, mince, une boucle brune hésitant sur un front mat qui

surplombe un regard nocturne les deux mains vivantes aux bouts

des poignets souples plongent dans le coffre d'ébène et en retirent

des grappes lumineuses d'arpèges qu'elles secouent, tout humides

de sonorités fraîches, vers l'auditoire . Cependant, identifié au long

et vaste piano par la couleur de sa vêture , le prolongeant, seul avec

lui et en lui , l'artiste semble moins nous donner la joie d'un concert

que travailler, dans la pénombre des girandoles atténuées et baissées

d'un ton , à devenir ce soir encore plus lui-même.

De Cortot avant tout me plaît le sentiment de sa solitude en

public . Réellement, nous ne sommes pas là et il n'en veut pas dou-

ter. Hâtant d'un geste bref le salut préliminaire qui le relie à nous

qui l'attendions , il s'assied et dès lors il est tout seul . Il sait par

cœur ce qu'il va jouer ; mais dès que sa main a émis le premier

des sanglots dont le piano est empli , le voici qui réapprend toute

la musique, et s'étonne de sa beauté . Assis en dessous de lui , et le

considérant de bas en haut sur la scène , je l'aperçois qui , vers soi-

même uniquement tourné, essaie d'inventer une façon imprévue de

concevoir ce qu'il voulait rendre ; et une volonté soucieuse empreint

son visage, et ses prunelles se dérobent dans des trous d'ombre, et

il cherche, d'un lent mouvement de ses deux mains , à renouer d'un

nœud inédit le fil d'or qu'il tisse pour unir les pierreries de la

sonorité.

L'instinct du virtuose étant de se donner, Cortot m'intrigue par

tout ce désir contradictoire que je lis en lui , se reprendre . Au lieu

de projeter vers nous la musique qu'il sait, il la résorbe , il se la

joue pour la posséder plus encore et non pour nous l'offrir . C'est

une aimée qu'il garde et une confidente qu'il implore. C'est à nous

d'aller jusqu'à lui , car il ne fera rien pour venir à nous. Au cours

d'un très long tête à tête avec l'instrument, par exemple la Sonate

de Liszt, je sens très bien qu'il nous a oubliés. Depuis longtemps

nous sommes, dans cette salle toute blanche , un rectangle de foule

noire et muette . Rien ne remue, chacun est acquis au total silence ,

et même les chrysanthèmes blancs des chapeaux féminins n'ondoient

pas en ce parterre, et nul éventail ne bat de son aile gracile . Des

minutes s'écoulent. Le jeune homme sombre, toutefois , ne nous

regarde pas. Il touche , preste, câlin ou impérieux , le piano marbré
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de reflets obscurs ; et j'ai l'impression étrange de deviner tout à coup

qu'il caresse un corps vivant . L'instrument n'est plus l'intermédiaire

entre la musique et le virtuose . C'est réellemeut lui qui pleure , qui

chante, qui rêve, parce qu'un être privilégié sait l'effleurer ou le

frapper dans de mystérieux centres nerveux . Et avec toute cette

musique éperdue, voletante, gracieuse et terrible, Alfred Cortot finit

par construire au-dessus de lui et de nous une sorte de silence harmo-

nique extraordinaire. Pour obtenir un tel silence il faut le magnétisme

de sons aussi beaux. Un tel silence ne nous est imposé que par le

prestige de cette confrontation entre un artiste de pensée supérieure

et la musique pure. Nous n'avons rien à faire qu'à les regarder tous les

deux lui qui la cherche , elle qui se défend , lui qui , grave, avec une

bouche triste et des doigts subtils , l'émeut et la prie, et choisit en elle,

et la surprend et la maîtrise , elle qui , capricieuse et enivrée , s'échappe

en fusées de rires cristallins ou en cris désespérés qui retentissent au

profond de la salle .

Brusquement nous voici distraits de cet envoûtement. L'artiste

et la musique ont cessé de se consulter, nous allons avoir à répondre

quelque chose, comme on intervient par un chuchotement ou un dis-

cret bruit de pas pour faire savoir, au milieu d'une intime causerie ,

qu'on est là. Et alors qu'est-ce que nous faisons, pour dire merci de

cette beauté qui vient de briller? Nous frappons dans nos mains et

nous ne trouvons rien d'autre ! Il semble que le miroir magique où

viennent de nous éblouir tant de mirages se fracasse en mille éclats ,

et que , saisis d'une subite fureur d'avoir été médusés si longtemps,

les corps que nous habitons se révoltent et invoquent le vacarme

pour railler l'harmonie. La frénésie nerveuse nous fait imiter le bruit

des soufflets , crier, frapper du pied et de la canne , et clamer presque

avec colère le nom de l'homme qui a osé être tellement plus admi-

rable que nous. Jamais nous ne ferons, nous semble-t- il , assez de

tumulte pour racheter tant de sonorités idéalement justes, jamais

assez de discordances pour compenser tant d'accords. Une sauva-

gerie nous exalte, et nous symbolisons devant ce musicien et son

âme l'éternel grondement des bêtes devant Orphée.

Cependant, si Cortot achevait de jouer dans le silence , combien

ce silence paraîtrait lourd ! Jamais mieux qu'après son jeu je n'ai

compris l'insuffisance et la nécessité de cette forme d'approbation ,

restée à l'état brut, que nous appelons l'applaudissement, et qui me

semble signifier le cri de haine de la vie banale contre l'homme qui a

su lui voler une heure pour la magnifier de beauté . Il avait su nous

peindre le silence extasié de l'âme dans ses régions véritables avec

des sons si délicieux et voici que nous sommes tous debout en

criant !

-

Je crois voir dans l'inclinaison mélancolique de son buste, et

dans la lassitude de son visage défait qui salue, et dans le retrait



437
-

déférent de toute sa personne , le désaveu inconscient d'un tel fracas ,

et surtout la tristesse de l'impuissance humaine, l'idée pénible

qu'après qu'il nous parla si hautement nous n'eûmes que cela à lui

répondre... Je pense que le hurlement des fauves n'émut pas Orphée

avant qu'il chantât. Mais, lorsqu'il eut fini , et lorsque les bêtes,

délivrées de la magie , s'en allèrent et redevinrent elles-mêmes au

fond de la forêt, comme leur premier grondement dut lui paraître

désolant ! C'est peut-être à cet instant-là qu'il songea pour la première

fois à l'inutilité de la lyre...

J'avais récemment, en deux concerts , cette impression , décidé-

ment confirmée, de la signification triste et farouche de l'applaudis-

sement par où nous rentrons dans la vie ordinaire après l'extase

musical . Rien, en somme, ni le silence morne, ni le battement

déplaisant des mains et les cris s'élevant tandis que les lustres se

raniment, ne peut donner une conclusion au chant tragique de

Madame Adiny sanglotant la Lorelei de Liszt et de Heine ; rien ne

succède sans brisure au dernier accord du second trio de Schumann .

Peut-être ma vision n'est-elle pas totalement fausse même si je fus le

seul à l'avoir : je regardais Cortot se lever et saluer , svelte et correct ,

Jacques Thibaud pâle et fin s'incliner avec déjà un mouvement

esquissé pour disparaître . Quant à Pablo Casals , il n'y a rien à en

dire sinon que, là comme toujours, venant de parler à son violon-

celle , il regardait en soi-même et ne savait en quel lieu du monde il

était. La musique cessée isolait de nous ces trois jeunes hommes

plus encore que la surélévation de la scène qui symbolise le passage

d'un monde dans l'autre quel sens pouvaient avoir pour eux, leur

tâche faite , l'agitation frénétique de cette vague humaine déferlant à

leurs pieds , et l'éclat de toutes ces mains battantes comme pour leur

envoyer un adieu, puisqu'était évanouie. la grande brise sonore sans

laquelle ce flot fût demeuré inerte ? Il m'apparut bien que si on les

faisait revenir, et revenir encore , c'était pour les contraindre à cons-

tater qu'ils vivaient au milieu de nous, qu'ils nous appartenaient

comme amis, et que nous reprenions sur eux tous nos droits en les

forçant d'écouter notre musique de sauvages enthousiastes : mais , en

réalité , tandis qu'ils jouaient, ils avaient été tout seuls .

Je sortis curieux d'inventer quelque façon nouvelle de terminer

un concert et de dire merci , pour éviter à la fois le silence qui

semble un froid désaveu et le tapage qui déplaît : ne trouvant rien

d'ailleurs , sinon peut-être que chaque dame présente , sans rien dire ,

posât sur le sarcophage majestueux du piano refermé une des roses

de sa ceinture .

CAMILLE MAUCLAIR.


