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— Le 29 Juillet, on célébrera le 50° anniversaire de la mort
de Robert Schumann.

Notre prochain numéro sera consacré au grand compositeur
allemand.

Sensations récentes

I
MAURICE RAVEL

La musique de piano de Maurice Ravel, que j'entends Ricardo
Vineés jouer comme lui seul le peut faire, me donne une impression
dont la saveur entre toutes m’agrée ; celle de la véritable jeunesse.
Ravel arrive devant la vie musicale comme un enfant extraordi-
naire, et il sourit, et il chante.

La musique de piano de Debussy, qui est merveilleuse, n'a pas
pour moi cette ingénuité que I'art de Maurice Ravel offre avec une
confiance si abandonnée. Debussy n’est un « jeune » qu'au sens un
peu vague ou l'entendent les gazettes. C'est, malgré tout ce qu'on
pourra dire, un romantique morbide, un Baudelairien, un héritier
intellectuel de Mallarmé. 11 a fait un immense effort pour se déga-
ger d'influences et de transitions et se créer une musicalité indivi-
duelle. Mais Maurice Ravel surgit tout neuf, n’ayant pas eu cette
lutte a soutenir : et j'entends bien que Debussy 1'a soutenue pour
tous, et que c'est un des motifs de sa gloire, mais le fait est que
Ravel apparait simple, libre, et comme a la premlére heure d'une
musique nouvelle.

Entendre I'Alborada del gracioso, les Oiseaux tristes, ou, plus
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encore, ce chef-d'ceuvre absolu et poignant qui s'appelle Barque
sur I'Océan, c’est pour moi golter un fruit dont jamais mes l&vres
ne connurent la chair parfumée, et supposer par ce seul contact tout
un paysage d'iles insoupgonnées. Ravel, aprés Debussy mais autre-
ment et plus encore, accomplit le charmant et paradoxal miracle de
nous faire accepter cette harmonie imitative que nous rangions au
nombre des vieilles erreurs de I'esthétique musicale. Il ne transpose
pas en langage sentimental des impressions de nature : réellement,
son piano imite les oiseaux du soir, ou l'eau courante, ou les bonds
et les gestes fébriles du gracioso espagnol, et nous les voyons, et
nous les touchons, et cependant ce n’est jamais & force de virtuosité.
Il faut un virtuose exceptionnel comme Vinés pour jouer cette
musique, mais son délicat génie s’accorde a celui de Ravel pour que
cette virtuosité se dérobe avec grace a tout soupgon d'effort pré-
congu.

Ravel recrée 'harmonie imitative par la fraicheur heureuse de
son &me. Aussi subtil technicien que Debussy, en lui j'apergois des
idées plus simples, des sensations plus directes, et, jusqu’ici, un

sens de joie qu'aucune tristesse enfi¢vrée n’a troublé. Il n’éprouve

aucune géne a imiter avec des sons la mati¢re et le rythme des
choses vivantes, et sa musique est une matinée de juin, éternelle,
introublée, radieuse : le soleil ne meurt pas au fond de ses paysages.

J'ai, en écoutant cette musique, la sensation qu’elle est, comme
le fut celle de Schumann, le point de départ d’'une nouvelle musi-
que de piano. Rien de tel n’existe ni dans Schumann, ni dans Liszt.

Nous sommes véritablement en présence d'un art qui n’était
pas méme prévu il y a quelques années. Mais je ne sais pas ce que
nous apportera cet art. Je crains qu’il ne nous raméne aux dange-
reuses et lassantes prouesses du virtuosisme en soi : car la musique
de Maurice Ravel est pleine de tendresse, d'émotion et de pensée,
mais elle voile tout cela d'un rideau de pierreries tremblantes et
versicolores que bien peu de mains sauront agiter sans croire que
ce scintillement est tout le but de leurs gestes, et la dépense d’habi-
leté technique doit étre ici telle, qu'on songe, plus qu'a la maitrise
classique de linstrument, au charme fallacieux des jongleurs japo-
nais. Je crains qu'aux mains des pianistes le sentiment ne s’efface
sous I'écriture. Je crains aussi que ce réveil inattendu de I'harmonie
imitative ne semble bref et petit auprés de la musique transcrivant
I'éloquence d'une humanité qui souffre et qui espére... Mais on me
rejoue les Miroirs et alors je n’ai plus le courage du doute restrictif
et j'’écoute avec gourmandise. Advienne que pourra des pianistes
redoutables et des futurs pasticheurs ! La musique de piano de
Maurice Ravel est d’'un délicieux maitre qui ne ressemble qu’a lui-
méme, et je lui dois ses réves que je n’escomptais pas. Ce jeune
homme al rencontré Lorelei, et il est le familier des fées de la mer
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et de la source, et les sonorités qu’il éveille luisent, humides et
brillantes, comme des dents en le fruit rouge d’une jeune bouche.

II
L’APPLAUDISSEMENT AU CONCERT

Alfred Cortot me charme, qui, au piano, semble ouvrir un tré-
sor avec la confiance hardie d’un trés jeune héros du romantisme en
frac noir, mince, une boucle brune hésitant sur un front mat qui
surplombe un regard nocturne : les deux mains vivantes aux bouts
des poignets souples plongent dans le coffre d’ébéne et en retirent
des grappes lumineuses d’arpéges qu’elles secouent, tout humides
de sonorités fraiches, vers 1'auditoire. Cependant, identifié au long
et vaste piano par la couleur de sa véture, le prolongeant, seul avec
lui et en lui, 'artiste semble moins nous donner la joie d’un concert
que travailler, dans la pénombre des girandoles atténuées et baissées
d’un ton, a devenir ce soir encore plus lui-méme.

De Cortot avant tout me plait le sentiment de sa solitude en
public. Réellement, nous ne sommes pas 1a et il n’en veut pas dou-
ter. Hatant d’'un geste bref le salut préliminaire qui le relie & nous
qui I'attendions, il s’assied et dés lors il est tout seul. Il sait par
cceur ce qu’il va jouer ; mais dés que sa main a émis le premier
des sanglots dont le piano est empli, le voici qui réapprend toute
la musique, et s’étonne de sa beauté. Assis en dessous de lui, et le
considérant de bas en haut sur la scéne, je 'aper¢ois qui, vers soi-
méme uniquement tourné, essaie d'inventer une fagon imprévue de
concevoir ce qu’il voulait rendre ; et une volonté soucieuse empreint
son visage, et ses prunelles se dérobent dans des trous d’ombre, et
il cherche, d’un lent mouvement de ses deux mains, 4 renouer d’un
nceud inédit le fil d'or qu’il tisse pour unir les pierreries de la
sonorité.

L'instinct du virtuose étant de se donner, Cortot m'intrigue par
tout ce désir contradictoire que je lis en lui, se reprendre. Au lieu
de projeter vers nous la musique qu'il sait, il la résorbe, il se la
joue pour la posséder plus encore et non pour nous loffrir. C’est
une aimée qu’il garde et une confidente qu’il implore. C’est & nous
d’aller jusqu’a lui, car il ne fera rien pour venir a4 nous. Au cours
d’un trés long téte 4 téte avec l'instrument, par exemple la Sonate
de Liszt, je sens trés bien qu'il nous a oubliés. Depuis longtemps
nous sommes, dans cette salle toute blanche, un rectangle de foule
noire et muette. Rien ne remue, chacun est acquis au total silence,
et méme les chrysanthémes blancs des chapeaux féminins n’ondoient
pas en ce parterre, et nul éventail ne bat de son aile gracile. Des
minutes s'écoulent. Le jeune homme sombre, toutefois, ne nous
regarde pas. Il touche, preste, cilin ou impérieux, le piano marbré
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de reflets obscurs ; et j'ai I'impression étrange de deviner tout & coup
qu'il caresse un corps vivant. L’instrument n’est plus l'intermédiaire
entre la musique et le virtuose. C'est réellemeut lui qui pleure, qui
chante, qui réve, parce qu'un étre privilégié sait l’effleurer ou le
frapper dans de mystérieux centres nerveux. Et avec toute cette
musique éperdie, voletante, gracieuse et terrible, Alfred Cortot finit
par construire au-dessus de lui et de nous une sorte de silence harmo-
nique extraordinaire. Pour obtenir un tel silence il faut le magnétisme
de sons aussi beaux. Un tel silence ne nous est imposé que par le
prestige de cette confrontation entre un artiste de pensée supérieure
et la musique pure. Nous n’avonsrien a faire qu’a les regarder tous les
deux: lui qui la cherche, elle qui se défend, lui qui, grave, avec une
bouche triste et des doigts subtils, I'émeut et la prie, et choisit ¢n elle,
etla surprend et lamaitrise, elle qui, capricieuse et enivrée, s’échappe
en fusées de rires cristallins ou en cris désespérés qui retentissent au
profond de la salle.

Brusquement nous voici distraits de cet envoQitement. L'artiste
et la musique ont cessé de se consulter, nous allons avoir a répondre
quelque chose, comme on intervient par un chuchotement ou un dis-
cret bruit de pas pour faire savoir, au milieu d'une intime causerie,
qu’on est 1a. Et alors qu'est-ce que nous faisons, pour dire merci de
cette beauté qui vient de briller? Nous frappons dans nos mains et
nous ne trouvons rien d’autre! Il semble que le miroir magique ou
viennent de nous éblouir tant de mirages se fracasse en mille éclats,
et que, saisis d'une subite fureur d'avoir été médusés si longtemps,
les corps que nous habitons se révoltent et invoquent le vacarme
pour railler I'harmonie. La frénésie nerveuse nous fait imiter le bruit
des soufflets, crier, frapper du pied et de la canne, et clamer presque
avec: colére le nom de 'homme qui a osé étre tellement plus admi-
rable que nous. Jamais nous ne ferons, nous semble-t-il, assez de
tumulte pour racheter tant de sonorités idéalement justes, jamais

assez de discordances pour compenser tant d’accords. Une sauva-

gerie nous exalte, et nous symbolisons devant ce musicien et son
ame l'éternel grondement des bétes devant Orphée.

Cependant, si Cortot achevait de jouer dans le silence, combien
ce silence paraitrait lourd! Jamais mieux qu'aprés son jeu je n'ai
compris l'insuffisance et la nécessité de cette forme d’approbation,
restée 4 1'état brut, que nous appelons I'applaudissement, et qui me
semble signifier le cri de haine de la vie banale contre 'homme qui a
su lui voler une heure pour la magnifier de beauté. Il avait su nous
peindre le silence extasié de I'dme dans ses régions véritables avec
des sons si délicieux — et voici que nous sommes tous debout en
criant ! :

Je crois voir dans l'inclinaison mélancolique de son buste, et
dans la lassitude de son visage défait qui salue, et dans le retrait
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déférent de toute sa personne, le désaveu inconscient d'un tel fracas,
et surtout la tristesse de l'impuissance humaine, I'idée pénible
qu'aprés qu’il nous parla si hautement nous n’eimes que cela a lui
répondre... Je pense que le hurlement des fauves n'émut pas Orphée
avant qu'il chantat. Mais, lorsqu’il eut fini, et lorsque les bétes,
délivrées de la magie, s’en allérent et redevinrent elles-mémes au
fond de la forét, comme leur premier grondement dut lui paraitre
désolant ! Cest peut-étre a cet instant-1a qu'il songea pourla premiére
fois A I'inutilité de la lyre...

J'avais récemment, en deux concerts, cette impression, décidé-
ment confirmée, de la signification triste et farouche de I'applaudis-
sement par ol nous rentrons dans la vie ordinaire aprés l'extase
musical. Rien, en somme, ni le silence morne, ni le battement
déplaisant des mains et les cris s'élevant tandis que les lustres se
raniment, ne peut donner une conclusion au chant tragique de
Madame Adiny sanglotant la Lorelei de Liszt et de Heine ; rien ne
succéde sans brisure au dernier accord du second trio de Schumann.
Peut-8tre ma vision n’est-elle pas totalement fausse méme si je fus le
seul & I'avoir : je regardais Cortot se lever et saluer, svelte et correct,
Jacques Thibaud pile et fin s’'incliner avec déjd un mouvement
esquissé pour disparaitre. Quant & Pablo Casals, il n'y a rien a en
dire sinon que, 12 comme toujours, venant de parler 4 son violon-
celle, il regardait en soi-méme et ne savait en quel lieu du monde il |
était. La musique cessée isolait de nous ces trois jeunes hommes
plus encore que la surélévation de la scéne qui symbolise le passage
d’un monde dans l'autre : quel sens pouvaient avoir pour eux, leur
tache faite, I'agitation frénétique de cette vague humaine déferlant a
leurs pieds, et I'éclat de toutes ces mains battantes comme pour leur
envoyer un adieu, puisqu'était évanouie. la grande brise sonore sans
laquelle ce flot fiit demeuré inerte? I1 m’apparut bien que si on les
faisait revenir, et revenir encore, c'était pour les contraindre A cons-
tater qu’ils vivaient au milieu de nous, qu'ils nous appartenaient
comme amis, et que nous reprenions sur eux tous nos droits en les
forgant d'écouter notre musique de sauvages enthousiastes : mais, en
réalité, tandis qu'ils jouaient, ils avaient été tout seuls.

Je sortis curieux d'inventer quelque fagon nouvelle de terminer
un concert et de dire merci, pour éviter a la fois le silence qui
semble un froid désaveu et le tapage qui déplait : ne trouvant rien
d'ailleurs, sinon peut-étre que chaque dame présente, sans rien dire,
posit sur le sarcophage majestueux du piano refermé une des roses
de sa ceinture.

Camitte MAUCLAIR.



