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Le Sens du Lied

omment créer un vers propre au lied ? Cette question, je me la suis

C souvent posée depuis I'époque déja lointaine ou, mélé au mouve~
ment symboliste, mais surtout dominé par linstinctif désir de

réaliser un tel vers, je me cherchais, comme beaucoup, une expression et
une rythmique individuelles, sans me croire obligé ni de rejeter les formes
classiques, ni de m’y contraindre. « Pour moi, dit quelque part Edgar
Poé, la poésie n’a pas été la distraction des heures vaines, ou une
étude, mais une passion... » Je cite de mémoire, inexactement sans
doute, mais I'idée m’est restée fidele, et j’ai éprouvé que la recherche
d’un rythme individuel ne serait qu’une amusette littéraire si elle ne
coincidait point aux plus sincéres, profondes et émouvantes recherches
qu'un jeune homme peut faire en soi-méme. Se constituer un rythme,
c’est ordonner ses états de conscience, c’est, selon une expression vul-
gaire qui prend ici un sens rare, « tracer sa ligne de conduite ». Des-
siner cette ligne idéale, qui circonscrit 'ame, et non céder au désir
puéril d’aligner des phrases rimées et de se déclarer vaniteusement
« poéte », s’expliquer sa conscience, trouver le fil rythmique grace au-
quel on se guidera dans le labyrinthe de ses états ¢émotifs, voila le fait
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poétique et le seul qui importe, n’écrivit-on pas un vers, sil’on parvient
a disposer ses sentiments dans « I'état de poésie ». Et vouloir en venir
la, le monde n’en sut-il jamais rien, voila la passion, et la plus com-
plexe, la plus absorbante, enivrante et redoutable des passions.

De toutes les « affaires personnelles » aucune, certes, ne I'est au
point de la poésie. Rien de ce que firent les autres ne peut servir & qui
I'entreprend, et il semble légitime qu’il s’affranchisse dés I’abord des
formes qu’on lui propose, admirant de beaux exemples, mais ne recon-
naissant nulles régles. Cette pensée, qui n’est en somme qu’une sensa-
tion élémentaire, me rendit, dés le début, absolument incompréhen-
sible, 'objet méme d’un débat sur la prosodie et la métrique, leur tra-
dition, la défense ou la permission de s’en écarter. Le discernement de
son rythme intérieur étant, pour chacun, la premiére condition d’acces-
sion a « l'état de poésie », c’est la plus libre des recherches, ou autrui
ne peut rien et ou il faut tout tirer de soi-méme. C’est donc avec une
espece de stupeur que j’admire encore aujourd’hui I'ingénuité des poétes
et des esthéticiens qui s’interdisent ou se permettent les uns aux autres
certaines dérogations i des régles dans une affaire ou l'individu est
la commune mesure de tout. Et méme ceux qui nient ces régles s’excu-
sent de s’en écarter ou affirment que cela est devenu indispensable avec
un air de révolte qui en reconnait implicitement la puissance et 'au-
torité. Il n’y a pas a se rebeller contre rien ; et toute régle rythmique
n’est que néant, chaque poéte ayant son rythme a lui, ou n’étant pas un
poéte. Cependant j’ai été excédé au début de ma vie littéraire, dans un
milieu de vers-libristes, par de violentes ou vétilleuses discussions sur
le droit a uneliberté sans laquelle il est impossible d’agir poétiquement ;
et ces discussions me restent inintelligibles en ceci qu’elles avaient et
ont encore trait a la protestation de ce droit contre un interdit que je
ne sais ou trouver, a moins qu’'en une contrée inconnue siége
un pape de la poésie dont les bulles gouvernent les chercheurs de
rythmes. )

De cet étonnement, quelques réflexions me sont nées que j'aime-
rais formuler ici. Elles m’ont conduit & la compléte insouciance des
eédits hiérarchiques de la littérature traditionnelle, 2 une conception
particuli¢re du vers, 4 'admiration sans bornes de la poésie populaire
dont le trésor authentique a été amassé sans souci des réglements de
la podsie réguliere et officielle, & une distinction profonde entre ces
deux poésies, et enfin a une étude du lied : ¢’est pourquoi je demande
4 la patience du lecteur le crédit de ces réflexions qui me rameneront
au titre de ce morceau.

Le vers est une parole rythmée plus intentionnellement que la
prose, un langage non dialectif, mais émotif. On a pu se tromper et
appeler poésie un discours religieux, un récit épique ou historique,
une accentuation rythmique de l'éloquence ; mais la poésie est un
chant syllabique, et un poéme ne se congoit que chanté. Le poéme est
dans le son des syllabes et hon dans le sens grammatical du texte, sans
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quoi il serait prosaique. Le principe du rythme, qui détermine I'accen-
tuation des sonorités syllabiques, est un principe physiologique : le
battement du sang artériel, 'amplitude ou la constriction respiratoires
selon I'émotion qui pousse a chanter, sont les impulsions naturelles du
rythme.

Il s’ensuit que 'expression de vers libre est un pléonasme. 1l y a
le vers, ou alors on ne sait quelle prose rimée. Tout vrai vers est libre
comme tout vrai individu. Chacun fait ce qu’il veut, etil n’y ni maré-
chaussée, ni académie pour empécher chaque individu de sentir le
rythme a sa facon. Il y a autant de vers libres que de poétes, mais
pour le vers admis par les académiciens et les prosodistes il n’y aqu’un
versificateur répété a des milliers d’exemplaires.

La conception d’un vers ou les rythmes sont symétriquement
invariés est absurde au point de vue vocal et émotionnel. Le vers
alexandrin, qui n’est pas tombé du ciel et pour lequel le respect univer-
scllement peureux des littérateurs en vers est absolument inexplicable,
peut étre la forme la plus éloquente du discours rimé, mais, au point
de vue musical et lyrique, sa valeur est celle d’'une valse auprés d’une
piece de Schumann. Un beau poéme peut d’ailleurs étre écrit en vers
alexandrins ou en vers dont la quantité reste réguliére et soumise a un
jeu régulier de rimes. Il arrive, en effet, que la nature de I'émotion a
décrire entraine une rythmique périodique : car on ne fait pas un
po¢me, c'est lui qui s’engendre de par sa logique intime. Dans la
courbe du rythme cardiaque, I’état du vers symétrique se présente tout
comme I’état dissymétrique. En ce cas pourquoi ne pas méler I'alexandrin
arimes aux vers assonancés et dissymétriques ? L’alexandrin traduit, lui
aussi, un état de la sensibilité, un état ou les contradictions du sentiment
g’équivalent en intensité et créent un équilibre. Seulement, dés qu’il y a
rejet, et qu'on éprouve le besoin de faire déborder la phrase sur
l'alexandrin suivant, on a l'indication respiratoire de cesser d’aligner
des vers réguliers. Un alexandrin de douze syllabes avec rejet de trois
syllabes est simplement un vers de quinze syllabes. On ne peut pas
plus supprimer 'alexandrin du répertoire prosodique que le nombre
douze de la numération : mais le nombre douze n’a pas plus de valeur
spécifique que tout autre, et il est inoul qu’on en soit encore a cette
querelle.

L’ceuvre néfaste de l'ingérence des professeurs de littérature a
consisté dans cette discipline de la poésie, dans cette substitution du
principe littéraire au principe musical, qui, depuis des siecles, a dévié
la poésie dans I'¢éloquence et fait penser que la métaphore et la numé-
ration syllabique fixe étaient les signes de la poésie, alors qu’elle est
Padjonction d’une signification musicale par soi & un choix de
termes, cette musique et ce choix variant selon Vindividu. C'est &
peine si quelques poétes. La Fontaine, Racine, Lamartine, Baudelaire
et Verlaine (ceux-ci guidés par Heine et Poé), ont jusqu’a nous sauve-
gardé l'idée sacrée du chant poétique, opposée A I'énorme erreur de la



poésie-discours, narration, morceau d’éloquence, précepte ou trans-
cription d’arts plastiques, qui égarait le public.

En face de cette poésie littéraire, servie par les illustres, ratifiée
par le grand nombre, honorée du suffrage officiel, établie a un tel de-
gré qu’elle semble partie intégrante de la langue et que ses pontifes
excommunient quiconque ose la contester, en face de cette poésie dont
le chant est un ronron, le peuple a prolongé avec une ténacité merveil-
leuse la tradition d’une poésie musicale véridique et conforme au vieux
génie du vers, et cette poésie libre, polymorphe, polyrythmique, expres-
sion d’individualités souvent anonymes, c’est le lied.

Le lied a toujours existé. Il est la confidence elle-méme, le cri
rapide, la palpitation. Son apparente simplicité est le dernier mot de
I'art comme elle en fut le premier. Sa noblesse est de plus vieille date
que toutes les noblesses littéraires. « Quand Adam chantait, quand
. Eve filait, ou donc était le gentilhomme?» dit la ballade anglaise.
« Quand il n’y avait pas de livres, quand il n’y avait pas de villes, ou
donc était la poésie ? » dirons-nous. Elle était dans le lied. Le lied était
le perfectionnement rythmique du cri primitif. La plainte cadencée des
haleurs nous montre le moment méme ou, du gémissement, de I'effort
collectif,un lied va naitre, et il n’est pas un vrai poéte qui, en écoutant
le chant des haleurs, n’y ait ajouté mentalement des paroles scandées.
Tout lied est né d’un effort en suspens dans la nature. L’histoire de la
poésie littéraire est celle des genres littéraires cultivés par la civilisa-
tion. L’histoire du lied est celle des émotions dont ’humanité a for-
mulé la rythmique. L’histoire du lied est antique et infiniment préé-
tablie sur l'histoire de la littérature. Son origine est théurgique, sa
génération est spontanée et ubiquiste. Les pythies s’exprimaient en
versets qui étaient des lieds. La Bible en est pleine. Il y a entre tous
les lieds de toutes les nations des corrélations frappantes et mysté-
rieuses, parce que le principe de leurs formations est unique et profon-
dément naturel. Les quatrains d’'Omar Khayyam sont des lieds : la
poésie orientale et magique de l'israé¢lite Henri Heine en a retrouvé non
seulement la forme concise, le mélange d’humour et de violente effu-
‘sion, mais I'esprit méme. Lisez les vieux po¢mes chinois : ils sont des
lieds parfaits, leurs quelques mots suggérent un monde de sensations
indéfinies. Les admirables haikai du Japon ressemblent aux ariettes de
Verlaine. La revue les Lettres en a publié récemment une longue série,
perles égrenées d’un collier délicieux : il semblait qu’on rééditat les Ro-
mances sans paroles. Au reste, I'affinité des ceuvres s’étend aux au-
teurs eux-mémes. On sait la vie errante de Paul Verlaine, et les preé-
ceptes contenus dans son court poéme, A7t Poétique, onil a enclos en
quelques strophes toute une esthétique future sur laquelle nous vivons
déja. C’est la méme vie, ce sont les mémes préceptes qu’on trouve en
Bashé qui, au Xvir siecle, fut le grand maitre des haikai japonais.
Entre Heine et Verlaine, les rapports sont grands : la Bonne Chanson,
les Romances sans paroles, cest la transposition de I'Interme;zo én




France. Mais qui ne découvrirait de surprenants rapports entre certains
quatrains de Heine et de Verlaine, et la série des soléas espagnoles,
lieds incomparables, merveilles de briéveté tragique ? Tous ces poémes,
depuis le lai médiéval jusqu’a la romance verlainienne, au tercet nippon,
a la rubaiyat persane, 4 l'improvisation catalane, au soupir germa-
nique, tous ces poémes sont mis par un génie spontané, polyrythmique,
irrégulier; leur cadence et leur sentiment coincident, s’engendrent
mutuellement, hors de tout précepte littéraire. Tous répondent & ces
conditions de bric¢veté dans lintensité qu'Edgar Poé a posées a toute
ceuvre émotive. Tous sont « de la musique avant toute chose » selon le
veeu du pauvre Lélian, et les classifications de la prosodie tradition-
nelle, le jeu prévu des rimes, les nombres fixes, les licences, les rejets,
les consonnes d’appui, les emplois licites ou illicites de I’e muet, les
arrangements typographiques du sonnet, de la ballade, du rondel ou
triolet sont pour leurs auteurs, comme pour Verlaine, des « bijoux d’'un
sou ». En face de la poésie, genre a formes fixes, cette immense série
de lieds internationaux est vraiment et superbement I’écho de la région
bénie dont parle Shelley :

« Where music and moonlight and feeling
Are one... »

C’est 1, en effet, « ou la musique et le clair de lune et le sentiment
ne font qu'un », dans le lied : dans le lied si dédaigné par les poétes
officiels qu’on admira Hugo, ce grandiloquent dont la poésie « inté-
rieure » fut si faible, de condescendre a essayer du lied a la fin de sa
vie: dans le lied que les musiciens n’osaient traiter, il y a trente ans,
aprés Franz, aprés Schubert et Schumann! Dans le lied auquel abou-
tit tout ’effort de la poésie symboliste récente, effort pour transposer
dans la langue frangaise, malgré les régles officielles du vers-discours
si antimusical, quelques-unes des ressources vocales du vers libre an-
glais et allemand : dans le lied proposé aujourd’hui au labeur des plus
grands musiciens et des plus grands poétes comme la forme la plus
noble d’une poésie intime, confidentielle, essentielle, condensation des
pensées les plus hautes comme des émotions les plus naives du
peuple.

Comment donc créer un vers propre au lied et, par extension, un
vers de drame lyrique, car un drame lyrique est un lied étendu ? En
consultant la musique, en se répétant a satiété que la poésie est un
chant, un chant d’abord et avant tout; qu’elle se crée a soi-méme sa
réegle : que cette régle est uniquement le rythme, et que le rythme est
uniquement la traduction d’un état de conscience par les phénomeénes
respiratoires de I'¢locution, c’est-a-dire une manifestation indivi-
duelle dont la variabilité est incessante. Le premier principe d'un.
vers de lied, c’est d’inféoder toute préoccupation grammaticale et
métaphorique, tout souci du style tel qu'on l'entend en prose, 4 une

préoccupation de la musicalité des termes et de leur choix a cette
fin.
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La création d’'un langage rythmique aussi ductile que possible doit
étre le but de tout poéte écrivant des lieds. Peu importe qu'’il « aille & la
ligne » avec la plus capricieuse irrégularité, qu’il rime, assonance, ne
rime aucunement, ou répéte des sons dans l'intérieur d’'un méme vers
alors qu'il le fera suivre d’un vers blanc. Peu importent les dispositions
typographiques, la configuration visible de sa page, peu importe surtout
le reproche d’avoir fait de la prose, qu’adressent a tel poéte tous les
versificateurs classiques pour qui le poéme est un dispositif extérieur
des mots. L'unique différence de la prose et du vers est dans l'insis-
tance a faire prévaloir le son des mots sur leur sens, comme moyen
d’impressionner, et dans la recherche des inflexions indéfinies, des
réactions tonales de chaque mot sur les autres. L’homme ne trans-
forme en vers les formes habituelles du langage que par la continuité
de son intention musicale , et les éléments musicaux du langage, que
cette intention condense et fait saillir, sont tout intérieurs. lls ne dé-
pendent nullement du fait d’aller a la ligne quand on a écrit douze syl-
labes, ou de replacer & chaque douzaine de syllabes, comme des domi-~
nos, des sons identiques appelés rimes. Le retour de ces sons ne crée
aucunement un langage poétique si les combinaisons des onze autres
syllabes n’ont pas été examinées en prévision du chant, et dans leurs
réciprocités harmoniques. Le jour ou Banville a écrit: « LLa rime est
tout, on n’entend dans un vers que le mot qui est a la rime », il a for-
mulé de la fagon la plus saisissante, quoique bien malgré lui, la condam-
nation d’un vers qui sacrifie onze syllabes a la douzi¢me et se réduit
ainsi 4 un jeu absurde, le jeu d’aligner vingt~deux syllabes de prose et
de les terminer par deux sons couplés. Quand la littérature des gens
cultivés en arrive a une si étrange aberration, la poésie des simples
s’avere autrement riche de logique !

Mais on ne se décréte pas un simple. A I'écrivain de lied quine
naquit pas dans le peuple, le trésor du folk-lore reste un modé¢le mer-
veilleux, mais inassimilable, et je ne le convie point a en écrire des
pastiches, comme l'ont fait trop de poétes modernes. De méme que
Schubert et Schumann n’ont pas écrit des lieds populaires, mais des
piéces trés complexes dans le sentiment du folk-lore, des piéces que le
peuple n’edt pu chanter sans piano ni études vocales, de méme le
lettré ne pourra tenter qu’une transposition adroite et savante de cet
incomparable petit drame passionnel qui &’appelle le lied plébéien. Et
son plus stor guide dans I’¢laboration d’'un vers libre musical ne sera
pas le texte des chansons populaires, mais I'audition de la musique de
chambre. Le poéte doit se mettre quotidiennement a I’école de la mu-
sique. Ecouter au point de vue rythmique les piéces de piano de Schu-
mann, c’est, pour un poéte, étudier les sccrets de la variation incessante
des rythmes et des accents tonaux; c’est s’habituer a se défaire du
préjugé des formes fixes en écoutant cet extraordinaire discours musi-
cal qui varie a chaque seconde et se nuance aussi fugacement que I'émo-
tion : c’est essayer de donner au langage, autant que le permet la peu



flexible syntaxe, a I'aide de I'inversion, de I'ellipse, de P'assonance, son
maximum de ductilité, pour arriver & le modeler étroitement sur le sen-
timent. La lecture des textes du folk-lore sera ensuite la meilleure des
legons relativement aux procédés de I'écriture, car cette langue du lied.
populaire est incroyablement riche en condensations expressives, elle
semble écrite en maximes. Mais cette lecture ne servirait de rien sans
'audition musicale paralléle. Il faut des flots de musique pour délxvrer
un poéte des fausses obligations de la poésie-littérature.

Ce n’est que par 'effet de cette longue familiarité avec la musique,
aprés l'essai fréquent de noter en mots le sens qu'il croit trouver dans
un morceau qu'on lui joue (et autant que possible aussi vite que I'ins-
trument, de maniére a réaliser de véritables gammes verbales), ce n’est
que par leffet d'une telle étude que l'écrivain de strophes lyriques
arrivera un jour 4 formuler un état de conscience avec des mots, sans
méme penser qu’il existe des obligations prosodiques vraies ou fausses ;
et il verra alors sur son papier des strophes libres dont le dispositif
sera un graphique fid¢le de sa pensée et non point une reproduction
de modeles enseignés. Si son état de conscience s’est trouvé tradui-
sible par une rythmique régulié¢re, née d’un jeu régulier du mouvement
du cceur, il n’y aura certes aucun mal 4 ce que, sur son feuillet, s’ali-
gnent des alexandrins ou tous autres vers de quantités symétriques : le
cas peut se présenter. Celui qui écrit ces réflexions a fait de tels vers,
Mais il ne les a pas faits exprés, c’est I'état de conscience qui les a
voulus tels, et non pas le respect d’'une convention et le désir de meur~
trir la sensibilité sur le lit de Procuste de la prosodie.

Le sens du lied, c’est le sens de la liberté dans I'art poétique, qui
n’est pas l'art littéraire (on ne le répétera jamais assez), mais un art
autonome, limitrophe a la musique et au langage. On reconnait un
poéte A ce qu’il a le sens du lied, c’est-a-dire de la racine du senti-
ment, dont le peuple est plus prés que les lettrés qui en stylisent, géo-
métrisent et déforment Ja fleur dans les herbiers des genres littéraires,
Les écrivains en vers qui ont dédaigneusement considéré¢ le lied comme
une sorte d'ébauche curieusement naive, une « poésie du pauvre »
amusante mais incontestablement inférieure a leurs productions ordon-
nanceées, ces écrivains-la ont préféré la prolixité factice a la syntheése
sincére, et méconnu la plus pure expression du génie des races. Consi-
déré comme une curiosité, le folk-lore est en réalité le fonds classique
et intangible des littératures nationales, dont la poésie codifiée est pré-
cisément, elle, une curiosité artificielle. « Enfin Malherbe vint... » est
un cri de mort, et sa « juste cadence » a été une calamité séculaire dont
le confus mouvement symboliste récent a osé¢ & peine décréter les torts.
Voyons dans le lied un moyen de salut, la pierre de touche du vrai
pocte, la référence a l'intime nature de cette transmutation du langage
habituel qui s’appelle le vers, et qui doit étre toujours un mystére indi-
viduel sous peine de n’étre que V'application ingénieuse et stérile d'un
procédé. Camille MAUCLAIR.



