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Le Sens du Lied

omment créer un vers propre au lied ? Cette question , je me la suis

souvent posée depuis l'époque déjà lointaine où , mêlé au mouve-

ment symboliste, mais surtout dominé par l'instinctif désir de

réaliser un tel vers , je me cherchais , comme beaucoup, une expression et

une rythmique individuelles, sans me croire obligé ni de rejeter les formes

classiques , ni de m'y contraindre . « Pour moi , dit quelque part Edgar

Poë, la poésie n'a pas été la distraction des heures vaines, ou une

étude , mais une passion... » Je cite de mémoire, inexactement sans

doute, mais l'idée m'est restée fidèle , et j'ai éprouvé que la recherche

d'un rythme individuel ne serait qu'une amusette littéraire si elle ne

coïncidait point aux plus sincères , profondes et émouvantes recherches

qu'un jeune homme peut faire en soi-même . Se constituer un rythme,

c'est ordonner ses états de conscience , c'est , selon une expression vul-

gaire qui prend ici un sens rare , « tracer sa ligne de conduite » . Des-

siner cette ligne idéale , qui circonscrit l'âme, et non céder au désir

puéril d'aligner des phrases rimées et de se déclarer vaniteusement

« poète » , s'expliquer sa conscience, trouver le fil rythmique grâce au-

quel on se guidera dans le labyrinthe de ses états émotifs , voilà le fait
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poétique et le seul qui importe, n'écrivit-on pas un vers , si l'on parvient

à disposer ses sentiments dans « l'état de poésie » . Et vouloir en venir

là , le monde n'en sût-il jamais rien , voilà la passion, et la plus com-

plexe, la plus absorbante, enivrante et redoutable des passions.

De toutes les « affaires personnelles » aucune, certes , ne l'est au

point de la poésie . Rien de ce que firent les autres ne peut servir à qui

l'entreprend, et il semble légitime qu'il s'affranchisse dès l'abord des

formes qu'on lui propose , admirant de beaux exemples, mais ne recon-

naissant nulles règles . Cette pensée, qui n'est en somme qu'une sensa-

tion élémentaire, me rendit , dès le début, absolument incompréhen-

sible, l'objet même d'un débat sur la prosodie et la métrique, leur tra-

dition, la défense ou la permission de s'en écarter. Le discernement de

son rythme intérieur étant, pour chacun , la première condition d'acces-

sion à « l'état de poésie » , c'est la plus libre des recherches, où autrui

ne peut rien et où il faut tout tirer de soi-même. C'est donc avec une

espèce de stupeur que j'admire encore aujourd'hui l'ingénuité des poètes

et des esthéticiens qui s'interdisent ou se permettent les uns aux autres

certaines dérogations à des règles dans une affaire où l'individu est

la commune mesure de tout. Et même ceux qui nient ces règles s'excu-

sent de s'en écarter ou affirment que cela est devenu indispensable avec

un air de révolte qui en reconnaît implicitement la puissance et l'au-

torité . Il n'y a pas à se rebeller contre rien ; et toute règle rythmique

n'est que néant, chaque poète ayant son rythme à lui , ou n'étant pas un

poète . Cependant j'ai été excédé au début de ma vie littéraire , dans un

milieu de vers-libristes , par de violentes ou vêtilleuses discussions sur

le droit à uneliberté sans laquelle il est impossible d'agir poétiquement ;

et ces discussions me restent inintelligibles en ceci qu'elles avaient et

ont encore trait à la protestation de ce droit contre un interdit que je

ne sais où trouver, à moins qu'en une contrée inconnue siège.

un pape de la poésie dont les bulles gouvernent les chercheurs de

rythmes.

De cet étonnement, quelques réflexions me sont nées que j'aime-

rais formuler ici . Elles m'ont conduit à la complète insouciance des

édits hiérarchiques de la littérature traditionnelle, à une conception

particulière du vers, à l'admiration sans bornes de la poésie populaire

dont le trésor authentique a été amassé sans souci des règlements de

la poésie régulière et officielle , à une distinction profonde entre ces

deux poésies , et enfin à une étude du lied : c'est pourquoi je demande

à la patience du lecteur le crédit de ces réflexions qui me ramèneront

au titre de ce morceau.

Le vers est une parole rythmée plus intentionnellement que la

prose, un langage non dialectif, mais émotif. On a pu se tromper et

appeler poésie un discours religieux, un récit épique ou historique,

une accentuation rythmique de l'éloquence ; mais la poésie est un

chant syllabique, et un poème ne se conçoit que chanté. Le poème est

dans le son des syllabes et non dans le sens grammatical du texte, sans



- -
603

quoi il serait prosaïque . Le principe du rythme, qui détermine l'accen-

tuation des sonorités syllabiques, est un principe physiologique : le

battement du sang artériel , l'amplitude ou la constriction respiratoires

selon l'émotion qui pousse à chanter, sont les impulsions naturelles du

rythme.

Il s'ensuit que l'expression de vers libre est un pléonasme. Il y a

le vers , ou alors on ne sait quelle prose rimée . Tout vrai vers est libre

comme tout vrai individu . Chacun fait ce qu'il veut, et il n'y ni maré-

chaussée, ni académie pour empêcher chaque individu de sentir le

rythme à sa façon. Il y a autant de vers libres que de poètes , mais

pour le vers admis par les académiciens et les prosodistes il n'y a qu'un

versificateur répété à des milliers d'exemplaires .

La conception d'un vers où les rythmes sont symétriquement

invariés est absurde au point de vue vocal et émotionnel. Le vers

alexandrin, qui n'est pas tombé du ciel et pour lequel le respect univer-

sellement peureux des littérateurs en vers est absolument inexplicable ,

peut être la forme la plus éloquente du discours rimé, mais , au point

de vue musical et lyrique , sa valeur est celle d'une valse auprès d'une

pièce de Schumann . Un beau poème peut d'ailleurs être écrit en vers

alexandrins ou en vers dont la quantité reste régulière et soumise à un

jeu régulier de rimes. Il arrive, en effet , que la nature de l'émotion à

décrire entraîne une rythmique périodique car on ne fait pas un

poème, c'est lui qui s'engendre de par sa logique intime. Dans la

courbe du rythme cardiaque , l'état du vers symétrique se présente tout

comme l'état dissymétrique. En ce cas pourquoi ne pas mêler l'alexandrin

à rimes aux vers assonancés et dissymétriques ? L'alexandrin traduit , lui

aussi , un état de la sensibilité , un état où les contradictions du sentiment

s'équivalent en intensité et créent un équilibre . Seulement , dès qu'il y a

rejet, et qu'on éprouve le besoin de faire déborder la phrase sur

l'alexandrin suivant, on a l'indication respiratoire de cesser d'aligner

des vers réguliers . Un alexandrin de douze syllabes avec rejet de trois

syllabes est simplement un vers de quinze syllabes . On ne peut pas

plus supprimer l'alexandrin du répertoire prosodique que le nombre

douze de la numération : mais le nombre douze n'a pas plus de valeur

spécifique que tout autre, et il est inouï qu'on en soit encore à cette

querelle.

L'œuvre néfaste de l'ingérence des professeurs de littérature a

consisté dans cette discipline de la poésie, dans cette substitution du

principe littéraire au principe musical, qui, depuis des siècles , a dévié

la poésie dans l'éloquence et fait penser que la métaphore et la numé-

ration syllabique fixe étaient les signes de la poésie , alors qu'elle est

l'adjonction d'une signification musicale par soi à un choix de

termes, cette musique et ce choix variant selon l'individu . C'est à

peine si quelques poètes . La Fontaine, Racine, Lamartine, Baudelaire

et Verlaine (ceux-ci guidés par Heine et Poë) , ont jusqu'à nous sauve-

gardé l'idée sacrée du chant poétique, opposée à l'énorme erreur de la
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poésie-discours , narration , morceau d'éloquence , précepte ou trans-

cription d'arts plastiques , qui égarait le public .

En face de cette poésie littéraire , servie par les illustres , ratifiée

par le grand nombre, honorée du suffrage officiel , établie à un tel de-

gré qu'elle semble partie intégrante de la langue et que ses pontifes

excommunient quiconque ose la contester, en face de cette poésie dont

le chant est un ronron , le peuple a prolongé avec une ténacité merveil-

leuse la tradition d'une poésie musicale véridique et conforme au vieux

génie du vers , et cette poésie libre , polymorphe, polyrythmique, expres-

sion d'individualités souvent anonymes, c'est le lied.

Le lied a toujours existé . Il est la confidence elle-même, le cri

rapide, la palpitation . Son apparente simplicité est le dernier mot de

l'art comme elle en fut le premier. Sa noblesse est de plus vieille date

que toutes les noblesses littéraires . « Quand Adam chantait, quand

Eve filait, où donc était le gentilhomme ? » dit la ballade anglaise.

« Quand il n'y avait pas de livres , quand il n'y avait pas de villes , où

donc était la poésie ? » dirons-nous . Elle était dans le lied . Le lied était

le perfectionnement rythmique du cri primitif. La plainte cadencée des

haleurs nous montre le moment même où, du gémissement, de l'effort

collectif,un lied va naître, et il n'est pas un vrai poète qui , en écoutant

le chant des haleurs , n'y ait ajouté mentalement des paroles scandées .

Tout lied est né d'un effort en suspens dans la nature . L'histoire de la

poésie littéraire est celle des genres littéraires cultivés par la civilisa-

tion . L'histoire du lied est celle des émotions dont l'humanité a for-

mulé la rythmique. L'histoire du lied est antique et infiniment préé-

tablie sur l'histoire de la littérature . Son origine est théurgique , sa

génération est spontanée et ubiquiste. Les pythies s'exprimaient en

versets qui étaient des lieds . La Bible en est pleine. Il y a entre tous

les lieds de toutes les nations des corrélations frappantes et mysté-

rieuses, parce que le principe de leurs formations est unique et profon-

dément naturel . Les quatrains d'Omar Khayyam sont des lieds : la

poésie orientale et magique de l'israélite Henri Heine en a retrouvé non

seulement la forme concise , le mélange d'humour et de violente effu-

sion, mais l'esprit même. Lisez les vieux poèmes chinois : ils sont des

lieds parfaits , leurs quelques mots suggèrent un monde de sensations

indéfinies. Les admirables haïkaï du Japon ressemblent aux ariettes de

Verlaine. La revue les Lettres en a publié récemment une longue série ,

perles égrenées d'un collier délicieux : il semblait qu'on rééditât les Ro-

mances sans paroles. Au reste , l'affinité des œuvres s'étend aux au-

teurs eux-mêmes . On sait la vie errante de Paul Verlaine , et les pré-

ceptes contenus dans son court poème, Art Poétique , où il a enclos en

quelques strophes toute une esthétique future sur laquelle nous vivons

déjà . C'est la même vie , ce sont les mêmes préceptes qu'on trouve en

Bashô qui, au XVIIe siècle , fut le grand maître des haïkaï japonais.

Entre Heine et Verlaine , les rapports sont grands : la Bonne Chanson,

les Romances sans paroles, c'est la transposition de l'Intermezzo én
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France. Mais qui ne découvrirait de surprenants rapports entre certains

quatrains de Heine et de Verlaine , et la série des soléas espagnoles ,

lieds incomparables, merveilles de brièveté tragique ? Tous ces poèmes,

depuis le lai médiéval jusqu'à la romance verlainienne, au tercet nippon ,

à la rubaiyat persane, à l'improvisation catalane, au soupir germa-

nique, tous ces poèmes sont mùs par un génie spontané, polyrythmique ,

irrégulier ; leur cadence et leur sentiment coïncident, s'engendrent

mutuellement, hors de tout précepte littéraire . Tous répondent à ces

conditions de brièveté dans l'intensité qu'Edgar Poë a posées à toute

œuvre émotive . Tous sont « de la musique avant toute chose » selon le

vœu du pauvre Lélian , et les classifications de la prosodie tradition-

nelle , le jeu prévu des rimes, les nombres fixes , les licences , les rejets ,

les consonnes d'appui , les emplois licites ou illicites de l'e muet , les

arrangements typographiques du sonnet, de la ballade, du rondel ou

triolet sont pour leurs auteurs , comme pour Verlaine , des « bijoux d'un

sou » . En face de la poésie , genre à formes fixes, cette immense série

de lieds internationaux est vraiment et superbement l'écho de la région

bénie dont parle Shelley :

« Where music and moonlight andfeeling

Are one... »

C'est là, en effet, « où la musique et le clair de lune et le sentiment

ne font qu'un » , dans le lied : dans le lied si dédaigné par les poètes

officiels qu'on admira Hugo, ce grandiloquent dont la poésie « inté-

rieure » fut si faible , de condescendre à essayer du lied à la fin de sa

vie dans le lied que les musiciens n'osaient traiter, il y a trente ans,

après Franz, après Schubert et Schumann ! Dans le lied auquel abou-

tit tout l'effort de la poésie symboliste récente, effort pour transposer

dans la langue française , malgré les règles officielles du vers-discours

si antimusical , quelques-unes des ressources vocales du vers libre an-

glais et allemand : dans le lied proposé aujourd'hui au labeur des plus

grands musiciens et des plus grands poètes comme la forme la plus

noble d'une poésie intime, confidentielle, essentielle , condensation des

pensées les plus hautes comme des émotions les plus naïves du

peuple.

Comment donc créer un vers propre au lied et , par extension , un

vers de drame lyrique, car un drame lyrique est un lied étendu ? En

consultant la musique, en se répétant à satiété que la poésie est un

chant, un chant d'abord et avant tout ; qu'elle se crée à soi-même sa

règle que cette règle est uniquement le rythme, et que le rythme est

uniquement la traduction d'un état de conscience par les phénomènes

respiratoires de l'élocution , c'est-à-dire une manifestation indivi-

duelle dont la variabilité est incessante. Le premier principe d'un

vers de lied , c'est d'inféoder toute préoccupation grammaticale et

métaphorique, tout souci du style tel qu'on l'entend en prose , à une

préoccupation de la musicalité des termes et de leur choix à cette

fin.
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La création d'un langage rythmique aussi ductile que possible doit

être le but de tout poète écrivant des lieds . Peu importe qu'il « aille à la

ligne » avec la plus capricieuse irrégularité, qu'il rime , assonance, ne

rime aucunement , ou répète des sons dans l'intérieur d'un même vers

alors qu'il le fera suivre d'un vers blanc . Peu importent les dispositions

typographiques , la configuration visible de sa page , peu importe surtout

le reproche d'avoir fait de la prose , qu'adressent à tel poète tous les

versificateurs classiques pour qui le poème est un dispositif extérieur

des mots. L'unique différence de la prose et du vers est dans l'insis-

tance à faire prévaloir le son des mots sur leur sens, comme moyen

d'impressionner, et dans la recherche des inflexions indéfinies , des

réactions tonales de chaque mot sur les autres. L'homme ne trans-

forme en vers les formes habituelles du langage que par la continuité

de son intention musicale , et les éléments musicaux du langage, que

cette intention condense et fait saillir , sont tout intérieurs . Ils ne dé-

pendent nullement du fait d'aller à la ligne quand on a écrit douze syl-

labes , ou de replacer à chaque douzaine de syllabes , comme des domi-

nos, des sons identiques appelés rimes . Le retour de ces sons ne crée

aucunement un langage poétique si les combinaisons des onze autres

syllabes n'ont pas été examinées en prévision du chant, et dans leurs

réciprocités harmoniques. Le jour où Banville a écrit : « La rime est

tout, on n'entend dans un vers que le mot qui est à la rime » , il a for-

mulé de la façon la plus saisissante , quoique bien malgré lui , la condam-

nation d'un vers qui sacrifie onze syllabes à la douzième et se réduit

ainsi à un jeu absurde , le jeu d'aligner vingt-deux syllabes de prose et

de les terminer par deux sons couplés . Quand la littérature des gens

cultivés en arrive à une si étrange aberration , la poésie des simples

s'avère autrement riche de logique !

Mais on ne se décrète pas un simple. A l'écrivain de lied qui ne

naquit pas dans le peuple, le trésor du folk-lore reste un modèle mer-

veilleux, mais inassimilable, et je ne le convie point à en écrire des

pastiches , comme l'ont fait trop de poètes modernes . De même que

Schubert et Schumann n'ont pas écrit des lieds populaires , mais des

pièces très complexes dans le sentiment du folk-lore , des pièces que le

peuple n'eût pu chanter sans piano ni études vocales , de même le

lettré ne pourra tenter qu'une transposition adroite et savante de cet

incomparable petit drame passionnel qui s'appelle le lied plébéien . Et

son plus sûr guide dans l'élaboration d'un vers libre musical ne sera

pas le texte des chansons populaires, mais l'audition de la musique de

chambre. Le poète doit se mettre quotidiennement à l'école de la mu-

sique . Ecouter au point de vue rythmique les pièces de piano de Schu-

mann, c'est, pour un poète , étudier les secrets de la variation incessante

des rythmes et des accents tonaux ; c'est s'habituer à se défaire du

préjugé des formes fixes en écoutant cet extraordinaire discours musi-

cal qui varie à chaque seconde et se nuance aussi fugacement que l'émo-

tion c'est essayer de donner au langage, autant que le permet la peu
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flexible syntaxe , à l'aide de l'inversion , de l'ellipse , de l'assonance , son

maximum de ductilité, pour arriver à le modeler étroitement sur le sen-

timent. La lecture des textes du folk-lore sera ensuite la meilleure des

leçons relativement aux procédés de l'écriture, car cette langue du lied.

populaire est incroyablement riche en condensations expressives , elle

semble écrite en maximes . Mais cette lecture ne servirait de rien sans

l'audition musicale parallèle . Il faut des flots de musique pour délivrer

un poète des fausses obligations de la poésie-littérature .

Ce n'est que par l'effet de cette longue familiarité avec la musique ,

après l'essai fréquent de noter en mots le sens qu'il croit trouver dans

un morceau qu'on lui joue (et autant que possible aussi vite que l'ins-

trument, de manière à réaliser de véritables gammes verbales) , ce n'est

que par l'effet d'une telle étude que l'écrivain de strophes lyriques

arrivera un jour à formuler un état de conscience avec des mots, sans

même penser qu'il existe des obligations prosodiques vraies ou fausses ;

et il verra alors sur son papier des strophes libres dont le dispositif

sera un graphique fidèle de sa pensée et non point une reproduction

de modèles enseignés . Si son état de conscience s'est trouvé tradui-

sible par une rythmique régulière , née d'un jeu régulier du mouvement

du cœur, il n'y aura certes aucun mal à ce que, sur son feuillet , s'ali-

gnent des alexandrins ou tous autres vers de quantités symétriques : le

cas peut se présenter. Celui qui écrit ces réflexions a fait de tels vers .

Mais il ne les a pas faits exprès , c'est l'état de conscience qui les a

voulus tels , et non pas le respect d'une convention et le désir de meur-

trir la sensibilité sur le lit de Procuste de la prosodie.

Le sens du lied , c'est le sens de la liberté dans l'art poétique, qui

n'est pas l'art littéraire (on ne le répétera jamais assez), mais un art

autonome, limitrophe à la musique et au langage. On reconnaît un

poète à ce qu'il a le sens du lied , c'est-à-dire de la racine du senti-

ment, dont le peuple est plus près que les lettrés qui en stylisent , géo-

métrisent et déforment la fleur dans les herbiers des genres littéraires ,

Les écrivains en vers qui ont dédaigneusement considéré le lied comme

une sorte d'ébauche curieusement naïve, une « poésie du pauvre »

amusante mais incontestablement inférieure à leurs productions ordon-

nancées, ces écrivains-là ont préféré la prolixité factice à la synthèse

sincère, et méconnu la plus pure expression du génie des races . Consi-

déré comme une curiosité, le folk-lore est en réalité le fonds classique

et intangible des littératures nationales, dont la poésie codifiée est pré-

cisément, elle , une curiosité artificielle . « Enfin Malherbe vint ... » est

un cri de mort, et sa « juste cadence » a été une calamité séculaire dont

le confus mouvement symboliste récent a osé à peine décréter les torts .

Voyons dans le lied un moyen de salut, la pierre de touche du vrai

poète, la référence à l'intime nature de cette transmutation du langage

habituel qui s'appelle le vers , et qui doit être toujours un mystère indi-

viduel sous peine de n'être que l'application ingénieuse et stérile d'un

procédé. Camille MAUCLAIR.


